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I 

 

Quelle que soit l'opinion qu'on se fasse du principe divin ou humain de 

l'autorité spirituelle ou temporelle de la papauté en Europe, il est impossible de 

nier que les papes soient des souverains, soit en vertu d'un mandat de Dieu, 

soit en vertu d'une antique tradition humaine; qu'en vertu du titre surhumain, 

leur autorité, sous le rapport spirituel, soit sacrée; et qu'en vertu du titre de 

possession humaine et traditionnelle, leur gouvernement soit respectable. Les 

gouvernements, monarchies ou républiques, traitent avec eux, leur envoient 

des ambassades ou en reçoivent d'eux, concluent des concordats ou des 

conventions avec eux, et sont tenus de les exécuter par le simple respect de 

leur parole, jusqu'à ce qu'ils soient périmés ou modifiés d'un consentement 

commun; en un mot ils gouvernent légitimement la portion d'empire qui leur a 

été dévolue sur ce globe. 

 

Détrôné pour cause de papauté, est un axiome de droit public qui n'a pas 

encore été admis sur la terre. 

 

Qu'on n'admette pas le mélange sacrilége du spirituel et du temporel, c'est libre 

à chacun; mais qu'on ne reconnaisse pas le gouvernement temporel de la 

papauté parce que le pape exerce comme pape des fonctions ecclésiastiques à 

Rome ou ailleurs, c'est confondre les deux puissances et passer soi-même d'un 

ordre d'idées dans un autre. Les papes ont donc comme souverains un 

gouvernement. 

 

Or, du moment où les papes ont un gouvernement, ils ont des ministres; et si 

au nombre de ces ministres ils ont le bonheur de trouver un homme supérieur, 

modéré, dévoué jusqu'à l'exil et jusqu'à la mort, comme Sully était censé l'être 

à Henri IV; si ce rare phénix, né dans la prospérité, éprouvé par les vicissitudes 

du pouvoir et du temps, continue pendant vingt-cinq ans, au milieu des 

fortunes les plus diverses, en butte aux persécutions les plus acerbes et les 

plus odieuses, à partager dans le ministre, sans cause, les adversités de son 

maître; si le souverain sensible et reconnaissant a payé de son amitié 

constante l'affection, sublime de son ministre, et si ce gouvernement de l'amitié 

a donné au monde le touchant exemple du sentiment dans les affaires, et 

montré aux peuples que la vertu privée complète la vertu publique dans le 



maître comme dans le serviteur; pourquoi des écrivains honnêtes ne 

rendraient-ils pas justice et hommage à ce phénomène si rare dans l'histoire 

des gouvernements, et ne proclameraient-ils pas dans Pie VII et dans Consalvi 

le gouvernement de l'amitié? 

 

C'est le véritable nom de ce gouvernement à deux têtes ou plutôt à deux cœurs, 

qui a traversé tant d'années de calamités sans se diviser, après quoi le ministre 

est mort de douleur de la mort du souverain, laissant pour toute fortune une 

tombe sacrée à celui qu'il a tant aimé. 

 

Voilà l'histoire exacte du règne pontifical de Pie VII et du ministre Consalvi. 

 

  



II 

 

J'ai beaucoup connu et familièrement fréquenté le cardinal-ministre, à Rome, à 

différentes époques, sous les auspices de la duchesse de Devonshire, son amie 

la plus intime, et j'oserai dire la mienne aussi; elle m'en a légué une preuve 

touchante en me léguant une de ses munificences par son testament. Cette 

munificence acquit à mes yeux un triple prix parce qu'elle me fut transmise par 

madame Récamier, femme digne de cette société avec les illustrations de 

Londres, de Paris et de Rome, et qui m'a légué elle-même un souvenir 

immortel, le beau portrait de notre ami commun le duc Matthieu de 

Montmorency. J'ai été le témoin confidentiel, dans des circonstances difficiles, 

de la mesure, de la sagesse, de l'équilibre de son gouvernement et de 

l'impassibilité de son courage. Ce n'était pas seulement un grand ministre, 

c'était un grand cœur; j'ai passé avec lui en 1821 les semaines glissantes où 

l'armée napolitaine de Pépé et l'armée autrichienne de Frimont allaient 

s'aborder à Introdocco et se disputer les États romains envahis des deux côtés, 

et où Rome attendait des hasards d'une bataille son sort et sa révolution; il 

était aussi calme que s'il avait eu le secret du destin: «Experti invicem sumus 

ego et fortuna,» nous disait-il. «Quant au pape, il a touché le fond de l'adversité 

à Savone et à Fontainebleau; il ne craint pas de descendre plus bas, laissant à 

Dieu sa providence.» N'est-on pas trop heureux, dans ces agitations des 

peuples et dans ces oscillations du monde, d'avoir son devoir marqué par sa 

place, et ne pouvoir tomber qu'avec son maître et son ami? 

 

  



III 

 

J'attendais, je l'avoue, avec impatience le moment où un hasard quelconque, 

mais un hasard certain, quoique tardif, ramènerait le nom du cardinal Consalvi 

dans la discussion des grands noms de mon époque pour lui rendre 

témoignage. Ce jour est arrivé; un homme que je ne connais pas 

personnellement, et dont les opinions ne sont, dit-on, pas les miennes sur 

beaucoup de choses, M. Crétineau-Joly, vient de publier un livre intitulé: 

Mémoires du cardinal Consalvi. 

 

Il ne faut pas qu'on s'y trompe, le titre ne donne pas une idée précise du livre; 

bien qu'il soit d'un grand et vif intérêt, il n'a que très-peu d'analogie avec ce 

que nous appelons ordinairement Mémoires. Ce sont les mémoires 

diplomatiques plus que les mémoires intimes et personnels du cardinal. Cet 

homme de bien, très-détaché de lui-même, ne se jugeait pas assez important 

pour s'occuper exclusivement de lui et pour en occuper les autres; il se passe 

habituellement sous silence; mais, quand il rencontre sur le chemin de ses 

souvenirs et de sa plume quelqu'une de ces questions historiques qui ont agité 

et l'Église et le monde, telles que le concordat, le rétablissement du culte en 

France, le conclave d'où sortit Pie VII, le voyage du pape à Paris pour y 

couronner Napoléon, l'emprisonnement de ce pontife à Savone, sa dure 

captivité, sa résidence forcée à Fontainebleau, les désastres de Russie et de 

Leipsick qui forcèrent l'empereur à tenter sa réconciliation avec Pie VII et à 

renoncer à l'empire des âmes pour recouvrer à demi l'empire des soldats; le 

retour du pape à Rome, l'enthousiasme de l'Italie à sa vue, qui le fait triompher 

seul à Rome de l'omnipotence indécise de Murat en 1813; enfin sa restauration 

spontanée sur son trône: alors Consalvi, directement ou indirectement mêlé à 

toutes ces transactions, prend des notes, les rédige et les confie aux archives 

du saint-siége pour éclairer le gouvernement pontifical et traditionnel sur ses 

intérêts. Ce sont ces notes authentiques dont le gouvernement romain 

d'aujourd'hui a donné communication à M. Crétineau-Joly, et celui-ci nous les 

livre à son tour sous le titre de Mémoires du cardinal Consalvi. Elles seraient 

plus convenablement nommées Mémoires de l'Église de Rome pendant la 

persécution de Pie VII, rédigées par son premier ministre et son ami. Mais elles 

sont cependant et effectivement des fragments très-réels et très-véridiques des 

Mémoires du cardinal-ministre; il n'y a aucune supercherie, il y a seulement 

lacune; ce ne sont pas tous les Mémoires, ce sont les documents originaux, 

préparés par le ministre lui-même, pour la rédaction de ses Mémoires. 

 



Nous allons suppléer, à l'aide des documents fournis par M. Crétineau-Joly et 

par nos notions personnelles, aux commencements de la vie du cardinal, omis 

ou trop légèrement relatés dans ce livre, dont l'objet était plus vaste. 

 

  



IV 

 

Le cardinal Consalvi naquit à Rome, le 8 juin 1755, et fut baptisé sous le nom 

d'Hercule; il était l'aîné de quatre frères et d'une sœur; son père était le 

marquis Consalvi, de Rome, et la marquise Carandini, de Modène, sa mère. Il 

aurait dû réclamer légalement le nom de Brunacci, famille plus illustre de 

Sienne que la famille Consalvi à Rome; il n'en fit rien par respect pour son 

père, et persuadé, dit-il, que la plus précieuse noblesse est celle du cœur et des 

actions. Il n'avait que six ans quand il perdit son père; sa mère alla demander 

asile à la maison du cardinal Carandini, son frère de prédilection; il resta, ainsi 

que ses petits frères, sous la tutelle du marquis Gregorio Consalvi. Gregorio, 

avant de mourir, en 1766, les confia à la tutelle du cardinal Negroni, homme 

distingué du sacré collége. Ce cardinal, qui avait été élevé à Urbino par les 

frères des écoles pies, envoya ces enfants à Urbino pour y recevoir la même 

éducation que lui. 

 

«Une circonstance douloureuse m'éloigna d'Urbino quatre ans après, avant d'y 

avoir fini mes études,» dit-il. «Mon second frère, Jacques-Dominique, y 

contracta une horrible maladie. On l'attribua,—je ne veux pas affirmer avec 

certitude que telle en fut la cause,—à la brutale férocité d'un religieux, 

surveillant de la division (prefetto della camerata) où nous nous trouvions. Ce 

surveillant frappait avec un gros nerf de bœuf, et pour chaque peccadille 

commise dans la journée, les faibles enfants revêtus seulement de leurs 

chemises au moment où ils allaient se mettre au lit. Or moi, qui n'avais que dix 

ans, j'étais l'un des plus âgés. Mon pauvre frère se plaignit bientôt d'une 

douleur très-intense à l'un de ses genoux, sans aucun signe extérieur tout 

d'abord; mais peu à peu le genou se dressa presque jusqu'au menton, et 

demeura ainsi durant le reste de sa vie. 

 

«Ma mère et notre tuteur le firent revenir à Rome pour le soigner. Il fallut 

envoyer de Rome à Urbino la litière du Palais pontifical,—on n'en trouva pas 

d'autre,—car il était impossible que mon infortuné frère pût faire ce long trajet 

sans être porté sur un lit. Arrivé à la maison maternelle, après avoir langui 

dans la souffrance et subi une opération chirurgicale, il mourut vers l'âge de 

dix ou douze ans et fut enterré à Saint-Marcel. Le grand amour que je lui avais 

voué me fit amèrement ressentir sa perte, bien que je ne fusse que petit enfant. 

Mais ce n'était pas le coup le plus douloureux que me préparait mon triste sort. 

 

«Le cardinal tuteur, voyant que, par suite de ce trépas, notre mère en voulait 

toujours au collége d'Urbino, nous rappela, mon frère André et moi, pour nous 



placer dans le collége Nazaréen à Rome, tenu, lui aussi, par les Scolopii. Mais 

une circonstance accidentelle ne lui permit pas de réaliser son projet. Le 

cardinal Negroni, étant prélat, avait été auditeur du cardinal duc d'York, alors 

évêque de Frascati. Or, ce royal cardinal, fils de Jacques III, roi d'Angleterre, 

rouvrait justement alors son séminaire et son collége, qu'il venait de retirer des 

mains de la Société de Jésus. Comme il recrutait de jeunes clercs pour peupler 

cet établissement, il demanda au cardinal Negroni de nous y envoyer, lui 

promettant de nous accorder à tous deux sa protection spéciale. 

 

«Le cardinal Negroni ne put pas refuser; il vit même qu'il commençait notre 

fortune en nous plaçant sous la protection d'un aussi puissant personnage. 

 

«Nous fûmes installés dans le collége de Frascati au mois de juillet 1771 pour y 

terminer nos études. J'acquis de la sorte les faveurs et l'amour infini dont, à 

dater de ce moment, le cardinal duc d'York m'honora jusqu'à la dernière heure 

de sa vie. Je restai à Frascati environ cinq ans et demi; j'y terminai la 

rhétorique, la philosophie, les mathématiques et la théologie. J'eus le bonheur 

d'avoir en rhétorique, en philosophie et en mathématiques deux excellents 

professeurs, et j'appellerai même le second très-excellent. Je puis bien dire que 

c'est à lui que je dois presque entièrement ce discernement, cette critique, ce 

jugement sûr,—si toutefois j'en ai un peu,—que l'indulgence des autres, bien 

plus que la vérité, a fait quelquefois remarquer en moi. Je prie ceux qui par 

hasard parcourront ces lignes de regarder ce que je dis à ce sujet comme un 

effet de ma reconnaissance pour le maître auquel je rapporte le peu que je sais, 

et non comme une louange de ma propre personne. C'était un homme d'un 

rare mérite: il connaissait la philosophie, les mathématiques, la théologie et les 

belles-lettres, et j'ai rarement vu quelqu'un digne de lui être comparé. 

 

«Je contractai au collége de Frascati une maladie très-sérieuse qui interrompit 

mes études pendant quelques mois, et non sans me causer un véritable 

préjudice. Je fus appelé à Rome et placé par mon tuteur dans la maison 

maternelle, afin de m'y rétablir. Je retournai ensuite au collége. Je fis cette 

maladie au printemps de 1774, et je me trouvais en convalescence à l'époque 

de la mort de Clément XIV, ainsi qu'au commencement du conclave dans lequel 

Pie VI fut élu. Ayant achevé ma théologie au séminaire de Frascati, je le quittai 

définitivement au mois de septembre 1776. Mon tuteur me plaça, et plus tard il 

y plaça aussi mon frère André, qui était resté au collége pour achever ses 

études, dans l'Académie ecclésiastique ouverte de nouveau à Rome par le 

nouveau pontife Pie VI, qui l'entourait d'une spéciale protection. J'y demeurai 

six ans et mon frère quatre, et j'y étudiai les lois et l'histoire ecclésiastique 



professée par le célèbre abbé Zaccaria, autrefois jésuite. En sortant de cette 

académie, je reçus une pension de cinquante écus, ainsi que mon frère. Nous 

penchions l'un et l'autre vers l'état ecclésiastique, moi plus que lui cependant; 

c'est pourquoi j'embrassai cette carrière, quoique je fusse l'aîné de la famille. 

Quant à André, il renonça au sacerdoce, non pour se marier—ce qu'il ne fit 

jamais,—mais parce que sa santé ne lui permettait pas de consacrer toutes ses 

heures, et spécialement celles du matin, aux occupations et aux études 

imposées par les devoirs de cet état et les emplois qu'il aurait pu remplir. 

 

«Par délicatesse de conscience, il ne se crut pas autorisé de demander dispense 

pour conserver un bénéfice ecclésiastique de cent écus, qu'il tenait de la 

générosité du Pape. Il le remit loyalement entre les mains du donateur. Sans 

que je l'eusse sollicité, le Pape déclara au cardinal dataire que ce bénéfice étant 

déjà entré, comme on dit, dans ma maison, il ne voulait point l'en retirer, et 

qu'en conséquence on devait m'en attribuer la collation. Ce fut la seule rente 

ecclésiastique que je touchai jusqu'au cardinalat. La pension dont j'ai parlé 

plus haut cessa de m'être payée à l'époque de l'invasion de Ferrare par les 

Français. 

 

«Nous sortîmes, mon frère et moi, de l'Académie au mois d'octobre 1782, avec 

la pensée d'entrer dans la prélature. Il nous était impossible de vivre sous le 

même toit que notre mère, qui, demeurant avec son frère, ne pouvait pas se 

réunir à nous. Nous choisîmes donc une habitation près d'elle, dans le casino 

Colonna, aux Tre Canelle, nous réservant d'en prendre une plus fixe et plus 

convenable quand je serais devenu prélat. Le 20 avril 1783, tandis que je 

demeurais dans cet appartement provisoire, je fus nommé camérier secret de 

Sa Sainteté, et par conséquent prélat de mantellone. À la fin du mois d'août de 

cette même année, je fus éprouvé par une perte qui me causa une très-vive 

douleur. J'avais jusqu'alors fréquenté plus que toute autre la maison 

Justiniani: j'étais l'ami du prince et de la princesse Justiniani, ainsi que de 

leurs deux filles, mariées, l'une dans la maison des princes Odescalchi, l'autre 

dans la maison des princes Ruspoli. Cette dernière fut attaquée par la petite 

vérole, alors qu'elle était enceinte, et il lui fallut dire adieu à la vie à l'âge si 

tendre de dix-huit ans. C'était un miroir de toutes les vertus, elle apparaissait 

aussi aimable que sage. Vingt-neuf années se sont écoulées, et aujourd'hui je 

ressens aussi profondément ce malheur que le jour où il arriva. Je puis dire 

qu'après le trépas de mon frère,—alors que j'étais presque enfant,—la mort de 

la princesse Ruspoli fut pour ma jeunesse et pour mon âge mûr la première de 

toutes les pertes si cruelles que j'eus à déplorer par la suite. Il paraît que le 

Seigneur voulut éprouver ainsi la sensibilité peut-être trop ardente de mon 



cœur, ou plutôt je crois que, dans sa clémence, il chercha à punir mes 

nombreux péchés par ces deuils que mon caractère me rendait plus pénibles. 

 

«Pendant un an et plus, je fus camérier secret du Pape. Au mois de juin 

1784,—si je ne me trompe, car je ne me rappelle pas très-bien,—ou dans le 

mois d'août au plus tard, je devins prélat domestique. J'habitais déjà le petit 

palais au bas de la daterie; je ne le quittai qu'à ma promotion au cardinalat et 

quand je fus nommé ministre. 

 

«Aux vacances d'automne, j'allai à Naples avec mon frère, afin de rétablir ma 

santé compromise par une maladie assez sérieuse que je fis au mois de 

septembre. Nous revînmes à Rome dans les premiers jours de novembre. 

Autant que je puis m'en souvenir, il se passa encore quatorze ou quinze jours 

sans que j'eusse aucune charge. J'étais cependant référendaire de la signature. 

La Curie se disait contente de mes services, et personne plus que moi n'était 

rapporteur d'autant de causes. Des quarante qui sont le non plus ultra des 

séances de ce tribunal, moi seul j'en avais vingt-cinq et même trente. 

 

«Je fus enfin nommé ponente del buon governo dans une promotion 

nombreuse que fit le Pape à peu près au mois de janvier 1786,—si j'ai bon 

souvenir. Mon premier pas ne fut ni trop prompt ni trop inespéré, comme celui 

de plusieurs autres dans cette promotion, et j'aurais pu, si j'avais songé à en 

prendre la peine, avancer bien plus vite. Il m'eût été facile de marcher à pas de 

géant, ainsi que plus d'un de mes compagnons de l'Académie ecclésiastique et 

d'autres prélats mes confrères, si, à l'indulgence que me témoignait le Pape et à 

la réputation que me créait le grand concours de la Curie, j'avais cherché à 

joindre quelques-uns des bons offices de ceux qui s'offraient de me servir 

auprès du Souverain Pontife. Mais, outre que mon caractère était très-éloigné 

de demander, et plus encore de faire la cour au premier venu pour mon 

avancement, j'avais eu sur cette matière un trop bel exemple dans la personne 

de mon tuteur, le cardinal Negroni. 

 

«Cet homme sans ambition, que sa probité, ses mœurs, l'élévation de son 

esprit, l'affabilité de ses manières et son désintéressement rendaient 

incomparable, ne fut pas heureux dans sa carrière. Durant sa prélature il 

n'avait rien obtenu malgré sa capacité et ses mérites, uniquement parce qu'il 

ne fit la cour à personne et qu'il ne sollicita rien. En fin de compte cependant, 

la vérité perça d'elle-même, et, sous le pontificat de Clément XIII, il devint 

auditeur du Pape, et Pie VI le nomma dataire. Or jamais il ne demanda rien, et, 

chose rare et même unique, il fut constamment estimé et aimé par trois papes 



successifs, Clément XIII, Clément XIV et Pie VI, qui tous, comme on sait, 

différaient d'habitudes et de caractère. Il professait donc une maxime, maxime 

mise par lui en pratique dès le principe et qu'il m'inculquait sans cesse avec 

beaucoup d'autres excellentes,—je veux payer ce tribut de reconnaissance à sa 

mémoire.—Le cardinal me disait: «Il ne faut rien demander, ne jamais faire la 

cour pour avancer, mais s'arranger de manière à franchir tous les obstacles par 

l'accomplissement le plus ponctuel de ses devoirs et par une bonne 

réputation.» 

 

«Je suivis toujours ce conseil, et quand j'étais à l'Académie ecclésiastique, je ne 

flattai jamais le célèbre abbé Zaccaria,—que cependant j'estimais beaucoup. 

 

«C'était un homme que le Pape aimait et qui, par ses rapports favorables sur 

les talents et les études de plusieurs de mes compagnons, avait commencé leur 

fortune. Je ne fréquentais pas davantage les cardinaux, ou ceux qui 

approchaient le plus près du Saint-Père. Poussant même les choses au-delà 

des justes bornes, je ne visitai jamais, ainsi que mes confrères, les neveux du 

Pape, et je n'assistai jamais à leurs réunions, car j'avais peur qu'on ne crût que 

l'intérêt me guidait. 

 

«Ce n'est pas ici le lieu de parler de l'importance, de l'étendue, de la direction et 

de l'administration qu'entraîne cette œuvre gigantesque. Deux des cardinaux 

de la Congrégation étant morts, comme le Pape avait toujours eu la pensée 

d'abolir cette Congrégation et de faire de Saint-Michel une charge prélatice, il 

ne les remplaça pas. Le cardinal Negroni, survivant, demeura seul à la tête de 

l'hospice. La Congrégation avait pour secrétaire monsignor Vai. Quand il 

mourut, le cardinal Negroni, sans me consulter, me proposa au Pape pour le 

remplacer, et c'est ainsi que je devins secrétaire de la Congrégation. Je 

m'efforçai de mériter de mon mieux la confiance que le cardinal me témoignait; 

et, comme l'état de sa santé ne lui permettait plus de faire de la direction de ce 

grand établissement l'objet de ses occupations assidues, ce soin retomba sur 

moi seul. J'eus à traiter toutes sortes d'affaires. 

 

«L'année 1789 arriva. Ce fut une époque de grands désastres généralement 

pour tous, à cause de la révolution sans pareille qui éclata en France vers la 

moitié de cette année, et qui se répandit comme un vaste incendie dans 

l'Europe entière et même au delà. Ce fut aussi pour moi, en particulier, une 

époque de véritables disgrâces qui surgirent alors, ou dont les conséquences se 

firent sentir plus tard.» 

 



V 

 

Le cardinal Negroni, son président, lui fut enlevé par la mort en 1789. 

 

«Peu après, mon cœur reçut encore un coup très-sensible du même genre. 

J'avais à mon service un jeune homme de vingt ans, de mœurs angéliques, 

d'une prudence, d'une intelligence et d'une capacité très au-dessus de sa 

condition, d'une rare intégrité et d'une fidélité sans exemple, d'une propreté en 

tout et d'une amabilité peu communes. Un dimanche,—c'était le 1er mars,—

comme il revenait avec sa femme de Saint-Michel à Ripa, quatre soldats, 

échauffés par le vin et par la luxure, se mirent à les suivre. D'abord à l'aide de 

paroles, ensuite par des actes indécents, ils tourmentèrent la pauvre femme et 

cherchèrent à la faire accéder à leurs désirs. Le malheureux jeune homme, 

avec beaucoup de patience, hâta sa course sans oser se retourner vers eux. 

Mais voyant que, malgré cela, ils voulaient exécuter leur projet et qu'ils 

touchaient les vêtements de sa femme, il fit volte-face et leur dit avec douceur 

que c'était son épouse, et qu'il les priait de cesser leurs poursuites et leurs 

obsessions. Il n'en fallut pas davantage pour enflammer leur colère. Les soldats 

le saisirent avec violence, ils l'arrachèrent d'auprès de sa femme. À quelques 

pas de distance, l'un d'eux, malgré ses prières,—il n'avait point d'autre 

défense,—lui enfonça sa baïonnette dans une côte. Le coup, ayant traversé 

l'artère, le tua en peu de minutes, noyé dans une mare de sang. Ce genre de 

mort et la perte de cet excellent jeune homme, qui m'était très-attaché, me 

furent plus pénibles qu'on ne saurait se l'imaginer. Cette même année, j'eus la 

douleur de perdre la duchesse d'Albany, nièce du cardinal duc d'York, qui 

m'avait toujours comblé de bontés et de gracieusetés. Elle mourut très-jeune à 

Bologne, où elle était allée prendre les bains d'après l'avis de la Faculté. Elle 

cherchait à se guérir de deux maladies, restes d'une petite vérole mal soignée, 

ou qui n'avait pas rendu suffisamment. 

 

«Enfin la mort d'un autre de mes domestiques, ayant tous les droits à mon 

estime à cause de la fidélité et de l'attachement avec lesquels il me servait, mit 

le comble aux afflictions de cette espèce, afflictions, je l'ai dit, par lesquelles 

mon âme a toujours été très-éprouvée.» 

 

  



VI 

 

Consalvi ressentit quelque amertume du refus du pape de le choisir pour 

successeur du cardinal Negroni dans un emploi inférieur auquel il avait droit. 

Le pape, sans s'expliquer, le consola de cette disgrâce, en montrant à ses amis 

l'intention secrète de le réserver pour d'autres fonctions plus élevées et plus 

intimes. Il attendit patiemment, n'ayant alors pour tout emploi salarié que sa 

pension de deux cents écus romains (1,200 fr.). 

 

«Je ne restai toutefois que fort peu de temps dans cette incertitude. La mort 

imprévue d'un des votanti di segnatura fit vaquer une place à ce tribunal. Tous 

mes amis m'engagèrent à ne pas perdre un moment et à la demander. Je 

n'accédai point à leurs instances, et le pape ne m'en aurait point laissé le loisir 

si j'eusse voulu le faire. C'est le jeudi saint que cette mort arriva. Le matin 

suivant, bien que ce fût le vendredi saint, bien que les augustes cérémonies de 

ce jour dussent avoir lieu, et que, selon l'usage, la secrétairerie d'État fût 

comme fermée, le pape envoya au secrétaire d'État l'ordre de m'expédier tout de 

suite votante di segnatura, charge de magistrature élevée. Dès que ma 

nomination me fut parvenue, je courus, comme c'était mon devoir, remercier 

Sa Sainteté. Elle n'avait pas pour habitude de recevoir quand on lui venait 

offrir des actions de grâces. Beaucoup moins imaginais-je être reçu ce jour-là, 

et au moment où le pape, rentré dans ses appartements après la fonction du 

vendredi saint, et devant retourner quelques heures après à la chapelle pour 

les matines que l'on nomme Ténèbres, récitait complies et allait, quand il les 

aurait achevées, se mettre à table pour dîner. 

 

«Ayant appris alors que j'étais dans l'antichambre, où il avait donné l'ordre 

qu'on ne me renvoyât pas, selon l'usage, si je venais,—parce qu'il désirait me 

voir,—il me fit entrer immédiatement. Après qu'il eut achevé ses complies 

devant moi, il m'adressa des paroles si pleines de bonté, que je ne pourrai 

jamais les oublier tant que je vivrai. Ce fut avec le visage le plus affable et qui 

témoignait vraiment la satisfaction de son cœur, qu'il me dit: «Cher Monsignor, 

vous savez que nous ne recevons jamais personne pour les remercîments, mais 

nous avons voulu vous recevoir contre l'habitude, malgré cette journée si 

occupée, et quoique notre dîner soit servi, afin d'avoir le plaisir de vous dire 

nous-même ceci: En ne vous comprenant pas dans la dernière promotion, 

parce que nous avons été contraint d'attribuer à un autre le poste qui vous 

était destiné, nous avons éprouvé autant de tristesse que nous goûtons de joie 

à nous trouver en état de vous offrir de suite la charge de votante di segnatura 

maintenant vacante. Nous le faisons pour vous témoigner la satisfaction que 



vous nous causez par votre conduite. Nous vous avons enlevé de Saint-Michel, 

parce que nous voulions vous faire suivre la carrière du bureau et non celle de 

l'administration.» 

 

«Le Saint-Père daigna ajouter ici quelques paroles sur l'opinion que sa bonté, et 

non mon mérite, lui faisait augurer de moi sous le rapport des études, paroles 

que la connaissance que je possède de moi-même ne me permet pas de 

transcrire. Il continua ainsi: «Ce que nous vous donnons aujourd'hui n'est pas 

grand'chose, mais je n'ai rien de mieux, car il n'y a aucune autre place 

disponible. Prenez-le cependant, comme un gage certain de la disposition où 

nous sommes de vous accorder davantage à la première occasion.» 

 

«Il est facile de comprendre qu'à un semblable discours, prononcé avec cette 

grâce, cet air de majesté jointe à la plus pénétrante douceur, et cette amabilité 

qui étaient particulières à Pie VI, les expressions me manquèrent absolument 

pour lui répondre. C'est à peine si je pus balbutier: «qu'ayant recueilli les 

paroles si clémentes qu'il avait prononcées sur mon compte après la 

promotion, paroles qui m'assuraient que je n'avais point démérité de sa justice 

et qu'il n'était pas mécontent de moi dans la charge de Saint-Michel, j'étais fort 

tranquille, et que je l'aurais été longtemps encore et toujours; que je n'avais 

d'autre désir que celui de ne pas lui déplaire et de ne point faillir à mes devoirs 

dans tous les emplois auxquels il daignerait m'appeler.» 

 

«Il m'interrompit: «Nous avons été content, très-content de vous à Saint-Michel; 

mais nous vous répétons que nous voulons vous attacher à d'autres études. 

Nos promesses d'alors étaient sincères, mais ce n'étaient que des mots; 

aujourd'hui voici un fait: ce n'est pas grand'chose, mais c'est plus encore que 

des mots. Prenez donc ceci maintenant; allez! allez! mon dîner se refroidit, et 

nous devons ensuite descendre à la chapelle!» 

 

Ces paroles si bonnes et le goût que le caractère grave et la figure gracieuse et 

modeste du futur cardinal inspiraient au majestueux et beau pontife Braschi, 

ranimèrent les espérances bornées de Consalvi. 

 

  



VII 

 

Il refusa, un an après, la charge d'envoyé à Cologne, par crainte d'engager sa 

responsabilité. 

 

«Je ne voyais rien de semblable à redouter l'auditorat de Rote. Cette charge ne 

portait avec elle aucune responsabilité, ainsi que je l'ai dit; elle était très-enviée 

et ne sortait pas du cercle d'études que je m'étais tracé. Si le labeur produisait 

de grandes fatigues à une certaine époque, il était compensé par de nombreux 

mois de vacances et de repos. Enfin, je considérais que, quoique exempt de 

l'ambition du cardinalat, toutefois, en le regardant comme le terme honorable 

de la carrière entreprise, l'auditorat de Rote m'y conduisait lentement, c'est 

vrai, mais certainement, sans avoir besoin de mendier la faveur ou la 

bienveillance de qui que ce fût, ni de faire la cour à personne, puisque le 

décanat de la Rote mène à la pourpre d'après l'usage, quand le doyen n'a pas 

démérité et que l'on n'a véritablement rien à lui reprocher. J'étais jeune 

encore,—j'avais environ trente-cinq ans,—et mon âge me permettait d'attendre 

le décanat, quelque lenteur qu'il mît à venir. 

 

«J'ajouterai encore que j'avais un autre stimulant pour désirer si 

passionnément l'auditorat de Rote. J'éprouvais un goût très-prononcé pour les 

voyages, goût que je n'avais pu satisfaire jusqu'alors que par une petite course 

à Naples et en Toscane, d'où j'étais revenu depuis peu. Les vacances de la Rote 

commençaient aux premiers jours de juillet; elles finissaient en décembre. Je 

trouvais donc ainsi le moyen de voyager chaque année pendant cinq mois et 

plus, sans manquer à aucune de mes obligations, et sans avoir besoin de 

congés et de permissions obtenus à l'avance. 

 

«Toutes ces raisons me firent désirer si fortement l'auditorat de Rote, que je me 

crus autorisé, pour cette seule fois,—car je ne l'avais pas fait avant et je ne le 

fis plus après,—et pour cette seule charge, à me départir de la maxime du 

cardinal Negroni, d'autant mieux que je ne la violais point par ambition, mais 

par un tout autre motif, et je dirais presque par le motif contraire. Toutefois je 

ne pus pas m'empêcher de me joindre à tant d'autres concurrents; et je n'osai 

pas m'abandonner entièrement aux espérances que m'inspiraient les 

promesses que le Pape m'avait adressées deux ans auparavant, promesses se 

résumant en ces mots: «Nous veillerons nous-même à votre avancement.» 

 

«Je comptai plutôt sur ses bonnes dispositions, et ne me laissai pas arrêter par 

le peu de temps écoulé depuis ma dernière promotion. Je priai le cardinal 



secrétaire d'État (Boncompagni) de parler de moi au Souverain Pontife en 

même temps que des autres concurrents. De peur que, pressé par les affaires 

qu'il pouvait avoir, il n'exauçât pas mon vœu, je demandai à l'auditeur du Pape 

de vouloir bien faire connaître au Saint-Père que moi aussi j'étais sur les rangs, 

et rien de plus. 

 

«Telles furent les seules démarches que je fis et que j'autorisai à faire. Le 

succès les couronna heureusement, et je passai auditeur de Rote dans le mois 

de mai ou de juin 1792. Je ne me souviens pas de la date précise. 

 

«Je ne puis exprimer l'extrême joie que j'en éprouvai. Ayant rendu à Sa Sainteté 

les actions de grâces qui lui étaient dues, je crus de mon devoir de lui en 

garder, ainsi qu'à sa famille, une éternelle reconnaissance. Je me trouvai très-

embarrassé pour en porter l'hommage au duc Braschi, son neveu. J'ai raconté 

plus haut qu'un excès de délicatesse m'avait toujours éloigné de la maison 

Braschi, dans l'appréhension que l'on pût s'imaginer que je la fréquentais pour 

faciliter mon avancement. En obtenant l'auditorat de Rote, j'avais touché le but 

de mes désirs. Comme j'étais bien résolu de mourir auditeur ou d'attendre le 

cours naturel des choses, afin d'en être le doyen et d'arriver au cardinalat par 

cette voie, je crus que visiter la famille Braschi, ce serait alors gratitude et non 

plus intérêt. Je surmontai avec peine la crainte que me causait mon entrée 

dans un salon où je n'étais pas vu avec trop de plaisir et non sans motif, car 

les proches du Pape avaient désiré et sollicité l'auditorat de Rote pour Mgr 

Serlupi, leur parent. Je fus donc accueilli avec froideur. Avant cette époque, je 

n'étais jamais allé au palais Braschi, si j'en excepte trois ou quatre visites 

d'étiquette en habit de prélat et confondu dans la foule, pour l'anniversaire de 

l'élection du Pape. À dater de ce jour, je ne laissai jamais passer une seule 

soirée sans me rendre chez les Braschi, et je devins leur plus dévoué serviteur 

et ami. Je crois en avoir fourni par mes actes les preuves les plus certaines et 

les plus constantes.» 

 

  



VIII 

 

Au mois de novembre 1794 ou 1795, il visita avec un de ses amis, Bordani, 

l'Italie et les bords de la rivière de Gênes. 

 

À son retour à Rome, le Pape, pour se défendre contre les agressions répétées 

de la république Cisalpine, résolut d'augmenter son armée et d'en changer 

l'organisation. Il en donna le commandement au général Caprosa, employé 

alors au service de l'Autriche, et nomma une commission militaire, à la tête de 

laquelle il éleva Consalvi, malgré sa jeunesse: il n'avait alors que trente-cinq 

ans. Les Français attaquèrent les légations, la paix fut conclue. Le Directoire 

ordonna au général Duphot de fomenter l'insurrection de Rome contre le Pape; 

un coup de feu l'atteignit; il tomba mort. «Vous savez ainsi que moi,» écrivit 

l'ambassadeur français au Directoire, «que personne à Rome n'a donné d'ordre 

de tirer ni de tuer qui que ce fût; le général Duphot a été imprudent, tranchons 

le mot, il a été coupable.» Il y avait à Rome un droit des gens comme partout. 

 

Rome fut envahie par quinze mille hommes, sous les ordres du général 

Berthier. Le gouvernement romain ne s'opposa point à sa marche; Consalvi est 

arrêté, Pie VI est emmené à Sienne; de là à la Chartreuse de Florence, puis à 

Briançon, en France. Ce martyre du pape, terminé par sa mort, commence. 

Elle le délivre dans la citadelle de Valence, la vingt-cinquième année de son 

pontificat. Ce pape opulent, magnifique, prodigue envers ses neveux, les 

Braschi, expia dans l'indigence et la captivité le luxe de sa vie et l'amabilité de 

ses manières. 

 

Consalvi de son côté est conduit à Civita-Vecchia. Condamné à un éternel exil 

de Rome, il choisit Livourne pour lieu de son ostracisme dans l'espoir de 

rejoindre Pie VI à la Chartreuse de Florence, pour adoucir la captivité de ce 

pontife. À la sollicitation de ses amis romains, Berthier s'adoucit et le fait 

reconduire captif dans la capitale. Il est incarcéré au château Saint-Ange. Le 

général Gouvion Saint-Cyr, qui avait succédé à Berthier, refuse de ratifier une 

proscription plus odieuse du gouverneur romain, qui condamnait Consalvi à 

sortir de Rome, ignominieusement monté sur un âne, et en butte à la risée de 

ses ennemis; il fut conduit à Terracine, dans la compagnie de vingt-quatre 

galériens napolitains. À quelque distance de Rome, le commandant français le 

combla d'égards et le fit conduire à Naples. Après un mois et demi de captivité, 

le roi et la reine de Naples le reçurent avec empressement; dans le mois de juin 

1798, on lui accorda la permission de se rendre à Vicina, dans les États 



Vénitiens, de là il gagna la Chartreuse de Florence, où le pape Pie VI 

languissait encore. 

 

«Je ne rencontrai toutefois,» dit-il, «chez le ministre du grand-duc que les 

manières les plus dures et le plus impoli des refus. Je me vis forcé d'agir alors 

comme par surprise. Il me fallait voir le Pape à tout prix, et lui prouver au 

moins ma bonne volonté. Je choisis secrètement le jour et l'heure que je jugeai 

les plus favorables, et je me rendis à la Chartreuse, à trois milles de Florence, 

où le Saint-Père était prisonnier. Lorsque j'arrivai au pied de la colline, je ne 

puis exprimer les sentiments dont mon cœur fut agité à l'idée de revoir mon 

bienfaiteur et mon souverain, qui avait eu tant de bontés pour moi, et en 

pensant au misérable état dans lequel se trouvait réduit ce Pie VI que j'avais vu 

au comble des splendeurs. Chaque pas que je faisais pour me rapprocher du 

Saint-Père apportait à mon âme une émotion toujours croissante. La pauvreté 

et la solitude de ces murs, le spectacle de deux ou trois malheureuses 

personnes composant tout son service, m'arrachaient les larmes des yeux. 

Enfin, je fus introduit en sa présence. Ô Dieu! que de sensations affluèrent 

alors à mon cœur, et en vinrent presque à le briser! 

 

«Pie VI était assis devant sa table. Cette position empêchait qu'on ne s'aperçût 

de son côté faible: il avait à peu près perdu l'usage des jambes, et il ne pouvait 

marcher que soutenu par deux bras robustes. 

 

«La beauté et la majesté de son visage ne s'étaient pas altérées depuis Rome; il 

inspirait tout à la fois la plus profonde vénération et l'amour le plus dévoué. Je 

me précipitai à ses pieds; je les baignai de larmes; je lui racontai tout ce qu'il 

m'en coûtait pour le revoir, et combien je souhaitais de rester à ses côtés pour 

le servir, l'assister et partager son sort. Je lui jurai que je tenterais tous les 

moyens possibles dans l'espoir d'atteindre ce but. 

 

«Je renonce à rapporter ici le gracieux accueil qu'il me fit, la manière dont il 

agréa mon attachement à sa personne sacrée, et ce qu'il me dit de Rome, de 

Naples, de Vienne, de la France, et de la conduite tenue par ceux qu'il devait 

regarder comme les plus attachés et les plus fidèles de ses serviteurs. Le Saint-

Père m'affirma ensuite qu'il croyait de toute impossibilité que je pusse obtenir 

la permission de rester auprès de lui. Je répondis que je ne négligerais rien 

pour réussir, et il me congédia après une heure d'audience. Cette heure me 

combla tout ensemble de consolation, de tristesse et de vénération; elle 

augmenta, s'il est possible, mon respectueux amour. 

 



«Revenu à Florence, je ne parlai à personne de cette visite, et, pour éloigner 

davantage les soupçons, je demandai l'autorisation de me rendre à Sienne pour 

voir la famille Patrizi, qui arrivait de Rome. Je n'obtins ce permis qu'avec une 

limite de quinze jours. Cela me fut d'un très-fâcheux augure pour mes projets 

de résider à Florence, projets que je voulais ensuite essayer de réaliser. Dès 

que les quinze jours furent écoulés, le commissaire grand-ducal me força de 

quitter Sienne, et je me séparai avec chagrin de cette famille, que j'aimais 

beaucoup. 

 

«D'autres jours se passèrent à Florence, pendant lesquels je tentai tout, je dis 

tout, j'osai tout, directement et indirectement, pour obtenir ce que je souhaitais 

avec tant d'ardeur. Mais alors le plénipotentiaire de France demanda 

expressément au premier ministre du grand-duc de me renvoyer sans retard. 

Mes efforts devenaient inutiles, et mon espérance s'évanouit. Je fus contraint 

de quitter Florence et d'aller habiter Venise, ainsi que j'en avais pris la 

résolution dans le cas où mon séjour auprès de Pie VI ne serait pas autorisé. 

 

«Tout ce que je pus faire en cachette, et non sans courir certains risques, fut de 

me rendre une seconde fois à la Chartreuse pour communiquer au Pape mes 

vaines tentatives, pour lui baiser encore les pieds et recevoir sa dernière 

bénédiction. Il éprouva quelque peine en apprenant que je n'avais pas réussi 

dans mon projet, mais il n'en fut point étonné. Pendant l'heure entière 

d'audience qu'il m'accorda, il me prodigua toutes sortes de faveurs, et me 

donna les plus salutaires conseils de résignation, de sage conduite et de 

courage dont les actes de sa vie et son maintien m'offraient un parfait modèle. 

Je le trouvai aussi grand et même beaucoup plus grand que lorsqu'il régnait à 

Rome. Au moment où il me chargea de saluer de sa part le duc Braschi, son 

neveu, qui habitait Venise et qu'il avait eu la douleur, peu auparavant, de voir 

arracher d'auprès de lui dans cette même Chartreuse, je jurai à ses pieds que 

je considérerais partout, en tout temps et dans n'importe quelle occasion, 

comme une dette la plus sacrée, d'être attaché à sa famille jusqu'au point de 

devenir pour elle un autre lui-même. C'est l'expression qui m'échappa alors 

dans mon enthousiasme. Je me flatte de n'avoir pas failli à ma parole dans les 

circonstances où j'ai pu le faire. 

 

«Pie VI me remercia avec une bonté et une majesté que je ne crois pas que l'on 

puisse égaler. J'implorai sa bénédiction. Il me posa les mains sur la tête, et, 

comme le plus vénérable des patriarches anciens, il leva les yeux au ciel, il pria 

le Seigneur, et il me bénit dans une attitude si résignée, si auguste, si sainte et 



si tendre, que, jusqu'au dernier jour de ma vie, j'en garderai dans mon cœur le 

souvenir gravé en caractères ineffaçables. 

 

«Je me retirai les larmes aux yeux. La douleur m'avait presque mis hors de 

moi; néanmoins je me sentais ranimé et encouragé par le calme inexprimable 

de mon souverain et par la sérénité de son visage. C'était la grandeur de 

l'homme de bien aux prises avec l'infortune. De retour à Florence, j'en partis 

dans les vingt-quatre heures. 

 

«J'étais à Venise à la fin de septembre 1798. Après y avoir passé quelques 

jours, je remplis un devoir en allant visiter mon oncle, le cardinal Carandini, 

qui habitait Vicence. Je restai avec lui presque tout le mois d'octobre, à 

l'exception de cinq ou six jours consacrés par moi à des amis que je possédais 

à Vérone. À la fin d'octobre, je retournai à Venise, où j'avais des connaissances 

qui offraient de subvenir à mon extrême détresse. Le gouvernement 

révolutionnaire avait confisqué mes propriétés, sous prétexte que j'étais émigré. 

 

«Sur les représentations que mes mandataires firent pour démontrer la 

fausseté de cette allégation, les Consuls rendirent deux décrets. 

 

«Par le premier, on me restituait mes biens comme n'ayant pas émigré; par le 

second, ces mêmes biens étaient confisqués de nouveau comme appartenant à 

un ennemi de la République romaine. 

 

«Quoique toujours dans les transes à cause du périlleux séjour à Rome de mon 

cher frère, à qui il n'était plus permis d'en sortir, je restai tranquillement à 

Venise, où l'on ne tarda pas à recevoir la nouvelle de la mort du Pape. Elle 

arriva le 29 août 1799 à Valence, en France, où le Directoire l'avait fait traîner 

sans avoir égard à sa décrépitude et à ses incommodités si graves. Pie VI avait 

perdu l'usage des jambes, et son corps n'était qu'une plaie. 

 

«Il était bien naturel que la nouvelle de cette mort dirigeât toutes les pensées 

vers la célébration du Conclave pour l'élection de son successeur. Le cardinal 

doyen résidait à Venise avec plusieurs autres cardinaux; ceux qui habitaient 

sur le territoire de la République y arrivèrent à l'instant, ainsi que ceux qui 

étaient dans les États les plus voisins. Quand ils furent en majorité, ils 

s'occupèrent tout d'abord de nommer le secrétaire du Conclave, parce que le 

prélat qui aurait dû remplir cette charge, en raison de son emploi de secrétaire 

du Consistoire, n'était pas à Venise, mais à Rome. Du reste, des considérations 

personnelles interdisaient aux cardinaux de le rappeler; ces mêmes 



considérations l'empêchaient de s'offrir de lui-même. Tous les prélats les plus 

élevés en dignité, et alors à Venise, concoururent pour être nommés à ce poste 

envié. Il y en eut un qui, de préférence aux autres, fut protégé et porté à cet 

office avec le plus grand zèle par un cardinal fort puissant. Ce cardinal avait 

beaucoup de bontés pour moi; il poussa l'amabilité jusqu'à me demander 

d'abord si j'avais l'intention de me mettre sur les rangs. Il déclarait que, dans 

ce cas, il renoncerait à son protégé. D'un côté, je professais une constante 

aversion pour tout emploi à responsabilité quelconque; de l'autre, je n'avais pas 

d'ambition qui pût être flattée des droits ou des affections que l'on devait 

acquérir dans ce poste, soit auprès du nouveau Pape, soit auprès des 

cardinaux qui l'approcheraient de plus près. Je n'hésitai donc pas un seul 

instant sur la conduite que j'avais à tenir. J'affirmai que je ne concourrais en 

aucune manière pour obtenir cette place. 

 

«Les Cardinaux se rassemblèrent en congrégation générale: ils étaient assistés 

en premier lieu par tous les concurrents, et d'une façon particulière par celui 

qui étayait sa candidature sur ses propres mérites et sur les bons offices du 

cardinal qui le favorisait tant. Le fait est qu'à la réserve de quatre ou cinq votes 

qui lui furent accordés, je me vis choisi à l'unanimité.» 

 

  



IX 

 

L'élection d'un Pape dans une circonstance si difficile, où sa souveraineté 

temporelle était envahie, où sa capitale était occupée, où son prédécesseur 

venait d'expirer captif de la France, et où les cardinaux cherchaient en vain à 

emprunter un territoire libre pour se réunir en conclave, était une œuvre aussi 

délicate que périlleuse. Elle dura près de quatre mois au milieu des intrigues 

diverses que l'état désespéré de l'Église ne suspendait pas, et qui finit 

néanmoins, grâce à l'intervention du cardinal Consalvi, par l'élection la plus 

inattendue et la plus pure qui pût édifier et sauver cette institution. Nous 

allons en reproduire, à cause de ce résultat, les principales péripéties. Jamais 

l'action providentielle ne se donna plus évidemment en spectacle au monde; le 

conclave nomma celui qu'il ne cherchait pas, et le cardinal Consalvi lui-même 

fit nommer celui auquel il n'avait pas pensé: le hasard inspire la sagesse. 

 

Voici l'abrégé du conclave. 

 

  



X 

 

Il se composait de trente-cinq cardinaux présents. Consalvi en fut nommé 

secrétaire. C'était le pouvoir exécutif provisoire de ce gouvernement. Le 

banquier romain Torlonia offrit au conclave de subvenir à ses besoins; Consalvi 

remercia Torlonia au nom de tous ses collègues et n'accepta que la 

reconnaissance. Le cardinal Herzan représentait l'empereur d'Autriche, arrivé 

peu de jours après l'ouverture de l'assemblée. 

 

Dix-huit suffrages étaient déjà assurés au cardinal Bellisomi; Herzan sent le 

danger pour sa cour; il obtient un délai nécessaire pour former la brigue du 

cardinal Mattei, plus agréable à l'empereur. Le conclave, par égard, suspend 

ses opérations; elles recommencent, deux cardinaux, Zeladi et Gerdil, selon 

Consalvi, consentent, par une ambition légitime, à détacher des voix de 

Bellisomi et de Mattei pour eux-mêmes et à varier selon la convenance le 

nombre flottant de leurs adhérents.—Albani déclare à Herzan qu'on ne se 

réunira pas à Bellisomi, il l'interroge sur Gerdil, cardinal piémontais, pour 

connaître si l'empereur d'Autriche lui donnera au dernier moment l'exclusion. 

Herzan le laisse présumer sans l'affirmer; on y renonce. Mattei et son parti, 

sans espoir pour eux-mêmes, ne songeaient désormais qu'à affaiblir Bellisomi. 

 

Le conclave ainsi retardé paraît interminable; on propose de présenter 

différents noms jusqu'ici sans espoir, ils sont repoussés. Herzan va s'entendre 

avec Calcaquin pour le sonder avant de lui porter les voix du parti autrichien; il 

le trouve insuffisant, obstiné, quoique honnête. L'archevêque de Bologne s'offre 

au choix, il le mérite par ses vertus; mais il a déserté le parti Mattei dans le 

commencement, ce parti ne le lui pardonne pas et lui refuse son concours par 

vengeance; de longs jours s'écoulent, on désespère de s'entendre. 

 

À la fin, et après trois mois d'inaction, le conclave sent qu'il perd l'Église. 

Consalvi se dévoue pour la sauver. 

 

«Ce cardinal,» dit-il en parlant d'un des membres du conclave, «se flattait ainsi 

de sauvegarder l'amour-propre de tous et de garantir l'affection du souverain à 

ceux à qui il devrait son exaltation. Après avoir organisé cet heureux plan, qui 

fut un pas décisif vers le terme de l'affaire, on lui fit remarquer qu'il était 

impossible de trouver le Pape dans le parti Mattei, soit parce que cette faction 

était trop peu nombreuse, soit parce que, après l'exclusion de Mattei lui-même 

et des quatre cardinaux déjà mis autrefois sur le tapis sans succès, ceux qui 

restaient avaient tous des exceptions personnelles auprès de la majorité des 



électeurs, sans en excepter quelques-uns de leur parti, à cause de leur âge ou 

pour d'autres circonstances qui rendaient chimérique l'espoir de réussir à leur 

sujet. Il comprit donc que le parti Mattei n'aurait qu'à choisir le nouveau Pape 

dans le sein du parti Bellisomi. 

 

«Ce second pas fait, il examina quel serait le cardinal du parti Bellisomi qui, 

après l'exclusion de Bellisomi et des quatre autres cardinaux dont on avait 

essayé l'élection, offrait le moins de difficultés pour réunir les suffrages de tous. 

 

«C'est alors qu'il apprécia que, de tous ceux qu'on comptait dans le parti 

Bellisomi, il s'en trouvait un qui, tout en présentant des obstacles extrinsèques 

à son élévation, n'avait néanmoins aucun empêchement personnel militant 

contre lui. Or chacun sait que ces derniers empêchements sont 

insurmontables, ce qui n'existe pas pour les autres; et il n'était pas seul à 

porter un semblable jugement sur le cardinal en question. Tous partageaient 

cette opinion; elle était donc générale. En effet, celui qui écrit ces pages peut 

affirmer qu'aux funérailles du Pape défunt, il entendit les spectateurs parler 

des cardinaux assis sur les bancs et dire ces mots: «Quel dommage que ce 

conclave soit celui qui va donner un successeur à Pie VI! S'il y avait un Pape 

entre les deux, en trois jours on nommerait le nouveau, et ce serait celui-là.» 

 

«En parlant de la sorte, ils désignaient le cardinal, but de leur conversation. Or 

c'était le cardinal Chiaramonti, évêque d'Imola, qui réunissait très-

certainement tous les avantages intrinsèques pour succéder à Pie VI. Il était de 

Césène comme lui; il était assez jeune pour être Pape, ayant cinquante-huit 

ans, comme le Pontife défunt, quand il fut élu. On doit bien croire qu'un règne 

qui avait duré près de vingt-cinq années détournait efficacement de l'idée de 

nommer un successeur qui pouvait vivre aussi longtemps. On était habitué à 

voir les princes occupant le siége de Pierre changer presque tous les sept ou 

huit ans, et les espérances de chacun empêchent d'ordinaire un choix qui, par 

sa durée, ne permet pas la réalisation de ces espérances. Bien plus, 

Chiaramonti était la créature la plus aimée de Pie VI, qui l'avait, quand il 

n'était que simple moine sans fonctions dans son ordre, créé évêque de Tivoli, 

puis cardinal, et enfin évêque d'Imola. Chiaramonti affectionnait très-vivement 

la famille Braschi, dont on le croyait assez proche allié. Mais j'ai su de sa 

bouche même, après son élévation au pontificat, qu'il n'en était rien. Toutefois 

cette seule croyance suffisait pour faire craindre qu'en le nommant on ne vît 

continuer le règne des Braschi, dont chacun avait assez après vingt-quatre ou 

vingt-cinq années. 

 



«Ces impossibilités extrinsèques étaient si nombreuses et d'un tel poids, qu'on 

peut avouer avec certitude qu'en toute autre circonstance, et spécialement si le 

conclave se fût tenu à Rome en temps ordinaire et calme, on aurait éloigné 

Chiaramonti du pontificat suprême; tout au moins aurait-il été empêché de 

succéder immédiatement à Pie VI. C'est pourquoi le peuple disait en le voyant 

aux Novendiali, que c'était dommage qu'il n'y eût pas un Pape entre eux deux. 

 

«La considération de ces obstacles si puissants avait éloigné de l'esprit des 

cardinaux du parti Bellisomi, dont Chiaramonti était membre, et plus encore 

de l'esprit du cardinal Braschi, qui en était le chef en sa qualité de neveu de 

leur créateur pour la plupart, l'idée et même le rêve de proposer Chiaramonti, 

quand il avait été question de désigner trois ou quatre des leurs. Tous étaient 

convaincus de l'absurdité de le mettre sur les rangs et de se flatter de le voir 

réussir. Or tous les obstacles dont je parle étant extrinsèques à la personne, la 

personne, si l'on retourne la médaille, comme dit le vulgaire, ne soulevait 

aucune répulsion intrinsèque. 

 

«Une grande douceur de caractère, une très-aimable gaieté dans le commerce 

habituel, une pureté de mœurs qui n'avait jamais été souillée en aucune 

manière, une sévérité de conduite sacerdotale jointe à une indulgence parfaite 

pour les autres, une sagesse constante dans le gouvernement des deux églises 

confiées à ses soins, une profondeur peu commune spécialement dans les 

études sacrées, aucune contrariété individuelle, aucune hauteur, jamais une 

querelle avec ses collègues,—il faut en excepter la seule qu'il soutint contre le 

Légat de sa province pour la défense des immunités de ses églises d'Imola,—

enfin le renom d'excellent homme dont il jouissait partout, comptaient pour 

autant de titres et de qualités intrinsèques. Dans l'état actuel des choses, ces 

titres et ces qualités étaient assez forts pour vaincre les obstacles extrinsèques 

énumérés plus haut. 

 

«Après avoir pesé toutes ces choses, le cardinal dont j'ai parlé tout à l'heure 

conclut que Chiaramonti était celui du parti Bellisomi qui serait choisi et 

proposé avec chance de succès par les cardinaux de la faction opposée. La 

réussite était certaine, en effet, auprès de ceux de son parti; il semblait donc 

qu'elle ne devait pas l'être moins près de ceux du parti contraire. Ce parti 

aurait le mérite de l'avoir désigné, et ses membres n'avaient aucun grief à 

articuler contre lui,—si ce n'est tout au plus son âge peu avancé, qui pouvait 

porter obstacle aux espérances des personnages se flattant de monter sur le 

trône dans le futur conclave.» 

 



Ce cardinal, inventeur d'une trame aussi bien ourdie, se promenant un jour 

dans les corridors du conclave avec Consalvi, dont depuis longtemps il était 

l'un des amis, vint à parler de la longueur du conclave et des embarras de la 

nouvelle élection,—car tel était le sujet des conversations journalières et 

communes à tous.—Il s'ouvrit dans cette occasion au secrétaire, et lui 

manifesta non-seulement en général le projet qu'il nourrissait de faire qu'une 

faction choisît le nouveau pape dans la faction contraire, afin qu'à l'heure de 

l'élection la part fût égale pour tous, mais encore il lui confia l'idée spéciale de 

briser le grand obstacle qui s'offrait aux cardinaux cherchant le pape dans le 

parti Mattei. Il ne s'agissait que de le prendre dans la faction de Bellisomi en la 

personne de Chiaramonti. Le secrétaire ne put qu'applaudir à cet heureux avis, 

et il encouragea beaucoup l'inventeur à le mettre à exécution. Dans cette 

conversation, tous les deux jugèrent que le plus difficile consistait à s'assurer 

du chef de la faction Mattei. Si celui-ci goûtait sa proposition, tous ou le plus 

grand nombre des électeurs de ce parti s'uniraient, par son intermédiaire, aux 

dix-huit cardinaux donnant leurs voix à Bellisomi. 

 

Ce cardinal doutait cependant un peu que ces derniers votassent 

unanimement pour Chiaramonti, parce qu'il s'en rencontrait parmi eux d'aussi 

jeunes que lui. «Un certain amour-propre devait,» disait-il, «les arrêter en 

pensant que, si l'on voulait faire un Pape jeune, leur position deviendrait 

humiliante, ce qui n'aurait pas lieu en choisissant le Pape parmi les plus âgés.» 

Le prélat lui répondit qu'il n'y avait dans le parti Bellisomi que trois cardinaux 

au plus qui pourraient peut-être bercer leur esprit de semblables idées, 

puisque les autres ou ne désiraient pas la papauté, ou appréciaient les 

difficultés qui les en éloignaient; qu'au reste il fallait laisser au cardinal 

Braschi le soin de réunir sur Chiaramonti les votes du parti Bellisomi, et que si 

Son Éminence le permettait, il allait confier le projet à ce cardinal sous la plus 

grande réserve. Braschi pourrait ensuite agir près des siens quand on aurait 

été assuré de tous les votes des partisans de Mattei; que cette affaire 

dépendait, en dernier ressort, de l'adhésion obtenue de leur chef, qui, s'il le 

voulait, saurait se rendre maître d'Herzan aussi bien que de n'importe quel 

autre, si l'on s'apercevait de certaines opiniâtretés. Il termina en disant que 

tous leurs soins et tous leurs efforts devaient tendre à découvrir un expédient 

pour réussir auprès de ce chef, afin de ne pas faire un faux pas dans une 

matière aussi délicate. 

 

Le cardinal (Maury) ayant approfondi toutes ces observations, chercha de son 

côté comment on parviendrait à faire goûter au chef du parti Mattei et le plan 

qu'il venait d'imaginer et Chiaramonti, l'objet de ce plan. 



 

On crut d'abord que le cardinal lui-même devait lui en parler. Sa personne ne 

pouvait être suspecte, puisqu'il appartenait à sa faction et qu'il jouissait de 

toute son estime. Cependant, quand on eut bien étudié le caractère de ce chef 

(Antonelli) qui s'aimait naturellement en lui et en ses œuvres, et qui 

n'applaudissait pas toujours à celles des autres, parce qu'elles blessaient son 

orgueil et qu'elles avaient à ses yeux le défaut de venir d'un autre et non de lui, 

on ne voulut pas exposer le succès de l'affaire qui aurait infailliblement avorté 

si le dessein ne lui eût pas été agréable. 

 

«Je proposai,» dit Consalvi, «une combinaison qui devait nous conduire au but 

avec certitude. Il se trouvait alors auprès du cardinal inventeur du projet, en 

qualité de familier et de conclaviste, un homme qui avait toujours possédé la 

faveur du chef du parti Mattei et qui jouissait de l'affection et de l'estime de 

tout ce parti. Cette circonstance nous fournit la plus opportune occasion de 

nous servir de lui pour faire naître dans l'esprit du cardinal chef de ce parti les 

idées que nous venons d'expliquer tout à l'heure. On pensa que cet homme, 

n'inspirant pas de jalousie et ne soulevant pas de défiances, ni par sa dignité, 

ni par aucune autre distinction, pourrait préparer les choses de façon que celui 

à qui il devait souffler la pensée semblât presque en être l'auteur. Nous 

voulions que ce dernier pût la présenter ensuite comme sienne, sans craindre 

de nous enlever le mérite de l'invention. Cet arrangement était très en rapport 

avec son caractère. La bonne volonté et l'attachement à son maître ne 

manquaient pas à ce familier (l'abbé Poloni) pour exécuter une telle entreprise 

de concert avec le cardinal dont il connaissait si bien à fond le caractère, qu'il 

savait toutes les manières de le prendre pour s'en servir utilement.» 

 

Le plan ainsi arrêté sur ce point et dans cette entrevue fournie par le hasard, 

les deux interlocuteurs, chacun de son côté, s'occupèrent de le réaliser sans 

aucun retard. 

 

Et pour parler d'abord de ce qui regarde le prélat secrétaire, il alla sans retard, 

comme on l'y avait autorisé, communiquer ses idées au cardinal Braschi. 

 

On ne parviendra jamais à décrire la stupeur de Braschi quand il apprit que 

l'on pensait à Chiaramonti. Le plaisir infini qu'il en ressentit n'égala pas son 

étonnement et en même temps sa crainte très-fondée que les choses 

n'arrivassent pas à bon terme, tant lui semblaient insurmontables les obstacles 

extrinsèques contre Chiaramonti. Consalvi crut nécessaire de lui suggérer que, 

pour ne pas les augmenter et même pour les diminuer autant que possible, 



non-seulement il était indispensable de conserver le secret le plus absolu 

jusqu'à ce que la chose fût ébruitée par les adversaires, mais encore qu'à 

l'instant où ils la soumettraient aux intéressés, lui, cardinal Braschi, pour 

témoigner une grande modération et une parfaite indifférence, devait répondre 

que, ses relations particulières avec le cardinal Chiaramonti pouvant faire 

arguer qu'en le patronnant auprès de ceux de son parti il cherchait plutôt à 

satisfaire son amitié et ses goûts qu'à procurer le bien de tous, il entendait 

renoncer en une certaine façon à l'honneur de chef de parti. Braschi ne veut, 

devait-il ajouter, participer à cette affaire que pour émettre son vote, laissant 

au cardinal doyen Albani,—lui aussi dans le même parti,—le soin d'agir auprès 

des autres cardinaux de la manière qu'il jugerait convenable. 

 

«Cette conduite tenue plus tard par Braschi au moment favorable contribua 

beaucoup au succès du dessein formé. Quant au cardinal qui en était 

l'inventeur, s'il ne rencontra pas de difficultés pour faire accepter à son 

conclaviste le rôle qu'il devait jouer auprès du chef de la faction Mattei, afin de 

la disposer en faveur de Chiaramonti, ce conclaviste n'en éprouva pas 

davantage (grâce à Dieu qui nous aidait) pour faire adopter l'idée à ce chef dès 

qu'il lui en ouvrit la bouche. Ce chef (Antonelli) n'avait rien à objecter contre le 

cardinal Chiaramonti, et il l'estimait comme Chiaramonti méritait d'être estimé. 

Les obstacles extrinsèques eussent sans doute été très-puissants sur son 

esprit, si la proposition de l'élection lui eût été faite dans un conclave moins 

avancé, par le parti adverse, ou tandis que l'espoir de nommer un des 

cardinaux de son parti subsistait encore. Mais, une fois convaincu de cette 

impossibilité et reconnaissant comme inévitable la nécessité de choisir le 

nouveau pape dans le parti contraire, il accueillit admirablement l'heureuse 

pensée que son parti eût l'honneur du choix, et plus encore que cet honneur 

lui fût attribué de préférence à tous les autres. 

 

«Plus l'entreprise de couronner Chiaramonti semblait ardue à cause des 

obstacles extrinsèques, plus aussi cette difficulté flattait son amour-propre. Il 

entrait dans sa nature de chercher à montrer que rien ne lui était impossible, 

et qu'il réussissait là où le plus habile aurait inévitablement échoué. Il voyait 

encore, dans l'espoir qu'il avait de vaincre ces embarras, l'occasion de se faire 

un grand mérite auprès de l'élu à qui il aurait obtenu ce que Chiaramonti lui-

même devait alors regarder comme chimérique. 

 

«Il se chargea donc avec joie de la négociation, et, ne doutant pas de son 

omnipotence près des siens, il craignit plutôt que la jeunesse de Chiaramonti et 

ses autres obstacles extrinsèques lui fissent tort près de plusieurs cardinaux 



de son parti. Il jugea en conséquence qu'avant de se mettre à recueillir les votes 

du parti Mattei, il était nécessaire de faire certaines recherches afin de ne pas 

travailler en vain, et de vérifier si l'empêchement qu'il appréhendait dans 

l'autre parti était oui ou non insurmontable. Il se transporta donc chez le 

cardinal Braschi, et, dans un discours étudié, il lui rappela d'abord l'excessive 

longueur du conclave, aussi scandaleuse pour les fidèles que pénible à l'Église; 

les inutiles épreuves tentées pour l'élection des cardinaux des deux partis; 

l'urgence de terminer enfin et d'accorder à l'Église un chef alors si nécessaire. Il 

lui communiqua ensuite l'idée qu'il avait conçue d'agir auprès des deux 

premiers compétiteurs et des cardinaux de son parti pour l'exaltation du 

cardinal Chiaramonti, dès qu'il compterait avec certitude sur l'actif appui de 

ceux du parti Bellisomi. Il fit remarquer en même temps quel était son zèle 

pour le bien de l'Église, son estime et son intérêt à l'égard de Son Éminence, en 

choisissant comme Pape un membre du parti opposé au sien, lié par tant 

d'attaches au pape Pie VI dont il était la créature la plus aimée, et qui, entre 

parenthèses, était uni à Son Éminence et à la maison Braschi par la gratitude 

et par l'amour de la même patrie. Ces réflexions, dit-il, l'avaient déterminé à 

passer à pieds joints sur les difficultés extrinsèques compensées bien 

certainement par les mérites personnels du sujet. Il ajouta qu'il redoutait 

toutefois beaucoup ces obstacles, et en particulier la jeunesse de Chiaramonti, 

et que peut-être ils auraient trop de force auprès de beaucoup d'électeurs, 

surtout quand ces électeurs réfléchiraient que Chiaramonti devait succéder à 

un Pape qui avait si longtemps régné. Il conclut en demandant à Son Éminence 

si, sachant la manière de penser de ceux de son parti, elle croyait ces craintes 

tellement fondées qu'il ne fût pas possible de réussir. Si le succès était 

seulement douteux, il chercherait d'abord à assurer le concours des siens, et 

alors, conjointement avec Son Éminence, ils assureraient l'adhésion du parti 

opposé. 

 

«Le cardinal Braschi répondit qu'il lui était impossible d'exprimer sa surprise et 

de comprendre comment Son Éminence (Antonelli) avait songé au cardinal 

Chiaramonti, à cause justement des difficultés extrinsèques qu'il avait 

indiquées sommairement; que malgré leur nature, lui, Braschi, ne les croyait 

pas absolument invincibles près de ceux de son parti, tant à cause des mérites 

personnels du sujet qu'en vue des circonstances particulières dans lesquelles 

on se trouvait; que la longueur excessive du conclave, l'inutilité des épreuves 

faites sur les candidats des deux partis que l'on ne pouvait parvenir à nommer, 

la lassitude des électeurs, aucune exception personnelle contre le sujet et une 

satisfaction naturelle de voir l'un d'entre eux succéder à saint Pierre, lèveraient 

beaucoup d'obstacles. Quant à lui, Son Éminence saurait bien comprendre par 



elle-même que personne ne devait être plus content de cette élection, mais que, 

par rapport aux relations existant entre lui et Chiaramonti, il croyait 

convenable à sa délicatesse de ne pas prendre la plus petite initiative dans sa 

promotion, même à l'égard de ceux du parti dont il était le chef. Qu'il pensait 

devoir seulement se borner à donner son vote quand les autres accorderaient 

les leurs à Chiaramonti; que cependant il croyait devoir offrir un bon conseil à 

Son Éminence, en lui disant que, dans le cas où les tentatives pour 

Chiaramonti aboutiraient près de ceux de son parti, il voulût bien alors 

s'aboucher avec le doyen cardinal Albani, et faire ensemble les démarches 

nécessaires auprès des cardinaux du parti Bellisomi, déjà invités à se concerter 

avec lui. 

 

«Le cardinal chef du parti Mattei fut on ne peut plus satisfait de cette réponse. 

Ayant recommandé le secret à Braschi jusqu'à nouvel ordre, il le quitta et alla 

se mettre à l'œuvre. 

 

«La première personne à laquelle il jugea indispensable de s'adresser fut 

Herzan. Il voulait obtenir son assentiment et acquérir ainsi un appui auprès 

des autres cardinaux. Il lui exposa donc toute son idée, et lui fit considérer 

comment, dans l'impossibilité d'arriver à l'élection de Mattei ou de tout autre 

de sa faction, Chiaramonti était incontestablement le plus capable dans le parti 

opposé; qu'il fallait en conséquence se tourner de son côté, afin de donner un 

chef à l'Église. Il n'oublia pas de lui faire remarquer que Chiaramonti, choisi et 

porté par eux au pontificat suprême, leur devrait son élévation encore bien 

plus qu'à ceux de la faction à laquelle il appartenait. Sans leur consentement, 

en effet, jamais il n'aurait été Pape. Ses adversaires naturels ne se bornaient 

donc pas à concourir pour lui, ils étaient encore les promoteurs de son 

exaltation. Ce cardinal (Antonelli) releva les mérites personnels de Chiaramonti, 

qui balançaient les exceptions produites par son attachement à la personne et 

à la famille du Pape défunt; puis il finit en disant que, dans la situation 

actuelle, c'était la conclusion la plus honorable et la plus avantageuse que l'on 

pût souhaiter. Il termina par la déclaration qu'il ne doutait pas du plein 

consentement de Son Éminence. 

 

«Herzan se montra convaincu de la vérité et de la justesse de ces réflexions, et 

tout disposé à concourir. Il dit seulement qu'il suspendait sa résolution pour 

quelques heures, parce qu'il n'avait pas une connaissance bien positive de 

Chiaramonti. Ce dernier, habitant toujours son diocèse, venait fort rarement à 

Rome, ce qui faisait que Herzan ne l'avait que très peu vu. Il voulut donc aller 

le visiter sous quelque prétexte,—comme il était allé chez Calcagnini,—afin de 



juger si ses manières lui plaisaient, et pour s'entretenir un peu avec lui. Le jour 

suivant, il se rendit dans sa cellule à cet effet, ainsi que c'est l'usage parmi les 

cardinaux dans les conclaves. Après s'être longuement entretenu avec lui, 

traitant divers sujets pendant la conversation, il le quitta si enchanté de sa 

douceur, de sa gaieté, de la sagesse de ses réflexions et de ses raisonnements, 

qu'il assura aussitôt de son adhésion complète le chef du parti Mattei, le priant 

de commencer les démarches parmi ceux de sa faction. 

 

«Ces démarches provoquèrent cependant près de quelques-uns de ce parti 

certaines objections que leur chef n'avait pas prévues, et qui prirent leur 

origine dans la qualité même de ceux qui le composaient. Il s'en rencontrait 

parmi eux qui aspiraient à la tiare. N'étant pas très-bien convaincus,—comme 

cela arrive ordinairement dans les choses qui nous sont personnelles,—de 

l'impossibilité de réussir, et honteux pour la plupart de céder la place à un 

candidat qu'ils se croyaient inférieur de beaucoup, à cause de son âge, des 

emplois qu'il avait remplis, de ses amitiés ou d'autres circonstances qui lui 

étaient propres, ils témoignèrent une assez vive répugnance à lui accorder leur 

voix. Peut-être n'auraient-ils pas montré de semblables répulsions, si le sujet 

choisi eût été de qualité proportionnée à la leur. 

 

«Ces difficultés surgirent chez les plus âgés de ce parti. On rencontra aussi 

chez les plus jeunes les obstacles que l'on redoutait dans ceux du parti opposé: 

mais la prudence de leur chef, et l'autorité dont il jouissait auprès d'eux et 

dans tout le Sacré-Collége, la joie que Herzan affichait, et par conséquent 

l'espérance de voir se réaliser des avantages sur lesquels on comptait, 

aplanirent en deux jours et peu d'heures les embarras qui furent suscités dans 

ce parti. 

 

«Tous consentirent d'autant plus volontiers qu'ils admettaient unanimement le 

mérite personnel de Chiaramonti, et qu'ils reconnaissaient que les difficultés 

soulevées contre lui étaient seulement extrinsèques. Les cardinaux 

comprenaient la nécessité d'en finir, et tous furent persuadés qu'ils ne 

pouvaient terminer autrement. Ils n'eurent donc pas besoin, pour admettre 

Chiaramonti, de l'argument dont leur chef se servit néanmoins, afin d'appuyer 

son discours auprès de chacun d'eux. Cet argument consistait à démontrer que 

le refus d'une petite minorité n'empêcherait pas l'élection projetée, puisque le 

nombre nécessaire de suffrages était acquis à Chiaramonti. Ce nombre, 

affirmait-il, était plus que suffisant, quand bien même tous n'auraient pas 

voulu adhérer,—ce qui toutefois arriva. 

 



«Il n'y eut qu'un seul cardinal de ce parti qui, tout en rendant justice au mérite 

personnel de Chiaramonti, montra plus de résistance que tout autre à passer 

sur les obstacles extérieurs. Cette opposition venait, disons-le en taisant son 

nom, de ce qu'il ne pouvait se résoudre facilement à renoncer à l'espoir du 

pontificat. On doit ajouter aussi, pour être vrai, qu'après quelques hésitations 

mises en avant par lui plus que par tout autre, il accepta avec ses collègues la 

proposition qu'on lui fît en faveur de cette élection. 

 

«Quand le chef du parti Mattei eut ainsi réuni sur Chiaramonti les votes de 

tous les siens, il crut avoir achevé son œuvre, et il ne se trompa pas dans cette 

croyance. Le cardinal Braschi, informé d'un tel succès, en fit part aussitôt, 

comme c'était convenu, au doyen cardinal Albani, afin de procurer, de concert 

avec lui, l'unanimité des votes du parti Bellisomi. Quant au cardinal Braschi, il 

s'abstint de toute démarche pour les motifs expliqués plus haut. Il est 

impossible d'exprimer avec quelle joie Albani apprit cette nouvelle, lui qui avait 

une particulière estime pour Chiaramonti, et avec quel bonheur il se joignit à 

son collègue, dans le but de recueillir les votes des cardinaux de son parti. On 

peut avancer très-sincèrement que tout cela fut l'ouvrage de peu d'instants. On 

commença le matin même la recherche des voix; en un moment cette tâche fut 

accomplie. 

 

«À l'annonce du choix qui avait été fait de Chiaramonti pour Pape, on ne 

rencontra même point parmi les dix-huit les difficultés et les hésitations que 

l'on redoutait de la part de ceux qui avaient son âge. Si, dans un récit tout 

historique, des rapprochements étaient permis, on dirait ici avec raison que 

cette élection fut semblable à un feu d'artifice dont les étincelles passent d'une 

fusée à l'autre avec la rapidité de l'éclair. Tous répétaient sans se cacher et 

sans mystère: «Le Pape est fait! Chiaramonti est Pape!» et le conclave retentit de 

cette nouvelle. 

 

«Chiaramonti cependant était allé, selon son habitude, se promener dans le 

jardin, après le scrutin de la matinée, dans lequel Bellisomi et Mattei avaient 

obtenu, comme toujours, le même nombre de voix. L'un des conclavistes 

courut à sa rencontre et l'informa de ce qui se disait dans le conclave sur son 

élection. Chiaramonti en fut ému et troublé souverainement, d'autant plus qu'il 

s'y attendait moins et qu'il n'aurait jamais pu le croire. Celui qui lui avait 

annoncé cette nouvelle fut témoin de l'agitation qu'il ne put cacher dans ce 

premier moment. Mais Chiaramonti se rendit bientôt maître de lui-même, puis 

il courut à sa chambre, et, se tenant à l'écart, il laissa les événements marcher 

selon les vœux de la Providence. Le chef du parti Mattei, Herzan et tous les 



autres ne tardèrent pas à aller le trouver. Cette nouvelle prit à peine 

consistance que l'on parla de faire le soir même la cérémonie du baisement des 

mains. Tous les cardinaux prennent part à cette fonction la veille de l'élection, 

d'où il résulte que le pape est élu avec l'assentiment prémédité de tous, et non 

par hasard ou par surprise. On fixa l'heure de la cérémonie, et, à dater de ce 

moment, la prochaine exaltation de Chiaramonti ne fut plus un secret pour le 

conclave. On en répandit ensuite la nouvelle au dehors, par le moyen du tour. 

Bientôt Venise entière l'apprit. 

 

«Dans cette après-dînée le scrutin ordinaire eut lieu, comme c'est l'usage, et, 

chose admirable, qui dut exposer les deux sujets à une cruelle épreuve, 

Bellisomi et Mattei eurent encore le même nombre de voix. Tous aperçurent, ou 

du moins crurent apercevoir, sans se tromper, une sérénité et une indifférence 

héroïques sur le visage du premier, un grand trouble sur celui du second. Ce 

dernier aura pu exercer les vertus et l'esprit religieux dont il était si bien doué, 

pour dominer son émotion et ne pas en être ébranlé. 

 

«Après le scrutin, Chiaramonti pensa qu'il convenait de donner une marque de 

respect et d'estime au cardinal doyen et à Herzan. Il alla les visiter l'un et 

l'autre quelques instants dans leurs chambres. Le soir venu, le doyen et les 

cardinaux, réunis autour de lui, vinrent en corps baiser la main de 

Chiaramonti. Son humilité et son naturel affable refusaient de consentir à cette 

cérémonie; l'usage enfin prévalut. 

 

«Après le départ des cardinaux, il songea, pendant les premières heures de la 

nuit, à préparer les choses indispensables pour la fonction du jour suivant, et 

spécialement les vêtements pontificaux, que l'on a l'habitude de tenir prêts, et 

qui allaient mal à sa stature plutôt petite que grande. 

 

«Il écrivit aussi les lettres de communication aux souverains, et s'occupa de 

l'expédition des courriers qui, dès qu'il aurait été élu, devaient se rendre auprès 

des nonces et à Rome. 

 

«Durant cette nuit, on tenta, dit-on, de faire avorter l'élection si solennellement 

assurée par le baisement des mains. On raconte que deux cardinaux du parti 

de Bellisomi, et deux autres de la faction Mattei, tous de l'âge du nouvel élu, et 

qui pour la plupart aspiraient à la papauté, se liguèrent et s'efforcèrent de 

gagner leurs collègues, afin de former un nombre de suffrages contraires à 

Chiaramonti dans le scrutin du jour suivant. Mais leurs efforts furent vains: ils 



abandonnèrent leur projet; puis, comme les autres, ils se montrèrent 

favorables à l'élection. 

 

«J'ai cru ne pas devoir cacher ce fait, parce qu'il en fut généralement question 

dans la suite; mais je n'ai pas par-devers moi de preuves qui le confirment. 

Peut-être même ne fut-ce qu'un faux bruit qui augmenta en passant de bouche 

en bouche, ainsi que cela se pratique ordinairement. On prit pour une tentative 

ce qui ne fut autre chose qu'un discours au sujet des difficultés s'opposant au 

pape désigné, et l'on fit ressortir ces difficultés avec une certaine énergie. 

 

«Le 14 mars parut enfin. C'était le jour destiné par la Providence pour faire 

cesser le veuvage de l'Église romaine, et pour donner un suprême pasteur aux 

fidèles, après une vacance du saint-siége de six mois et seize jours, et après 

trois mois et quatorze jours de conclave. 

 

«On se rendit au scrutin à l'heure accoutumée; Chiaramonti fut élu 

unanimement et proclamé souverain pontife. Afin d'honorer le cardinal doyen, 

celui-ci lui donna sa voix. L'élection faite, tous les cardinaux assis dans les 

stalles situées du côté où se tenait Chiaramonti se retirèrent du côté opposé, le 

laissant seul, selon l'usage, en signe de respect. Le secrétaire du conclave, le 

sacriste et le maître des cérémonies entrèrent alors pour réclamer l'acte 

d'élection et d'acceptation, comme cela se pratique toujours. Quand ils furent 

introduits dans la chapelle, qui se referma sur eux, le cardinal doyen sortit de 

sa stalle, et, suivi des cardinaux, il se dirigea vers celle où était assis 

Chiaramonti, pour savoir s'il acceptait la tiare. Chiaramonti demanda un 

moment pour prier. Après son oraison, il répondit brièvement qu'il se 

reconnaissait indigne d'une charge si sublime à laquelle auraient dû être élevés 

de si nombreux et de si méritants sujets qui étaient dans le Sacré-Collége. Il 

ajouta qu'il adorait les jugements de Dieu; qu'il était confondu et tremblant à 

l'aspect d'un si lourd fardeau et à la vue de son insuffisance; qu'il comptait sur 

l'aide et sur le concours du Sacré-Collége dans l'exercice du pontificat, auquel 

il ne croyait pas devoir renoncer dans les circonstances actuelles de l'Église, et 

dans la nécessité de ne plus prolonger son veuvage. Il déclara qu'il acceptait 

donc, et qu'il remerciait en même temps les cardinaux de l'opinion qu'ils 

avaient eue de lui, sans aucun mérite de sa part. 

 

«On lui demanda quel nom il désirait choisir. Il répondit qu'en souvenir de 

gratitude pour son prédécesseur, il prenait celui de Pie VII. 

 



«Après son élection et son acceptation, le nouveau pape fut conduit à l'autel 

pour revêtir les ornements pontificaux. Pendant qu'il s'habillait, un des 

cardinaux qui, d'après la voix publique, avait tenté, dans la nuit précédente, 

d'entraver cette élection, fit un jeu de mots, avec la plus grande gaieté, au 

secrétaire du conclave, près duquel il s'était placé. Je ne veux pas l'oublier au 

milieu de ce récit. Il lui dit donc que, dans cette matinée, les cardinaux avaient 

prouvé que leur puissance était plus grande que celle du pape. Le secrétaire ne 

comprenant pas ce que signifiaient ces paroles, le cardinal continua: «Vous ne 

savez donc pas, Monseigneur, que les avocats romains, pour démontrer 

l'immense pouvoir du pape, disent qu'il peut faire ex albo nigrum. Ce matin, 

nous avons fait ex nigro album, ce qui est bien plus difficile, car pour que le 

blanc devienne noir, il faut très-peu.» Ce cardinal faisait allusion au 

changement de costume de Chiaramonti, qui, tout en étant cardinal, s'habillait 

de noir en sa qualité de bénédictin, et qui alors se revêtait de blanc comme 

pape. 

 

«Après qu'on l'eut couvert des vêtements pontificaux, les cardinaux firent au 

nouveau pape l'adoration accoutumée, puis la chapelle fut ouverte et on admit 

les conclavistes à l'adoration, tandis que, de la loge, le plus ancien des 

cardinaux-diacres annonçait au peuple, aggloméré sur la petite place de l'île, 

l'exaltation du cardinal Chiaramonti au souverain pontificat, sous le nom de 

Pie VII. 

 

«Cette nouvelle fut accueillie avec des transports d'allégresse. On ouvrit alors le 

conclave, et le peuple se vit admis au baisement des pieds. La foule était 

prodigieuse, et la joie causée par cette élection était vraiment universelle. Le 

pape sortit après dîner, et il alla processionnellement, avec le Sacré-Collége, à 

l'église, au milieu des plus vifs et des plus continuels applaudissements. Il fut 

placé sur l'autel, selon la coutume, et il reçut l'adoration publique des 

cardinaux et du peuple innombrable qui était accouru. Il retourna ensuite au 

couvent, où le conclave s'était assemblé. 

 

«Je pourrais ici terminer ce récit, qui a pour objet l'histoire du conclave, car il 

finit avec l'élection du pape. Mais je ne crois pas devoir me dispenser de 

rapporter quelques-uns des faits relatifs au pape élu. Quoique postérieurs à 

l'élection, ils ont cependant corrélation avec elle en tant qu'ils servent de 

preuve à ce que j'ai avancé par rapport aux vues de la cour de Vienne sur le 

choix du nouveau pontife. Je n'ai pas, ainsi que je l'ai déclaré tout d'abord, de 

documents pour appuyer mes assertions.» 

 



XI 

 

Pie VII fut très-embarrassé entre l'Église temporelle qu'il ne voulait pas trahir, 

et l'empereur d'Autriche qu'il ne pouvait pas mécontenter. L'empereur voulait 

profiter de l'élection pour lui arracher les Légations, le pape ne pouvait y 

consentir; il choisit Consalvi, l'auteur inconnu de son exaltation, et le nomma 

son pro-secrétaire d'État. Il partit par mer pour Rome, une frégate vénitienne le 

porta à Ancône; il y arriva le même soir que la nouvelle de la bataille de 

Marengo qui humiliait l'Autriche, et qui lui donnait l'espoir de résister plus 

efficacement à la demande des trois légations. On ne peut douter que cet 

événement ne lui causât une satisfaction secrète. En effet, l'empereur s'abstint 

de toute initiative dans son gouvernement, et ne garda aucune action que 

comme police militaire. Rome l'accueillit en pape et en souverain. 

 

Lamartine. 

 

(La suite au prochain entretien.) 

 

CXe ENTRETIEN. 

 

  



MÉMOIRES DU CARDINAL CONSALVI, 

MINISTRE DU PAPE PIE VII, 

PAR M. CRÉTINEAU-JOLY. 

(DEUXIÈME PARTIE.) 

 

I 

 

«Le pape était rentré à Rome le 3 juillet 1801. Le premier consul, qui voulait 

gouverner en souverain et non en perturbateur de l'Europe, lui fit des 

ouvertures de paix; il témoigna au cardinal Martiniani, évêque de Verceil, le 

désir d'entrer en négociation pour les affaires religieuses de France. Le cardinal 

Spina fut envoyé à Turin pour cet objet. Bonaparte, qui ne s'arrêta pas à Turin, 

lui fit dire de se rendre à Paris. Il avait connu le cardinal Spina à Valence, où 

ce cardinal avait vu mourir le pape Pie VI. La négociation avec Spina ne 

marchait pas. Bonaparte nomma pour la suivre à Rome M. de Cacault, déjà 

accrédité à Rome sous le précédent pontificat. Il y était aimé et considéré. 

 

«Bonaparte impatienté écrivit à M. de Cacault de revenir à Paris avec le projet 

de concordat accepté, ou de demander immédiatement ses passe-ports. 

 

«Cette nouvelle surprit beaucoup le Saint-Père, sans l'épouvanter cependant. Il 

s'était restreint, en amendant le projet, à retrancher simplement ce que son 

devoir lui empêchait à toute force d'accorder. Rempli d'un courage et d'une 

sagesse vraiment apostoliques, il se détermina à endurer n'importe quelle 

calamité, y compris même la perte de sa souveraineté temporelle, qu'on avait 

menacée d'une manière expresse, plutôt que de céder un seul pouce de terrain 

après s'être acculé à ses derniers retranchements. Pie VII se vit secondé dans 

sa résistance par cette nombreuse congrégation des Cardinaux les plus 

savants, qui avait été formée dès le principe et qui se rassemblait en sa 

présence pour l'examen des dépêches et des projets reçus de Paris. On avait, 

avec l'assentiment de cette congrégation, corrigé le projet renvoyé pour la 

signature réciproque si les corrections eussent été admises. Ce fut encore avec 

son approbation que le Saint-Père persista dans ses desseins, et brava les 

conséquences qu'on lui laissait entrevoir. 

 

«Spina reçut donc l'ordre de notifier au gouvernement français combien il était 

impossible au Saint-Père de se départir des amendements joints au projet et de 

le signer tel qu'il était, puisque sa conscience et ses devoirs les plus sacrés le 

lui défendaient. On le chargea en même temps de déclarer que Sa Sainteté était 

prête à souscrire le projet corrigé, quoiqu'elle se fût flattée de quelque chose de 



mieux; mais qu'elle voulait se persuader que son espérance se réaliserait au 

moins pour l'avenir. La Cour pontificale, dans la plus vive anxiété, comptait les 

jours, en attendant la réponse de Paris à la demande du Saint-Père. Tout à 

coup, au lieu d'arriver par l'entremise du prélat Spina, comme cela s'était 

toujours pratiqué jusqu'alors, cette réponse fut apportée par M. de Cacault. Il 

fit savoir au pape, d'abord par l'intermédiaire de la secrétairerie d'État, et 

personnellement ensuite, qu'il avait reçu de Paris l'ordre le plus positif de 

déclarer que si, cinq jours après son intimation, le projet de Concordat envoyé 

naguère de Paris n'était pas signé, sans qu'on y fît le plus léger changement, la 

plus petite restriction ou correction, lui, Cacault, devait déclarer la rupture 

entre le Saint-Siége et la France, quitter Rome immédiatement et se diriger sur 

Florence auprès du général Murat, qui s'y trouvait à la tête de l'armée française 

d'Italie. 

 

«Cet ordre, si brutalement péremptoire, du départ de l'ambassadeur, et cette 

déclaration de rupture ne produisirent pas l'effet qu'en attendaient M. de 

Cacault et le gouvernement consulaire. Et cependant les conséquences 

auxquelles il fallait se résoudre étaient évidentes, à cause de la proximité des 

troupes françaises. Le Pape fit part de cette nouvelle aux cardinaux. Ils me 

chargèrent tous de répondre que le Saint-Père ne pouvait à aucun prix 

acquiescer à ce qu'on exigeait de lui, retenu qu'il était par ses devoirs les plus 

sacrés; qu'il voyait avec un véritable chagrin le départ de Cacault, la 

déclaration d'une rupture imméritée et les résultats qui en découleraient; qu'il 

remettait sa cause entre les mains de Dieu, et qu'il était prêt à toutes les 

éventualités que le Ciel lui réservait dans ses décrets. 

 

«Je reçus l'ordre de Sa Sainteté de transmettre cette réponse à l'envoyé. Je 

devais en même temps lui faire observer et le motif si juste qui l'avait dictée, et 

l'impossibilité pour le Pape d'agir d'une autre manière. Sa Béatitude espérait 

que M. de Cacault, dans sa sagesse, dans sa droiture et dans la rectitude de 

ses intentions,—ces qualités distinguaient réellement cet honnête ministre, 

mort aujourd'hui,—n'aurait pas manqué d'en instruire son gouvernement. 

 

«Porteur de ce message et des passe-ports réclamés, j'allai chez l'ambassadeur. 

Je lui exposai en détail et avec la plus grande précision les motifs qui forçaient 

le Pape à se conduire ainsi au prix de n'importe quelle calamité. Il me serait 

très-malaisé, je dirai même impossible, de dépeindre quelle sincère douleur 

produisit sur Cacault cette résolution. Je ne raconterai pas non plus la vive 

émotion qu'il manifesta en apprenant les motifs qui rendaient cette résolution 

inébranlable. 



 

«Il en fut saisi jusqu'au point d'éclater en véritable fureur, se voyant les mains 

liées par une injonction des plus hautaines et qu'il fallait exécuter sur-le-

champ. Il était désolé de ne pouvoir retarder son départ; il aurait voulu exposer 

à son maître les excellentes raisons qui forçaient le Pape à ne pas consentir, et 

l'impossibilité pour Rome d'agir différemment. D'autre part il ne se berçait pas 

d'un heureux succès, quand bien même il lui serait permis de faire des 

représentations, car le caractère de celui qui ne se laissait pas persuader 

l'épouvantait, disait-il. Cacault ajoutait que le genre des matières traitées, fort 

peu comprises par les séculiers et par ceux surtout qui professaient des 

principes différents, offrait un obstacle de plus à cette persuasion. Il aurait pu 

se flatter, avouait-il, de convaincre le général Bonaparte s'il avait eu à 

l'entretenir d'objets politiques. Il ne pouvait se consoler en réfléchissant qu'une 

rupture qui aurait de si funestes suites allait éclater, parce qu'on n'avait pu 

s'entendre réciproquement, et il manifestait une très-amère douleur en voyant 

sacrifier des hommes qui n'affichaient aucune mauvaise intention,—ce sont ses 

propres termes,—et qui n'agissaient que contraints par leurs propres devoirs. Il 

se désolait encore d'assister à une nouvelle ruine d'un pays auquel il était 

attaché d'une façon toute particulière, d'un pays qu'il avait habité pendant les 

belles années de sa jeunesse, et dans lequel il était revenu discuter les affaires 

publiques sous le pontificat précédent, et où il avait trouvé la plus cordiale 

réception et la plus éclatante bonne foi. 

 

«Transporté de rage,—c'est le mot qui le peindra le mieux,—il révéla dans ce 

très-long entretien ses angoisses extrêmes. Après avoir longtemps médité, il 

découvrit un biais dont personne ne s'était avisé. 

 

«Cacault assura donc qu'il ne lui paraissait pas possible que le premier consul, 

en apprenant directement de ma bouche tout ce que je venais de lui dire, n'en 

demeurât pas frappé, et qu'il ne se contentât pas de ce que le Pape pouvait et 

désirait accorder. Il lui semblait que l'unique moyen de suspendre d'abord et de 

conjurer ensuite pour jamais les désastres dont on était menacé, serait de me 

rendre à Paris pour communiquer de vive voix à Bonaparte, au nom du Saint-

Père, ce que je lui avais exposé. Je devais, disait-il, aller assurer le premier 

consul que si le Souverain Pontife ne pouvait pas adhérer à ses demandes au-

delà de certaines limites, ce n'était point par mauvaise volonté,—Sa Sainteté 

étant animée des meilleurs sentiments à son égard,—mais uniquement parce 

qu'elle y était forcée par la nécessité la plus impérieuse. 

 



«Je fus très-surpris de cette idée, et je lui fis remarquer aussitôt combien il 

serait difficile de la mettre à exécution. J'étais cardinal et premier ministre; or 

la seconde qualité ne me permettrait point de m'éloigner du Pape. D'un autre 

côté, un cardinal ne pouvait guère se montrer dans un pays où depuis tant 

d'années on n'avait pas vu même les insignes d'un simple homme d'Église. 

 

«Mais aux objections que je lui soumis, il répondit toujours que ces qualités de 

cardinal et de premier ministre, qui me paraissaient des obstacles à ce voyage, 

lui semblaient être au contraire des titres décisifs pour l'entreprendre, et le 

gage le plus certain du succès; que j'en avais vu un exemple dans l'envoi fait 

par l'empereur François à Paris de son premier ministre, le comte de Cobenzel, 

y résidant actuellement pour les affaires d'Autriche; qu'il fallait connaître 

comme il les connaissait le caractère et la manière de penser de Bonaparte, 

pour se convaincre que rien ne devait plus chatouiller son orgueil que de 

montrer aux Parisiens un cardinal et le premier ministre du Pape; que ce 

voyage le flatterait encore davantage que celui du premier ministre de 

l'empereur; que j'aurais, grâce à mes fonctions, libre accès auprès du chef de 

l'État, ce que ni Spina ni aucun autre du même rang que lui ne sauraient 

obtenir. Il termina en affirmant que le choix fait expressément par Rome d'un 

aussi haut dignitaire prouverait avec évidence la bonne volonté du Pape. Cette 

mission en imposerait aux conseillers pervers; elle forcerait le gouvernement 

consulaire à se montrer raisonnable, afin de ne pas amener le public à rejeter 

sur lui la faute d'une rupture. Tout le monde, en effet, aurait vu le Pape risquer 

tout par cette démarche, afin d'arriver à un accommodement. 

 

«Ces raisons, que Cacault développa avec autant d'éloquence que de franchise 

et de bonne foi, me parurent, à première vue, avoir un très-grand poids. Je lui 

répondis que ses paroles m'impressionnaient vivement, et que je les jugeais 

dignes d'être portées à la connaissance du Pape, auquel j'allais les transmettre. 

Je lui témoignai aussi que si son discours me semblait très-fondé en ce qui 

regardait l'envoi d'un cardinal, je ne pouvais cependant pas tomber d'accord 

avec lui sur le choix de ma personne; que je faisais volontiers abstraction de 

mon manque de talents et de qualités nécessaires; mais qu'il existait un autre 

obstacle majeur qui m'empêcherait d'être désigné pour cette mission; que si le 

proverbe si vis mittere, mitte gratum, si vous voulez envoyer, envoyez qui sera 

agréable, était vrai (comme il l'est du reste), je n'étais pas aimé, et cela 

apparaissait bien dans les lettres adressées de Paris et dans les conversations 

que tenaient les amis de la France à Rome. Je ne devais donc pas être chargé 

de cette ambassade. La persécution et l'emprisonnement que j'avais autrefois 

subis par ordre du gouvernement républicain, à l'occasion de la chute du 



pouvoir temporel de Pie VI, alors que l'on m'avait cru exécuteur ou tout au 

moins complice de la mort du général Duphot, étaient si récents qu'ils vivaient 

encore dans la mémoire de tous. Déjà l'on murmurait à Paris et à Rome qu'il 

n'était pas étonnant de voir les négociations du Concordat tourner si mal, 

puisque le premier ministre de Sa Sainteté était un ennemi juré de la France.—

Et, à propos du général Duphot dont j'ai prononcé le nom tout à l'heure, je dois 

affirmer que je n'étais pas moins innocent de son assassinat que le 

gouvernement pontifical et le peuple lui-même. Ce général, en effet, provoqua 

sa mort quand, à la tête de quelques révolutionnaires, il se jeta sur la caserne 

des soldats. L'un d'entre eux, pour se défendre, lâcha le coup de fusil qui le 

tua. 

 

«Je fis donc observer au plénipotentiaire français que je n'étais pas bien vu par 

le premier consul, et que cela porterait préjudice à mon ambassade, dès mon 

arrivée à Paris et pendant le cours des négociations; que du reste son 

gouvernement ne voyait pas le Concordat d'un œil très-favorable, ainsi qu'on 

pouvait en juger sur les apparences, et que, par conséquent, on attribuerait 

mes refus non à la force des motifs et à des principes qui empêchaient le Pape 

d'adhérer, mais à l'animosité personnelle que l'on me supposait. Je conclus 

alors en déclarant que, quand bien même le Pape croirait devoir nommer un 

ambassadeur, je ne devais pas être choisi, et que cette dignité était 

naturellement réservée soit au cardinal Mattei, très-connu du premier consul, 

soit au cardinal Joseph Doria, ayant déjà été nonce à Paris. Ces princes de 

l'Église avaient en outre, l'un et l'autre, un nom plus illustre que le mien, et 

plus capable, évidemment, de flatter cet orgueil auquel on venait de faire 

allusion. 

 

«Cacault répondit à tout cela que c'était moins le nom de l'ambassadeur que 

ses fonctions et son rang qui, par-dessus toute chose, pouvaient toucher cet 

orgueil; que si ces deux cardinaux avaient des titres de famille plus vieux et 

plus beaux que les miens, ils n'étaient pourtant pas secrétaires d'État ainsi que 

moi; que, quant à ce qui m'était personnel et relatif à mes tribulations passées 

et à mon inimitié contre la France, ce n'étaient que des inepties qui fondraient 

comme la neige dès que j'aurais été vu et apprécié. Il voulut bien me dire 

encore quelque chose sur les qualités qu'il remarquait en moi (ne me 

connaissant pas); mais la vérité et la modestie ne me permettent point de 

rapporter ces compliments. Il conclut enfin en m'avouant que plus il 

réfléchissait sur cette affaire, plus il persistait dans son idée, et qu'il me 

suppliait d'en instruire tout de suite le Pape, auquel il désirait me proposer lui-



même comme la seule ancre de salut dans une tempête aussi imminente contre 

l'Église et contre l'État. 

 

«Je ne voulus pas me rendre en ce qui regardait l'envoi de ma personne, et je 

répondis à ses raisons sur ce point, mais sans aucun succès. Néanmoins je lui 

promis de transmettre ses raisons au Pape, et de demander l'audience 

réclamée afin qu'il pût lui-même entretenir le Saint-Père. 

 

«Je quittai Cacault l'esprit plein de doutes et d'appréhensions, et le cœur agité 

en prévision de ce que le Pape résoudrait. Ne me fiant pas à mes propres 

lumières et à l'impression que le discours si sérieux de Cacault avait faite sur 

moi, je me souviens qu'avant de retourner à ma demeure, j'allai visiter le 

nouveau ministre d'Espagne, chevalier de Vargas, arrivé depuis peu de jours. 

Je crus devoir m'ouvrir à lui et raconter ce qui venait de se passer. C'était pour 

savoir de quelle façon il prendrait ce projet. Vargas était hors de cause, tierce 

partie; il devait donc juger sans partialité et sans prévention. L'assentiment 

complet qu'il donna, après les plus sérieuses réflexions, au voyage que 

conseillait Cacault, me détermina à n'en pas différer plus longtemps la 

communication au Pape, pour ne point me rendre responsable des 

conséquences qui découleraient peut-être de mon silence ou de mon retard. 

 

«Dès que je fus arrivé au Quirinal, je montai dans le cabinet du Saint-Père, et je 

lui narrai fidèlement et exactement tout ce qui avait été suggéré sur l'envoi 

projeté à Paris et sur le choix de la personne. Je ne lui laissai rien ignorer de ce 

qui s'était dit et répondu entre le plénipotentiaire de France et moi. Le Pape en 

fut surpris outre mesure. Mais, en homme plein de pénétration et de sagacité, 

il avoua, après un long entretien et de mûres réflexions, que l'opinion et le 

projet de M. Cacault lui paraissaient raisonnables et fondés; que toutefois, en 

affaires si délicates, il ne voulait pas agir sans demander conseil à plusieurs; 

que je devais donc assembler, pour le jour suivant, une congrégation de tout le 

sacré-collége, et que cette congrégation se tiendrait en sa présence; que j'aurais 

à y relater tout ce qui s'était passé, et que l'on écouterait les dires de chacun; 

qu'il se résoudrait alors au parti qui lui semblerait le meilleur, et qu'en 

attendant il accorderait l'audience demandée par M. Cacault. 

 

«Ayant reçu les ordres du pontife, je fis convoquer, pour le jour suivant, la 

congrégation générale des cardinaux, dans les appartements de Sa Sainteté, et 

l'envoyé français fut averti qu'il pouvait aller voir le Pape, ainsi qu'il en avait 

témoigné le désir. 

 



«Cacault se rendit auprès de Sa Sainteté, et il lui répéta, avec la plus grande 

énergie, ce qu'il m'avait déjà dit quelques heures auparavant. Pie VII n'eut pas 

de peine à lui prouver combien sa détermination était juste; il lui démontra 

qu'il ne pouvait accepter le plan de concordat tracé par le gouvernement 

français. Les paroles de Sa Sainteté confirmèrent l'ambassadeur dans l'idée 

qu'il avait eue d'abord. Cacault était persuadé, c'est ainsi qu'il s'exprimait, que 

si le premier consul entendait par lui-même les motifs du pape, Bonaparte se 

rendrait nécessairement à leur évidence. Il ajouta que si Sa Sainteté leur 

prêtait plus de force par l'ambassade dont lui, Cacault, avait pris l'initiative, 

ambassade qui manifesterait la bonne volonté du Pontife, son estime pour la 

France, et l'intérêt qu'il prenait à rattacher de nouveau cette nation à l'Église, 

les choses s'arrangeraient, sans aucun doute, surtout si, par une marque de 

considération personnelle, on flattait le chef du gouvernement français. 

 

«Le Pape répondit qu'il avait convoqué tous les cardinaux pour s'occuper de 

cette mission et discuter un projet dont la gravité ne lui permettait pas d'agir 

sans les plus mûres réflexions et sans avis préalable. 

 

«La congrégation générale se tint dans les appartements de Sa Sainteté. 

D'après l'ordre que je reçus du Saint-Père, je rapportai tout ce que m'avait dit 

M. de Cacault, soit sur l'ambassade en général, soit sur le choix de ma 

personne. Je ne me permis de faire sur le premier point qu'une relation simple 

et franche; mais quand j'arrivai au second, j'ajoutai que, dans l'hypothèse de la 

mission, je ne croyais pas devoir être choisi pour plénipotentiaire. Je démontrai 

aussi fortement qu'il me fut possible, et avec les raisons les plus évidentes, 

qu'il ne fallait pas penser à moi, mais plutôt aux cardinaux Doria et Mattei, 

dont je fis ressortir les titres, qui devaient, à mon avis, leur assurer la 

préférence. Je ne manquai pas de faire remarquer d'un autre côté combien je 

devais appréhender une légation aussi scabreuse, dont le non-succès déplairait 

à beaucoup, et la réussite à un très-petit nombre,—ce qui la rendait fort peu 

désirable et poussait même à la décliner,—et je terminai en déclarant que le 

choix de ma personne nuirait très-sûrement à l'affaire par les motifs déduits 

plus haut. 

 

«Aucun des cardinaux ne s'opposa à l'ambassade projetée; tous, au contraire, 

la regardèrent comme la seule ancre de salut dans les circonstances actuelles. 

Et quand on passa du général au particulier, tous aussi me désignèrent, au 

lieu de choisir les deux cardinaux Doria et Mattei, ou tout autre auquel on 

aurait pu songer. Pour justifier leurs votes, ils arguaient que ma qualité de 

secrétaire d'État semblait, d'après l'observation de M. Cacault, devoir rendre 



plus agréable la légation du premier ministre du pape à celui qui avait déjà 

près de lui le premier ministre de l'empereur. Mes scrupules étaient hors de 

mise, et personne ne voulut changer d'avis. Voyant que tous désiraient non-

seulement l'ambassade, mais encore l'ambassadeur, le Pape, après avoir gardé 

le silence jusqu'à la fin, pour ne gêner aucun des cardinaux, se joignit au sacré 

collége. Il décida qu'on partirait pour Paris, et que ce serait moi qui partirais. 

Me sera-t-il permis de rapporter ici ce que je ne crains pas de voir démentir, 

car le lieu où je m'exprimai fut public, et plusieurs témoins auriculaires 

existent encore? Le Pape avait annoncé sa résolution: après avoir rendu grâces 

au Saint-Père ainsi qu'au sacré collége de la confiance qu'ils me 

témoignaient,—confiance que je savais ne point mériter,—je dis avec franchise 

et candeur que j'avais en ce moment un besoin extraordinaire de me souvenir 

de mes promesses et de mes serments d'obéissance aux volontés du Pape, 

promesses et serments articulés quand il me plaça le chapeau de cardinal sur 

la tête; que cette foi soutenait mon courage et m'aidait à servir le pontife 

suprême et le saint-siége; que mon désir de le faire était ardent, mais que ce 

secours m'était indispensable au moment d'accepter une mission si difficile et 

sa périlleuse, que j'avais tant et de si fortes raisons pour décliner.» 

 

  



II 

 

Le cardinal Doria fut choisi par le Pape et par Consalvi pour remplacer le 

cardinal-ministre en son absence. 

 

Consalvi et Cacault partirent ensemble de Rome en plein jour, dans la même 

voiture, pour donner confiance au peuple romain. En approchant de Livourne, 

ils trouvèrent un courrier de Murat qui annonçait à M. Cacault que le général 

l'attendait à Pise pour conférer avec lui; ils s'y rendirent. Murat combla 

d'égards Consalvi; Cacault fut obligé de s'arrêter; Consalvi continua seul sa 

route pour Paris. Il y arriva dans la plus grande anxiété. Le premier consul lui 

envoya l'abbé Bernier, Vendéen réconcilié, pour commencer sans aucun délai 

la négociation. Consalvi, sur sa demande, résuma, dans un mémoire rapide, les 

points sur lesquels on était d'accord, ceux sur lesquels on différait. «Ce 

mémoire, dit le prince de Talleyrand, fait reculer la négociation beaucoup plus 

loin que tous les écrits précédents.» Après vingt-cinq jours on tomba d'accord, 

le rendez-vous pour la signature fut assigné chez Joseph Bonaparte. Consalvi 

s'y rendit, mais, au moment de la signature, l'abbé Bernier entra. 

 

«Quelle fut ma surprise, quand je vis l'abbé Bernier m'offrir la copie qu'il avait 

tirée de son rouleau comme pour me la faire signer sans examen, et qu'en y 

jetant les yeux, afin de m'assurer de son exactitude, je m'aperçus que ce traité 

ecclésiastique n'était pas celui dont les commissaires respectifs étaient 

convenus entre eux, dont était convenu le premier consul lui-même, mais un 

tout autre! La différence des premières lignes me fit examiner tout le reste avec 

le soin le plus scrupuleux, et je m'assurai que cet exemplaire non-seulement 

contenait le projet que le Pape avait refusé d'accepter sans ses corrections, et 

dont le refus avait été cause de l'ordre intimé à l'agent français de quitter 

Rome, mais, en outre, qu'il le modifiait en plusieurs endroits, car on y avait 

inséré certains points déjà rejetés comme inadmissibles avant que ce projet eût 

été envoyé à Rome. 

 

«Un procédé de cette nature, incroyable sans doute, mais réel, et que je ne me 

permets pas de caractériser,—la chose d'ailleurs parle d'elle-même,—un 

semblable procédé me paralysa la main prête à signer. J'exprimai ma surprise, 

et déclarai nettement que je ne pouvais accepter cette rédaction à aucun prix. 

Le frère du premier consul ne parut pas moins étonné de m'entendre me 

prononcer ainsi. Il disait ne savoir que penser de tout ce qu'il voyait. Il ajouta 

tenir de la bouche du premier consul que tout était réglé, qu'il n'y avait plus 

qu'à signer. Comme je persistais à déclarer que l'exemplaire contenait tout 



autre chose que le concordat arrêté, il ne sut que répondre qu'il arrivait de la 

campagne, où il traitait des affaires d'Autriche avec le comte de Cobenzel; 

qu'étant appelé précisément pour la cérémonie de la signature du traité, dont il 

ne savait rien pour le fond, il était tout neuf, et ne se croyait choisi que pour 

légaliser des conventions admises de part et d'autre. 

 

«Moi, je n'oserais pas, aujourd'hui, affirmer avec certitude s'il disait vrai ou s'il 

disait faux. Je ne sus pas le reconnaître alors davantage; mais j'ai toujours 

incliné, et j'incline encore à croire qu'il était dans une ignorance absolue, tant il 

me parut éloigné de toute dissimulation dans ce qu'il fit durant cette 

interminable séance, et sans jamais se démentir. Comme l'autre personnage 

officiel, le conseiller d'État Crétet, en affirmait autant, et protestait ne rien 

savoir, et ne pouvoir admettre ce que j'avançais sur la diversité de la rédaction, 

jusqu'à ce que je la leur eusse démontrée par la confrontation des deux copies, 

je ne pus m'empêcher de me retourner vivement vers l'abbé Bernier. 

 

«Quoique j'aie toujours cherché dans le cours de la négociation à éviter tout ce 

qui aurait tendu à suspendre la marche des choses et à fournir prétexte à la 

colère et à la mauvaise humeur, je lui dis que nul mieux que lui ne pouvait 

attester la vérité de mes paroles; que j'étais très-étonné du silence étudié que je 

lui voyais garder sur ce point, et que je l'interpellais expressément pour qu'il 

nous fît part de ce qu'il savait si pertinemment. 

 

«Ce fut alors que, d'un air confus et d'un ton embarrassé, il balbutia qu'il ne 

pouvait nier la vérité de mes paroles et la différence des concordats qu'on 

proposait à signer; mais que le premier consul l'avait ainsi ordonné, et lui avait 

affirmé qu'on est maître de changer tant qu'on n'a point signé. Ainsi, continua 

Bernier, il exige ces changements, parce que, toute réflexion faite, il n'est pas 

satisfait des stipulations arrêtées. 

 

«Je ne détaillerai pas ce que je répliquai à un aussi étrange discours, et par 

quels arguments je démontrai combien cette maxime, qu'on peut toujours 

changer avant d'avoir signé, était inapplicable au cas actuel. Ce que je relevai 

bien plus vivement encore, ce fut le mode, la surprise, employés pour réussir; 

mais je protestai résolûment que je n'accepterais jamais un tel acte, 

expressément contraire à la volonté du Pape, d'après mes instructions et mes 

pouvoirs. Je déclarai donc que si, de leur côté, ils ne pouvaient pas ou ne 

voulaient pas souscrire celui dont on était convenu, la séance allait être levée. 

 



«Le frère du premier consul prit alors la parole. Il s'efforça de la manière la plus 

pressante d'appuyer sur les conséquences de la rupture des négociations, non 

moins pour la religion que pour l'État, et non moins pour la France, cette 

grande partie du catholicisme, que pour tous les pays où l'on éprouvait sa 

toute-puissante influence. «Il faut faire, répétait-il, toutes les tentatives 

imaginables pour ne pas nous rendre, nous présents, responsables de si cruels 

désastres.» 

 

  



III 

 

«Joseph Bonaparte se rendit aux Tuileries. 

 

«En moins d'une heure il était de retour, révélant sur son visage la tristesse de 

son âme. Il nous apprit que le premier consul était entré dans la plus extrême 

fureur à la nouvelle de ce qui était arrivé; que, dans l'impétuosité de la colère, il 

avait déchiré en cent morceaux la feuille du concordat arrangé entre nous; que 

finalement, cédant à ses prières, à ses sollicitations, à ses raisons, il avait 

promis, quoique avec une indicible répugnance, d'accepter tous les articles 

convenus, mais que pour celui que nous avions laissé non réglé, il était 

demeuré aussi inflexible qu'irrité. Joseph ajouta que le premier consul avait 

terminé l'entretien en le chargeant de me dire que lui, Bonaparte, il voulait 

absolument cet article, tel qu'il l'avait fait rédiger dans l'exemplaire apporté par 

l'abbé Bernier, et que je n'avais qu'un de ces deux partis à prendre: ou 

admettre cet article tel quel et signer le concordat, ou rompre toute négociation; 

qu'il entendait absolument annoncer dans le grand repas de cette journée ou la 

signature ou la rupture de l'affaire. 

 

«On imagine facilement dans quelle consternation nous jeta un pareil message. 

Il restait encore trois heures jusqu'à cinq, heure fixée pour ce repas auquel 

nous devions assister. Impossible d'énumérer tout ce qui fut dit et par le frère 

du premier consul et par les deux autres pour me décider à le satisfaire. Le 

tableau des conséquences qui naîtraient de la rupture était des plus sombres; 

ils me faisaient sentir que j'allais me rendre responsable de ces maux, soit 

envers la France et l'Europe, soit envers mon souverain lui-même et envers 

Rome. Ils me disaient qu'à Rome on me taxerait de roideur inopportune, et 

qu'on m'attribuerait le tort d'avoir provoqué les effets de ce refus. J'éprouvais 

les angoisses de la mort, je voyais se dresser devant moi tout ce qu'on 

m'annonçait: j'étais (il est permis de l'avouer) comme l'Homme des douleurs. 

Mais mon devoir l'emporta; avec l'aide du Ciel, je ne le trahis point. Je persistai 

dans mon refus, pendant les deux heures de cette lutte, et la négociation fut 

rompue. 

 

«Ainsi se termina cette triste séance de vingt-quatre heures entières, 

commencée vers les quatre heures du jour précédent et close vers les quatre 

heures de ce malheureux jour, avec une grande souffrance physique, comme 

on le comprend du reste, mais avec une bien plus grande souffrance morale, et 

telle qu'il faudrait la ressentir pour s'en faire une idée. 

 



«J'étais condamné (et c'était la circonstance cruelle du moment) à paraître dans 

une heure à ce pompeux dîner. Je devais affronter en public le premier choc de 

l'impétueuse colère qu'allait soulever dans le cœur du général Bonaparte 

l'annonce de la rupture que son frère devait lui communiquer. 

 

«Nous retournâmes quelques instants à l'hôtel; nous fîmes à la hâte ce qui était 

nécessaire pour nous présenter convenablement, et nous allâmes, mes deux 

compagnons et moi, aux Tuileries. 

 

«À peine étions-nous entrés dans le salon où se trouvait le premier consul, 

salon que remplissait tout un monde de magistrats, d'officiers, de grands de 

l'État, de ministres, d'ambassadeurs, d'étrangers les plus illustres, invités à ce 

dîner, qu'il nous fit un accueil facile à imaginer, ayant déjà vu son frère. 

Aussitôt qu'il m'aperçut, il s'écria, le visage enflammé et d'un ton dédaigneux et 

élevé: 

 

«Eh bien, monsieur le cardinal, vous avez voulu rompre! soit. Je n'ai pas besoin 

de Rome. J'agirai de moi-même. Je n'ai pas besoin du Pape. Si Henri VIII, qui 

n'avait pas la vingtième partie de ma puissance, a su changer la religion de son 

pays et réussir dans ce projet, bien plus le saurai-je faire et le pourrai-je, moi. 

En changeant la religion en France, je la changerai dans presque toute 

l'Europe, partout où s'étend l'influence de mon pouvoir. Rome s'apercevra des 

pertes qu'elle aura faites; elle les pleurera, mais il n'y aura plus de remède. 

Vous pouvez partir, c'est ce qui vous reste de mieux à faire. Vous avez voulu 

rompre, eh bien, soit, puisque vous l'avez voulu. Quand partez-vous donc? 

 

—«Après dîner, général,» répliquai-je d'un ton calme. 

 

«Ce peu de mots fit faire un soubresaut au premier consul. Il me regarda très-

fixement, et à la véhémence de ses paroles je répondis, en profitant de son 

étonnement, que je ne pouvais ni outre-passer mes pouvoirs ni transiger sur 

des points contraires aux maximes que professe le Saint-Siége. «Dans les 

choses ecclésiastiques, ajoutai-je, on ne peut faire tout ce qu'on ferait dans les 

choses temporelles en certains cas extrêmes. Nonobstant cela, il ne me semble 

pas possible de prétendre que j'aie cherché à rompre du côté du Pape, dès 

qu'on s'est mis d'accord sur tous les articles, à la réserve d'un seul, pour lequel 

j'ai prié qu'on consultât le Saint-Père lui-même; car ses propres commissaires 

n'ont pas rejeté cette proposition.» 

 



«Plus radouci, le Consul m'interrompit en disant qu'il ne voulait rien laisser 

d'imparfait, et que ou il statuerait sur le tout ou rien. Je répliquai que je 

n'avais pas le droit de négocier sur l'article en question, tant qu'il le 

maintiendrait précisément tel qu'il l'avait proposé, et que je n'admettrais 

aucune modification. Il reprit très-vivement qu'il l'exigeait tel quel, sans une 

syllabe ni de moins ni de plus. Je lui répondis que, dans ce cas, je ne le 

souscrirais jamais, parce que je ne le pouvais en aucune manière. Il s'écria: «Et 

c'est pour cela que je vous dis que vous avez cherché à rompre, et que je 

considère l'affaire comme terminée, et que Rome s'en apercevra et versera des 

larmes de sang sur cette rupture.» 

 

«Tandis qu'il parlait, se trouvant proche du comte de Cobenzel, ministre 

d'Autriche, il se retourna vers lui avec une extrême vivacité, et lui répéta à peu 

près les mêmes choses qu'à moi, affirmant plusieurs fois qu'il ferait changer de 

manière de penser et de religion dans tous les États de l'Europe; que personne 

n'aurait la force de lui résister, et qu'il ne voulait pas assurément être seul à se 

passer de l'Église romaine (c'est sa phrase), qu'il mettrait plutôt l'Europe en feu 

de fond en comble, et que le Pape en aurait la faute et la peine encore. 

 

«Puis il se mêla brusquement à la foule des conviés, répétant les mêmes choses 

à beaucoup d'autres. Le comte de Cobenzel, consterné, accourut de suite vers 

moi, et se mit à me prier, à me supplier d'inventer quelques moyens pour 

détourner une pareille calamité. Il ne me dépeignait que trop éloquemment les 

conséquences certaines qui allaient en résulter pour la religion, pour l'État, 

pour l'Europe. Je lui avouai que je ne les voyais que trop, que je m'en désolais, 

mais que rien ne pourrait me faire souscrire à ce qui ne m'était pas permis. Il 

m'avouait qu'il comprenait parfaitement que j'avais raison de ne pas trahir mes 

devoirs, mais qu'il s'étonnait qu'on ne pût pas découvrir quelque moyen de 

conciliation, et tomber d'accord, quand il n'y avait plus qu'un seul article en 

litige. Je lui répliquai qu'il était impossible de tomber d'accord, et de se 

concilier, lorsqu'on prétendait obstinément ne pas retrancher ou ajouter une 

seule syllabe à l'article débattu, comme s'en exprimait le premier consul, 

puisque dès lors on ne pouvait réaliser ce qui a coutume de se dire et de se 

faire en toute négociation, à savoir, que chacune des parties risquant un ou 

deux pas, on finissait par se rencontrer. On ouvrit dans ce moment la salle à 

manger, et on passa à table, ce qui rompit l'entretien. 

 

«Le dîner fut court, et on s'imagine que je n'en goûtai jamais un plus amer. De 

retour au même salon, le comte de Cobenzel reprit avec moi la conversation 

interrompue. Le premier consul, nous voyant causer ensemble, s'approcha, et, 



s'adressant au comte, il lui dit qu'il perdait son temps, s'il espérait vaincre 

l'obstination du ministre du Pape, et il répéta en partie ce qu'il avait annoncé 

précédemment, en y mettant la même vivacité et la même force. Le comte 

répondit qu'il le priait de lui permettre de déclarer qu'il rencontrait non de 

l'obstination dans le ministre du Souverain-Pontife, mais bien un sincère désir 

d'arranger les choses et un extrême regret de cette rupture, mais que, pour 

arriver à une conciliation, c'était au premier consul seul d'en ouvrir la voie. 

 

«Et comment? répliqua-t-il avec vivacité.—C'est, reprit le comte, d'autoriser une 

nouvelle séance entre les commissaires respectifs, et de vouloir bien leur 

permettre de chercher le moyen d'introduire dans l'article en litige quelque 

changement propre à satisfaire les deux parties. Puis, ajouta Cobenzel, j'aime à 

penser que votre désir de donner la paix à l'Europe, comme vous me l'avez 

souvent promis, vous décidera à renoncer à cette détermination de ne souffrir 

aucune addition, aucun retranchement à cet article, d'autant plus que c'est 

vraiment une calamité de consommer une aussi regrettable rupture pour un 

seul article, quand on a combiné tout le reste à l'amiable. 

 

«Ce discours du comte de Cobenzel fut accompagné de beaucoup d'autres 

paroles sortant très-réellement de la bouche d'un véritable homme de cour, 

toutes pleines de politesse et de grâce, ce en quoi il était fort expert. Et il 

manœuvra avec tant d'esprit que le premier consul, après quelque résistance, 

s'écria: «Eh bien! afin de vous prouver que ce n'est pas moi qui désire rompre, 

j'adhère à ce que demain les commissaires se réunissent pour la dernière fois. 

Qu'ils voient s'il y a possibilité d'arranger les choses; mais si on se sépare sans 

conclure, la rupture est regardée comme décisive, et le cardinal pourra s'en 

aller. Je déclare aussi que cet article, je le veux absolument tel quel, et que je 

n'admets pas de changements.» Et là-dessus il nous tourna les épaules. 

 

«Quoique ces paroles de Bonaparte fussent en contradiction avec elles-mêmes, 

puisque d'une part il nous permettait de nous réunir pour aviser à un moyen 

de conciliation, et que de l'autre, en même temps, il exigeait l'article tel quel, 

sans aucun changement, ce qui excluait une conciliation, toutefois on 

s'accorda unanimement à profiter de la faculté de se réunir et de voir si on ne 

ferait pas surgir quelque biais d'arrangement, dans l'espérance (si on y arrivait) 

de pousser Joseph, son frère, à l'y amener lui-même. Le comte de Cobenzel, qui 

traitait avec Joseph des affaires d'Autriche, en était fort bien vu. Il lui parla 

chaudement, d'autant plus chaudement qu'il paraissait lui-même désirer avec 

sincérité d'éviter une rupture. On convint donc de tenir le jour suivant, à midi 



juste, au même lieu, cette nouvelle séance, comme on avait tenu la précédente, 

qui fut si amère et si déplorable. 

 

«Je ne raconterai pas comment je passai cette nuit douloureuse, mais je ne 

puis taire à quel point s'accrurent mes angoisses lorsque, le matin, je vis entrer 

dans ma chambre le prélat Spina, avec un air triste et embarrassé, et que je 

l'entendis m'avouer que le théologien Caselli sortait de sa chambre, où il était 

venu lui annoncer qu'il avait réfléchi toute la nuit sur les conséquences 

incalculables de la rupture; qu'elles seraient on ne peut plus fatales à la 

religion, et qu'une fois arrivées, elles devaient être irrémédiables, comme le 

prouvait l'exemple de l'Angleterre; que, voyant le premier consul déclarer qu'il 

restait inébranlable sur le point de ne pas admettre de changement dans 

l'article controversé, il était déterminé, pour sa part, à y adhérer et à le signer 

tel quel; qu'il ne croyait pas le dogme lésé, et qu'il pensait que les 

circonstances, les plus impérieuses qu'on ait pu voir, justifiaient la 

condescendance dont le pape userait dans ce cas. Il n'y a point de proportion, 

ajoutait-il, entre la petite perte provenant de cet article et la perte immense qui 

résulterait de la rupture. 

 

«Le prélat Spina me déclara que, puisque le père Caselli, beaucoup plus savant 

théologien que lui, pensait ainsi, il n'avait pas le courage d'assumer la 

responsabilité de conséquences si fatales à la religion, et qu'il était résolu, lui 

aussi, à admettre l'article et à le signer tel quel. Spina ajoutait encore que, si je 

jugeais que leur signature ne pût se donner sans la mienne, ils ne me 

cachaient pas qu'ils se voyaient dans la nécessité de protester de leur 

adhésion, et de se garantir par là de toute responsabilité des conséquences de 

la rupture, si elle devait avoir lieu. 

 

«Je ne puis exprimer l'impression que me firent et cette déclaration, et l'idée de 

me savoir abandonné seul dans le combat. Mais si cela me surprit et me 

chagrina à l'excès, cela ne m'abattit pas toutefois, et ne m'ébranla point dans 

ma résolution. Après avoir inutilement essayé de les persuader l'un et l'autre, 

m'apercevant que mes raisons n'avaient pas dans leur balance de poids à l'égal 

des résultats qui les épouvantaient, je finis par dire que, n'étant pas, moi, 

persuadé par leurs raisons, je ne pouvais m'y rendre, et que je lutterais tout 

seul dans la conférence; que je les priais simplement de renvoyer à la fin 

l'annonce de leur adhésion à cet article, si, ne parvenant pas à concilier la 

chose, on était forcé de rompre; ce à quoi j'étais résolu en cas extrême, quoique 

avec une vive douleur, plutôt que de trahir ce qui, dans ma pensée, était de 

mon rigoureux devoir. Ils le promirent, et de plus m'affirmèrent qu'ils ne 



laisseraient pas d'appuyer mes raisons jusqu'au bout, quoiqu'ils ne voulussent 

pas y persister au moment d'une rupture. 

 

«On se réunit donc à l'hôtel du frère du premier consul, et la discussion 

commença à midi précis. Si cette séance ne fut pas aussi longue que la 

première, assurément elle ne fut pas courte. Elle a duré douze heures 

consécutives, car elle se termina juste au coup de minuit. 

 

«Onze heures pour le moins furent consacrées à la discussion de ce fatal 

article. Pour bien saisir l'affaire, il est indispensable d'entrer (rien que sur ce 

point) dans l'intrinsèque de la négociation. Je m'étudierai à y porter le plus de 

clarté possible, en restant dans la concision de l'histoire, qui n'admet pas les 

développements d'une dissertation théologique.» 

 

  



IV 

 

Consalvi partit pour Rome trois jours après cette épineuse négociation. Le 

concordat y fut accepté, et son crédit sur le pape s'accrut de sa fermeté envers 

le premier consul. Nul ne songea à lui contester le titre de ministre pacificateur 

de l'Église. Marengo avait en un jour reconquis l'Italie. Les vingt-cinq jours du 

voyage désespéré de Consalvi avaient reconquis l'Europe à l'Église. Il envoya le 

cardinal Caprara à Paris et passa à d'autres affaires. Mais il était maître du 

pape par l'amitié, maître du premier consul par son génie de conciliation. 

Bonaparte sentit l'utilité pour lui d'avoir le cœur du pape dans les mains d'un 

tel homme. 

 

V 

 

Le cardinal pouvait, depuis cette époque, être considéré comme le favori du 

vertueux pontife Pie VII, non pas favori du caprice ou de la flatterie, mais favori 

de conscience et de raison. Toute cette première partie du pontificat ne fut 

qu'une longue et difficile diplomatie entre les exigences injurieuses et les 

prétentions menaçantes de l'empire et la faiblesse consciencieuse du pape. Le 

choix que l'amitié lui avait suggéré au conclave de Venise était devenu le choix 

de sa politique. Il lui fallait un homme mixte, mêlé de sacerdoce et de monde, 

aussi capable de ménager la vertu scrupuleuse du pape, sincèrement religieux, 

que de concéder au pouvoir dominateur et absolu de l'empire et du conquérant 

ce que Dieu lui-même commande à ses ministres de céder à ceux auxquels il 

donne l'autorité irrésistible du champ de bataille. 

 

VI 

 

On sait que, depuis Marengo jusqu'à Wagram, Napoléon, favorisé et si souvent 

enivré par la victoire, était devenu le maître incontesté de l'Europe. Après 

Wagram il songea à perpétuer sa domination en se donnant une épouse plus 

jeune et des héritiers légitimes de sa puissance. Il fixa son choix sur une jeune 

princesse de dix-huit ans, Marie-Louise, que la maison d'Autriche sacrifia pour 

obtenir des conditions de paix et d'alliance plus intimes, et qui fut 

officiellement demandée à son père par les ambassadeurs de Bonaparte. 

Joséphine fut répudiée, et les conditions du mariage débattues avec le Pape. 

 

Les cardinaux arrivent à Paris. Consalvi, privé de ses fonctions de ministre à 

Rome, n'était plus que le confident officiel de Pie VII. Voici comment il rend 

compte de sa ruine définitive. 



VII 

 

Pendant les années qui s'écoulèrent entre le premier ministère du cardinal 

Consalvi et la rupture violente des relations de l'empereur Napoléon avec Pie 

VII, le Pape, contraint par Napoléon, avait donné sa confiance officielle à un 

autre ministre. Le cardinal Fesch, ambassadeur de Napoléon, était très-mal 

pour Consalvi. 

 

Bonaparte l'estimait et le redoutait, il désirait son éloignement. 

 

«À cette cause,» dit le cardinal dans ses Mémoires, «s'en joignit une autre que je 

ne puis passer sous silence. Ainsi que je l'ai dit, le cardinal Fesch était 

ambassadeur de Napoléon à Rome. Il n'y eut pas d'attentions compatibles avec 

mes devoirs, d'égards délicats et en toute espèce de choses, que je n'eusse pour 

lui dès le principe. Fesch le savait; il me témoigna tout d'abord une sincère 

reconnaissance, de l'estime et même de l'amitié. Mais plusieurs raisons 

altérèrent ensuite son affection pour moi. Je ne sacrifiais certainement pas 

mon honneur aux volontés de son maître, auprès duquel il ambitionnait de se 

faire bien venir. En conséquence, pour ne pas paraître vis-à-vis de l'Empereur 

ou peu perspicace ou peu habile, il fallait une victime sur le compte de laquelle 

on pût rejeter l'inflexibilité du Pape à ses désirs. Fesch avait un caractère fort 

soupçonneux, et il s'imaginait presque toujours voir en réalité ce qui n'existait 

pas même en rêve. Enfin, pour ne pas trop m'étendre sur ce sujet, il était par 

malheur devenu l'intime ami d'une famille dont le mari, par soif du lucre, et la 

femme, par vanité, étaient mes plus cruels ennemis. Je n'avais jamais voulu 

sacrifier les intérêts du Trésor à la cupidité du premier et la bienséance à la 

coquetterie de la seconde. 

 

«Voyant, après de nombreux échecs, qu'ils n'avaient rien à gagner près de moi 

et sous mon ministère, ces pauvres gens dirigèrent tous leurs artifices et toutes 

leurs batteries vers l'ambassadeur de Napoléon. C'était déjà la puissance qui 

dictait la loi au monde. Ces gens espéraient qu'il leur serait possible de me 

faire sauter de mon poste. Pour arriver à leur but, ils employèrent le mensonge, 

la duplicité, la séduction. 

 

«Tous ces motifs réunis amenèrent le cardinal Fesch à me représenter comme 

la cause unique de l'opposition du Pape à l'Empereur. Et cependant le Pontife 

n'avait pas besoin de tels mobiles. Mais il suffisait à l'ambassadeur de France 

de voir que le Pontife résistait pour inculper résolûment son ministre. La 

douceur du caractère de Pie VII l'avait mal fait juger en France. On ne sut pas 



distinguer en lui ce besoin d'accomplir ses devoirs, besoin qui l'emportait sur 

tout le reste. 

 

«Peu de paroles suffiront relativement à ce sujet, c'est-à-dire à l'opinion en 

partie personnelle et en partie inspirée que l'Empereur nourrissait sur mon 

compte. Il enjoignit à son plénipotentiaire de me communiquer la lettre qu'il lui 

écrivait de sa main,—ce qui fut fait.—En parlant de moi dans cette lettre, il 

termine ainsi: «Dites au cardinal Consalvi de ma part que, s'il aime son pays, il 

n'a qu'une de ces deux choses à faire: ou obéir à tout ce que je veux, ou bien 

laisser le ministère.» 

 

«Je ne balançai point un instant quand le cardinal Fesch me fit lire cette 

dépêche, et je lui permis de répondre de ma part «que je ne ferais jamais la 

première des deux choses, et que j'étais tout prêt à exécuter la seconde dès que 

le Pape m'y autoriserait, afin de ne pas servir de prétexte ou de motif aux 

malheurs de mon pays.» Pendant tout le temps que le cardinal Fesch résida à 

Rome, les déclarations les plus impérieuses de l'Empereur contre moi, ainsi 

que les manifestes les plus péremptoires de sa volonté de ne plus me voir au 

ministère, et les menaces des plus grands périls pour l'État si je restais dans 

ma charge, se multiplièrent à l'infini. Les objurgations en vinrent à un tel point 

qu'il fallut toute la fermeté de ce caractère que l'Europe a depuis, et à son 

étonnement, admiré dans le Pape, pour le faire résister non moins aux efforts 

de la France afin de m'éloigner de ses côtés, qu'à mes prières elles-mêmes. Je 

les appuyais sur ma ferme résolution de n'être pas l'occasion de tous les 

désastres qui fondraient sur Sa Sainteté et sur l'État; je disais qu'il fallait avoir 

soin de ne pas inculquer aux peuples,—quoique sans raison,—la pensée que 

ces désastres arrivaient parce que le Pape avait voulu me défendre, et qu'on les 

aurait évités s'il eût consenti à me sacrifier, quoique sans motifs, aux exigences 

de celui qui pouvait tout. Le Pape resta toujours inébranlable. Il trouvait en 

moi, disait-il, des qualités appropriées à son service et à celui de l'Église 

attaquée; mais c'était un pur effet de sa bonté, car ces qualités n'existaient pas. 

 

«La fureur de Napoléon, excitée par la résistance de Pie VII à ses desseins et à 

ses volontés, allait toujours croissant. Il avait substitué le ministre Alquier au 

cardinal Fesch, qu'il venait de rappeler, afin que son oncle et cardinal ne fût 

pas l'exécuteur de la dernière ruine de Rome, quand l'heure de la réaliser 

aurait sonné. Alquier reçut contre moi les mêmes ordres que son prédécesseur, 

mais ils n'eurent pas plus de succès pendant un certain temps. Enfin le 

moment arriva où le Pape crut opportun de se rendre à l'idée de ma retraite. 

Peu après, l'Empereur répondit au Pape par une note officielle de M. de 



Talleyrand, ministre des affaires étrangères. On reproduisait dans cette note les 

prétentions naguère exposées sur sa souveraineté dominatrice à Rome et dans 

l'État ecclésiastique,—sulla sua soprasovranità di Roma e Stato ecclesiastico,—

ainsi que sur la dépendance du Saint-Siége. 

 

«Cette note demandait encore que l'on entrât dans le système de l'Empereur, 

que le Pape fît la guerre aux Anglais, qu'il reconnût pour ses amis et pour ses 

ennemis les amis et les ennemis de l'Empereur, et autres choses semblables, 

conséquences de sa prétendue soprasovranità. Le Pape répondit négativement 

à tout. Mais pour prêter à cet acte solennel un plus grand poids, pour qu'on ne 

pût attribuer ce refus à une influence étrangère, mais à la volonté spontanée et 

propre du Saint-Père lui-même, et pour que ce refus pût amener chez 

l'Empereur la conviction que l'unique et véritable impossibilité de manquer à 

ses devoirs sacrés et non des inspirations étrangères empêchaient Pie VII 

d'accéder à ses désirs, on jugea que c'était le moment de compenser le nom 

définitif donné aux prétentions impériales, par le bonheur qu'il ressentirait en 

m'arrachant lui-même du ministère. On prouvait ainsi à Napoléon que le Pape 

faisait pour lui plaire, bien qu'à contre-cœur, tout ce qu'il était possible de 

faire, mais qu'il n'accordait pas ce que ses devoirs sacrés lui interdisaient de 

céder. Le Saint-Père se résolut d'autant mieux à consommer son sacrifice,—

c'est ainsi qu'il l'appelait, dans sa bonté,—que les exigences de l'Empereur et 

les refus du Pape n'avaient pas été jusqu'alors livrés à la publicité. Il était donc 

permis d'espérer qu'après la satisfaction de mon renvoi obtenue, Napoléon se 

convaincrait de la réalité des obstacles s'opposant à ce que Pie VII adhérât à 

ses désirs, et que, dans ce cas, il se désisterait de ses prétentions. Il pouvait le 

faire sans froisser son amour-propre, justement parce que rien n'avait encore 

transpiré dans le public, ainsi que je l'ai dit. Je dois rendre justice à la droiture 

des intentions du Pape et à son excessive bonté envers moi. Il ne les fit céder 

qu'à cette considération puissante et ne se soumit qu'à ces réflexions. Il me 

sera permis de rendre encore justice, non à moi-même,—ce qui ne serait pas 

convenable,—mais à la vérité, sur une particularité qui me regarde. Je dirai 

donc que, quoique non-seulement je n'eusse pas ambitionné la secrétairerie 

d'État, mais encore que j'eusse fait tout mon possible pour en décliner les 

honneurs, cependant ce n'eût pas été au milieu des périls qui menaçaient le 

Saint-Siège et le Pape, mon grand bienfaiteur, que j'aurais privé l'un et l'autre 

de mes services, quels qu'ils fussent. Toutefois je me laissai guider dans ma 

conduite par la pensée dont je viens de parler. Il en coûta beaucoup à mon 

cœur à cause des circonstances, et aussi parce qu'il fallait quitter celui que je 

vénérais et chérissais tant. 

 



«La chose ainsi arrêtée entre le Pape et moi, le même courrier extraordinaire 

portant à Paris le nouveau refus de Pie VII à propos des grandes affaires qui 

étaient l'objet des convoitises ambitieuses de l'empereur Napoléon, lui porta en 

même temps l'acceptation pontificale de mon éloignement du ministère, et la 

nomination de mon successeur. C'était le cardinal Casoni. Cela arriva le 17 

juin 1806, si je ne me trompe. Je ne dois pas raconter la douleur du Pape et la 

mienne à cette séparation. Il me sera permis de dire seulement que ce ne fut 

pas sans des pleurs réciproques et que, dans la suite des temps, le Saint-Père 

ne démentit jamais son immense bienveillance envers moi. 

 

«Je n'avais donc pas revu depuis mon arrivée le ministre Fouché. Voilà que ce 

soir-là, tandis que nous attendions la sortie des souverains de leurs 

appartements, il s'approche de moi, puis, me prenant par la main, il me 

conduit dans un coin du salon. Il me dit alors avec cordialité et intérêt: «Est-il 

vrai qu'il y a plusieurs cardinaux qui refusent d'assister au mariage de 

l'empereur?» 

 

«À cette question, je me tus, n'ayant rien à riposter et ne voulant surtout 

désigner personne. Il ajouta: «Mon cher Monsieur le cardinal, ne savez-vous 

pas qu'en ma qualité de ministre de la police, je dois déjà être instruit avec 

certitude de ce que j'avance? Ma demande n'est donc que de pure politesse.» 

 

«Forcé de répondre, je lui déclarai que je ne savais vraiment ni combien il y en 

avait, ni qui ils étaient, mais que lui, Fouché, s'entretenait avec l'un d'entre 

eux. Il s'écria alors: «Ah! que me dites-vous? l'Empereur m'en a parlé ce matin, 

et il vous a nommé dans sa colère; mais je lui ai affirmé que, quant à vous, il 

n'était pas à présumer que ce fût vraisemblable.» 

 

«Je lui répétai que c'était vrai, et très-vrai. Il me plaça aussitôt sous les yeux les 

dangereuses conséquences d'une telle action, qui intéressait l'État, la personne 

même de l'Empereur, ainsi que la succession au trône, et qui prêtait tant de 

hardiesse aux mécontents. Il n'y eut rien au monde qu'il ne tentât pour 

m'amener à persuader aux autres d'intervenir ou tout au moins,—car il 

m'entendait répéter que cela n'était pas possible,—à intervenir moi-même. Il 

me faisait remarquer que le plus grand mal était de me voir parmi ceux qui 

refusaient d'assister au mariage; car, disait-il, vous marquez, après le 

concordat et après avoir été premier ministre si longtemps.» Il ajouta quelque 

chose sur les qualités personnelles qu'il rencontrait en moi, quoiqu'elles n'y 

fussent certainement pas. 

 



«Je tins ferme, et je répondis à tout. Je lui exposai les motifs qui nous 

obligeaient, bien qu'à nos risques et périls, à observer cette conduite, et je 

l'assurai que l'accomplissement de mes devoirs était ce que je voulais et devais 

avoir en vue plus que tout autre. Je ne lui cachai point ce que nous avions fait 

pour éviter la publicité d'un pareil choc; je lui communiquai notre demande 

afin de ne pas être invités, demande restée sans effet. 

 

«Il serait trop long de rapporter tout ce que nous échangeâmes de paroles dans 

cette conversation interminable, qui me coûta, je le répète, des sueurs de mort. 

Jamais il ne s'avouait vaincu, et il mit fin à l'entretien en affirmant que si nous 

ne voulions pas assister au mariage civil, on n'y ferait guère attention, quoique 

cela déplût beaucoup, mais qu'il fallait absolument nous rendre au mariage 

ecclésiastique, si nous ne cherchions pas à pousser les choses à la dernière 

ruine; puis il me supplia d'en aviser mes collègues. 

 

«Il obtint sans cesse une réponse négative, excepté à sa demande de 

notification aux autres cardinaux, notification que j'exécutai fidèlement. 

 

«Notre dialogue fut interrompu par l'entrée des souverains, auxquels nous 

devions tous être présentés. À leur apparition, chacun courut prendre sa place. 

L'empereur tenait par la main la nouvelle impératrice, et lui désignait chaque 

personne à mesure qu'il les rencontrait dans le cercle. Quand il arriva à la 

place où nous étions, il s'écria: «Ah! les cardinaux!» Puis, avec beaucoup 

d'amabilité et de courtoisie, il nous présenta un à un, nous appelant par notre 

nom et ajoutant à quelques-uns certaines qualités particulières, comme il fit 

pour moi en disant: «Celui qui a fait le concordat.» 

 

«On sut ensuite qu'il ne s'était montré aussi gracieux que dans le but de 

séduire les cardinaux récalcitrants à sa volonté. 

 

«Nous répondîmes tous par une inclination, et rien de plus. Ayant parcouru le 

cercle de notre côté, il alla où se trouvaient les autres grands de l'empire, les 

ministres, et il sortit enfin des salons pour se rendre au théâtre. Nous 

retournâmes à Paris, et les treize s'étant rassemblés chez le cardinal Mattei, je 

leur racontai ce que m'avait dit le ministre Fouché. Mes paroles, tout en 

augmentant la tristesse commune, ne modifièrent pourtant pas notre 

résolution. 

 

«Le jour suivant, qui était le dimanche, on célébra le mariage civil à Saint-

Cloud. Les treize n'y intervinrent pas. Des quatorze autres déjà nommés plus 



haut, onze assistèrent à cette cérémonie: ce furent les cardinaux Joseph Doria 

et Antoine Doria, Roverella, Vincenti, Zondadari, Spina, Caselli, Fabrice Ruffo, 

Albani, Erskine et Maury. Le cardinal Fesch fut le douzième. Le cardinal de 

Bayane, étant malade, ne put s'y rendre. Les cardinaux Despuig et Dugnani 

s'excusèrent sous prétexte de maladie. Tous les trois, ils écrivirent au cardinal 

Fesch, en déclarant qu'ils ne pouvaient aller à Saint-Cloud. Cela arriva le 

dimanche. 

 

«Le lundi 2 avril était le grand jour de l'entrée triomphale de l'empereur et de la 

nouvelle impératrice à Paris pour célébrer la fonction du mariage religieux dans 

la chapelle des Tuileries. 

 

«On avait espéré que les paroles de Fouché à Saint-Cloud auraient ébranlé les 

treize cardinaux, et qu'elles les engageraient pour le moins à intervenir au 

mariage ecclésiastique, s'ils ne voulaient pas assister au mariage civil. On 

prépara donc des siéges pour tout le sacré collége, quoique les treize n'eussent 

point participé au mariage civil. 

 

«Quand sonna l'heure décisive, et que l'on s'aperçut que nous manquions 

encore à cette cérémonie, on fit enlever promptement les fauteuils vides, afin 

que le public ne remarquât pas trop notre absence. 

 

«Douze cardinaux, y compris le cardinal Fesch officiant, assistèrent au mariage 

ecclésiastique, et ce furent ceux-là mêmes que j'ai nommés plus haut, à 

l'exception du cardinal de Bayane. Sa mauvaise santé ne lui avait pas permis 

d'aller au mariage civil; il s'efforça, malgré ses douleurs, de se rendre à la 

chapelle, et il assista à la solennité. Le cardinal Erskine, très-souffrant depuis 

longtemps, s'était rendu à Saint-Cloud la veille, ayant un pied dans la tombe, 

comme on a l'habitude de le dire. Il se leva le lendemain, et il était déjà prêt à 

aller aux Tuileries, quand il éprouva deux évanouissements qui le retinrent de 

force dans son hôtel. Les deux autres cardinaux, Dugnani et Despuig, 

s'excusèrent cette fois encore, alléguant pour motif leur santé, et ils 

n'assistèrent pas au mariage ecclésiastique. Tous trois écrivirent aussi ce jour-

là même au cardinal Fesch, et ils lui firent savoir que la maladie les empêchait 

d'intervenir. On les considéra donc comme ayant assisté, puisque leur 

abstention n'était pas volontaire. Ils ne réclamèrent point, ils ne se défendirent 

point de cette accusation; ils soutinrent même depuis que l'on devait et que 

l'on pouvait intervenir. Pendant la célébration du mariage civil et du mariage 

religieux, les treize cardinaux restés volontairement à l'écart ne sortirent point 

de leurs demeures, pas même la nuit. Ils renoncèrent à la curiosité de voir les 



fêtes et les illuminations qui eurent lieu avec tant de pompe dans ces deux 

journées ainsi que dans la soirée. Les convenances leur imposèrent cette 

réserve, et l'on s'imaginera facilement qu'ils eurent alors le cœur tourné vers 

d'autres pensées. 

 

«Durant ces heures mémorables, ils ressentirent de mortelles angoisses en 

réfléchissant sur la grande action qu'ils entreprenaient et sur les conséquences 

qui devaient en découler. Ils restèrent tout ce temps dans une ignorance 

parfaite de l'impression produite par leur abstention sur l'esprit de l'empereur; 

car, ainsi que je l'ai raconté, ils ne quittèrent pas leurs appartements, et 

personne n'osa les visiter. 

 

«Quand Napoléon entra dans la chapelle, il jeta tout d'abord son regard sur les 

places réservées aux cardinaux. En n'en voyant que onze (le cardinal Fesch 

était à l'autel pour la fonction), ses yeux étincelèrent tellement et son visage 

prit un tel air de colère et de férocité, que ceux qui l'observaient présagèrent la 

ruine de tous les princes de l'Église n'assistant pas au mariage. Ils nous firent 

part de leurs inquiétudes, et ce que je vais ajouter prouvera qu'ils ne s'étaient 

pas trompés. 

 

«Le jour suivant était réservé pour la quatrième invitation, celle relative à la 

présentation aux souverains assis sur leurs trônes. Comme il avait été convenu 

entre les treize qu'ils assisteraient à cette cérémonie, ils s'y rendirent tous. 

L'invitation portait qu'il fallait paraître en grand costume, c'est-à-dire revêtu de 

la pourpre cardinalice. Chacun de nous alla aux Tuileries à l'heure prescrite. 

Deux heures s'écoulèrent dans les appartements voisins de la salle du trône, 

où se trouvaient l'empereur et l'archiduchesse, environnés des rois, des princes 

du sang et des hauts dignitaires. Ces appartements étaient remplis par les 

cardinaux, le sénat, le corps législatif, les évêques, les ministres, et les autres 

corps de l'État, les chambellans, les dames du palais, etc. Nous y rencontrâmes 

nos collègues qui avaient assisté aux deux mariages civil et religieux. Ni les uns 

ni les autres ne parlèrent de cette affaire. 

 

«Tout le monde était pêle-mêle, attendant l'heure de l'entrée. Enfin la porte 

s'ouvrit, et le défilé commença. Les sénateurs eurent la préséance sur les 

cardinaux, et ils furent introduits les premiers. Le cardinal Fesch étant 

sénateur,—je ne puis cacher dans cet écrit ce qui est indispensable pour qu'il 

soit véridique,—fit la faute de marcher avec les sénateurs plutôt qu'avec les 

cardinaux. Il préféra donc ainsi ce corps laïque à celui auquel, par sa dignité, 

son ancienneté et ses serments, il appartenait d'une manière plus étroite. 



L'exemple de nos collègues qui, quoique sénateurs, ne voulurent pas se joindre 

à ce corps, mais à celui auquel ils appartenaient depuis longtemps, ne 

produisit sur lui aucune impression. Après le sénat, le conseil d'État passa 

encore avant les cardinaux. Le corps législatif eut même le pas sur nous. 

Tandis que ces nombreux personnages défilaient successivement, et que les 

cardinaux, confondus dans la foule et sans le moindre égard pour leur dignité, 

dévoraient ces humiliations en attendant que le héraut d'armes ou le maître 

des cérémonies, qui était à la porte, les appelât enfin, on vit tout d'un coup 

s'élancer de la salle du trône un officier chargé d'un ordre de l'empereur. Sa 

Majesté l'avait appelé près du trône sur lequel elle était assise, et lui avait 

enjoint de pénétrer dans l'antichambre et d'en chasser tous les cardinaux qui 

n'avaient pas assisté au mariage, parce qu'elle ne daignerait pas les recevoir. 

L'officier allait sortir de la salle du trône quand l'empereur le rappela; puis, 

changeant subitement son ordre, il lui intima de faire expulser seulement les 

cardinaux Opizzoni et Consalvi. Mais l'officier, ne saisissant pas bien cette 

seconde instruction, crut que l'empereur, après avoir chassé ces cardinaux, 

voulait que l'on nommât spécialement les deux cardinaux désignés. Il agit donc 

ainsi. Il est plus facile d'imaginer que de peindre cette expulsion de treize 

cardinaux en grande pourpre, expulsion opérée dans un lieu si public, à la face 

de tous et avec tant d'ignominie. Tous les yeux se tournèrent sur les treize 

cardinaux que l'on mettait à la porte; ils traversèrent ainsi la dernière 

antichambre, les autres qui précédaient et qui étaient remplies de monde, les 

salles et le grand vestibule. Leurs voitures avaient disparu au milieu de la 

confusion; ils retournèrent à leurs logis, pleins des pensées qu'un semblable 

événement devait provoquer dans leurs âmes. 

 

«Les cardinaux qui étaient intervenus au mariage demeurèrent dans 

l'antichambre, et ils subirent encore l'humiliation de se voir précéder dans 

l'introduction,—je ne sais si ce fut une équivoque ou un ordre pour mortifier le 

corps auquel ils appartenaient,—par les ministres de l'empire, bien que le 

cérémonial français lui-même accorde la préséance sur eux aux cardinaux. 

C'était d'un seul coup blesser la justice, les règles et l'usage, qui les placent au-

dessus des grands dignitaires et des princes du sang. Enfin, quand vint leur 

tour, ils furent admis. La fonction consistait à entrer lentement un à un, à 

s'arrêter au pied du trône, à faire une profonde inclination et à sortir par la 

porte de la salle suivante. Ce fut alors,—tandis que les cardinaux arrivaient un 

à un pour saluer respectueusement,—que l'empereur, du haut de son trône, 

adressant la parole, tantôt à l'impératrice, tantôt aux dignitaires et aux princes 

qui l'environnaient, dit, avec la plus vive animation et la plus grande colère, des 

choses très-cruelles contre les cardinaux absents, ou, pour parler plus 



exactement, contre deux d'entre eux, ajoutant qu'il pouvait épargner les autres, 

car il les considérait comme des théologiens gonflés de préjugés, et que c'était 

la raison de leur conduite; mais qu'il ne pardonnerait jamais aux cardinaux 

Opizzoni et Consalvi; que le premier était un ingrat, puisqu'il lui devait 

l'archevêché de Bologne et le chapeau de cardinal; que le second était le plus 

coupable du Sacré Collége, n'ayant pas agi par préjugés théologiques qu'il 

n'avait point, mais par haine, inimitié et vengeance contre lui Napoléon, qui 

l'avait fait tomber du ministère; que ce cardinal était un profond diplomate,—

l'Empereur le disait du moins,—et qu'il avait cherché à lui tendre un piége 

politique, le mieux calculé de tous, en préparant à ses héritiers la plus sérieuse 

des oppositions pour la succession au trône, celle de l'illégitimité. 

 

«Toujours s'enflammant de plus en plus dans l'irritation de sa parole et dans la 

violence des expressions, il accumula tant de reproches contre moi que mes 

amis en furent consternés et me crurent tôt ou tard perdu sans rémission, tant 

étaient noires et terribles les couleurs sous lesquelles l'Empereur dépeignait 

l'acte que j'avais commis, ainsi que les autres, pour accomplir mes devoirs. 

 

«Cette fureur de Napoléon contre moi était si réelle, que dans le premier accès, 

quand il sortit de la chapelle, le jour du mariage ecclésiastique, il ordonna 

d'abord de fusiller trois des cardinaux absents, Opizzoni, Consalvi et un 

troisième dont on ne sait pas le nom avec certitude, mais que l'on croit être 

Litta ou di Pietro. Ensuite il se borna à un seul, Consalvi. Je pense devoir la 

non-exécution de cette sentence à l'amitié du ministre Fouché, qui fit revenir 

l'Empereur sur sa détermination. On peut imaginer les émotions 

qu'éprouvèrent les treize, tant par leur expulsion qu'à cause de ce qu'on leur 

rapportait des faits et des gestes de l'Empereur. Le soir du mercredi, quelques-

uns d'entre nous apprirent que ce jour-là même, on avait demandé, par ordre 

de l'Empereur, aux cardinaux Opizzoni et aux autres des treize promus à 

l'épiscopat, la démission de leurs évêchés. Ils étaient menacés de prison s'ils ne 

la donnaient pas immédiatement: ils la signèrent, avec cette réserve néanmoins 

qu'elle serait acceptée par le Pape. À huit heures, chacun de nous reçut un 

billet très-succinct du ministre des cultes, dans lequel on nous annonçait que, 

à neuf heures précises, nous devions nous rendre auprès de ce haut 

fonctionnaire pour recevoir les ordres de l'Empereur. 

 

«Tous nous y arrivâmes, qui par un chemin, qui par un autre, surpris, 

ignorants et pleins de crainte, en général, sans trop savoir que redouter. Nous 

nous rencontrâmes presque tous ensemble dans l'antichambre du ministre, et 

on nous introduisit dans son cabinet. Il y était, ainsi que le ministre de la 



police. Fouché nous dit qu'il se trouvait là par hasard, mais on comprit 

parfaitement qu'il n'en était rien. La vérité est que tous les deux avaient l'air 

très-affligé de ce qu'ils allaient exécuter. Dès que Fouché m'aperçut: «Eh bien, 

monsieur le Cardinal, s'écria-t-il, je vous ai prédit que les conséquences 

seraient affreuses. Ce qui me fait le plus de peine, c'est que vous soyez du 

nombre!» Je le remerciai de l'intérêt qu'il me témoignait, et je lui dis que j'étais 

préparé à tout. Il nous firent asseoir en cercle, et alors le ministre des cultes 

commença un long discours qui ne fut compris que du plus petit nombre, car 

parmi les treize il y en avait à peine trois qui sussent le français. Il nous dit 

donc en substance que nous avions commis un crime d'État, et que nous 

étions coupables de lèse-majesté; que nous avions comploté contre l'Empereur, 

et qu'on en relevait la preuve dans le secret observé à son égard et à l'égard des 

autres cardinaux intervenus; que nous devions cependant nous en ouvrir à lui, 

ministre des cultes, étant, en cette qualité, notre supérieur; que le secret dont 

nous nous étions enveloppés prouvait aussi la malice de nos pensées et notre 

conspiration contre l'Empereur; que nous n'avions pas voulu être éclairés sur 

la fausseté de notre opinion concernant le prétendu droit privatif du Pape dans 

les causes matrimoniales entre souverains, car si nous eussions agi de bonne 

foi, et si cette fausse idée eût été le véritable motif de notre conduite, nous 

aurions cherché à être mieux édifiés; ce que lui et les autres auraient très-

facilement fait et avec succès, si nous nous étions entretenus de cela avec lui et 

avec eux; que notre crime aurait de très-graves conséquences pour la 

tranquillité publique, si l'Empereur, par sa force prépondérante, n'empêchait 

que cette tranquillité ne fût compromise; qu'en agissant de la sorte, nous 

avions tenté de mettre en doute la légitimité de la succession au trône. Il 

conclut en déclarant que l'Empereur et Roi, nous jugeant comme rebelles et 

coupables de complot, lui avait enjoint de nous signifier: 1o Que nous étions 

dépouillés dès ce moment de nos biens tant ecclésiastiques que patrimoniaux, 

et que déjà on avait pris des mesures pour les séquestrer; 2o que Sa Majesté ne 

nous considérait plus comme cardinaux, et nous défendait de porter aucune 

marque de cette dignité; 3o que Sa Majesté se réservait le droit de statuer 

ensuite sur nos personnes. Et ici il nous fit pressentir qu'un procès criminel 

serait intenté à quelques-uns. 

 

«Quand il eut terminé je pris la parole, et je répondis que nous étions accusés à 

tort de complot et de rébellion, crimes indignes de la pourpre et de notre 

caractère personnel; que notre conduite avait été très-simple et très-franche; 

qu'il était faux que nous eussions fait un secret de notre opinion à nos 

collègues intervenus, que nous leur avions même parlé à ce sujet, mais avec la 

mesure qui était nécessaire afin de nous garantir de l'accusation d'avoir 



cherché à recruter des prosélytes pour accroître le nombre des non-

intervenants; que si, malgré notre prudence, on nous traitait de la sorte, on 

nous aurait blâmés bien davantage si nous avions endoctriné ceux dont l'avis 

était contraire au nôtre; qu'aucun d'eux ne pouvait nier de bonne foi que nous 

ne lui avions pas manifesté notre opinion et les motifs sur lesquels elle se 

basait; que nous n'avions pas, il est vrai, fait des ouvertures au ministre des 

cultes, mais que nous étions allés chez le cardinal Fesch, auquel, comme à 

notre collègue et à l'oncle de l'Empereur, nous avions cru pouvoir parler avec 

plus de liberté et moins de publicité, justement pour envelopper la chose dans 

le mystère; que le plus ancien d'entre nous lui avait confié, avec abandon et 

sincérité, notre détermination; que nous lui avions aussi suggéré le moyen 

d'empêcher tout éclat, en le priant d'obtenir de l'Empereur qu'on ne nous 

invitât pas, et qu'il voulût bien se contenter de l'intervention de ceux qui 

étaient d'un avis différent du nôtre, et qu'on n'avait pas accepté ce moyen 

terme. J'ajoutai qu'entretenir d'abord du complot l'oncle de celui contre lequel 

on nous soupçonnait de tramer des intrigues, et prier ce même oncle d'en faire 

la révélation au neveu, c'était un mode tout nouveau de conspirer. Je fis 

remarquer encore que nous nous étions adressés à celui qui, partie intéressée 

au débat, était justement dans le cas de nous éclairer mieux que personne, s'il 

avait eu des raisons plus décisives que les nôtres. J'achevai en déclarant que 

Sa Majesté était libre d'agir à notre égard comme il lui plairait; mais, qu'en 

respectant ses ordres, nous ne pouvions pas néanmoins admettre notre 

culpabilité pour le crime de rébellion et de complot que l'on nous imputait. 

 

«C'est dans ce même sens à peu près que les cardinaux Litta et della Somaglia 

s'exprimèrent après moi. Tous les autres se turent, car ils ne comprenaient pas 

la langue et la parlaient beaucoup moins encore. Les deux ministres furent 

ébranlés par nos réponses, et comme ils étaient déjà fort affligés de ce qui 

arrivait et qu'ils désiraient, ainsi que du reste la politique le suggérait, arranger 

l'affaire, ils avouèrent que si l'Empereur avait entendu ces paroles, on pourrait 

espérer qu'il écouterait la voix de la clémence. Nous répondîmes qu'ils étaient 

autorisés à les lui communiquer. Les deux ministres répliquèrent que Napoléon 

n'ajouterait pas foi à leur relation, qu'il la considérerait comme un palliatif 

inventé pour le calmer; mais que si telle était la vérité, il fallait lui écrire, ce qui 

produirait beaucoup plus d'effet. 

 

«Nous fîmes connaître que nous n'éprouvions aucune difficulté à rendre 

hommage à ce qui était vrai. Les ministres conclurent en annonçant que, dans 

notre lettre, nous pouvions très-bien affirmer que nous n'avions pas comploté, 

que nous n'étions pas coupables de rébellion et d'autres actes semblables; 



mais que nous ne devions pas expliquer le motif de notre abstention, c'est-à-

dire qu'il importait de ne pas revenir sur la non-intervention du Pape dans 

l'affaire, car cette non-intervention était ce qui irritait le plus et ce qui donnait 

lieu aux conséquences tirées contre le nouveau mariage et la descendance 

future; que dans cette lettre, il fallait arguer d'un motif indifférent, par exemple 

la maladie, la difficulté d'arriver à temps à cause de la foule, ou une autre 

excuse banale. 

 

«Nous répondîmes que ce biais était impossible; que, tous, nous étions résolus 

à ne point trahir la vérité à n'importe quel prix; que nous ne voulions pas 

manquer à nos devoirs et à nos serments de soutenir les droits du saint-siége; 

que cette défense obligatoire exigeait l'allégation du véritable motif de notre 

conduite à l'exclusion de tout autre; que nous ne nous attendions pas aux 

conséquences qui allaient, disaient-ils, découler de l'exposition du vrai motif, et 

que nous n'entrions même pas dans ces éventualités; que nous ne prétendions 

point nous ériger en juges de l'affaire, mais que nous ne pouvions transiger en 

aucune façon sur la sincérité des causes qui nous avaient empêchés 

d'intervenir. 

 

«Alors les ministres, voyant avec peine sacrifier des hommes innocents (car ils 

ne pouvaient pas s'empêcher de nous reconnaître comme tels), et désirant 

aussi accommoder la chose afin de contenter l'Empereur et de faire révoquer 

les mesures déjà prises et dont ils prévoyaient l'éclat, proposèrent diverses 

formules. L'un d'eux même déclara qu'il voulait essayer de trouver des 

expressions capables de concilier les deux parties. 

 

«En parlant de la sorte, il se plaça à son bureau et rédigea des brouillons de 

phrases et des projets que l'on aurait pu, sous forme de modèle, accepter et 

copier dans la lettre pour l'Empereur. Alors on vit là ce qu'on voit d'ordinaire 

lorsqu'on se réunit en certain nombre, car il est impossible que plusieurs 

hommes aient tous les mêmes idées et envisagent au même instant une chose 

sous le même aspect. 

 

«Il arriva donc qu'un de nous, perdant un peu l'équilibre, admit les formules 

proposées et même les copia avec assez d'imprudence afin de pouvoir plus 

facilement se rendre compte de la différence qui existait entre elles et cette 

autre formule qu'un esprit moins troublé et l'union des avis devait adopter plus 

tard et transcrire pour être remise à l'Empereur. 

 



«Pendant ce temps, des cardinaux ne comprenant ni ce que l'on disait, ni ce 

que l'on faisait,—ils ignoraient le français, nous le répétons, et n'entendaient 

qu'imparfaitement et confusément ce qu'en rapportaient les autres qu'ils 

interrogeaient,—ne firent plus attention à la présence des ministres. Ils 

parlèrent en pleine liberté de la manière dont ils appréciaient l'affaire, et 

devinrent ainsi les principaux auteurs du rejet des modèles composés peu de 

minutes auparavant. 

 

«En somme, ce fut là un triste quart d'heure. Comme les ministres insistaient 

pour qu'on rédigeât et qu'on signât, séance tenante, la lettre qu'ils devaient 

porter à Sa Majesté le lendemain matin, en allant lui rendre compte de 

l'exécution de ses ordres, c'est-à-dire de la communication qu'on nous avait 

faite, nous courûmes le risque d'attacher nos noms à un document dont nous 

n'aurions pas été contents peut-être en le relisant à tête calme et après cette 

épouvantable occurrence. 

 

«Pour éviter un si grand péril, j'insinuai avec dextérité aux ministres qu'il y en 

avait beaucoup parmi nous qui ne savaient pas la langue, et qu'on ne pouvait 

pas minuter cette lettre à l'impromptu; qu'il fallait d'abord combiner les 

opinions, et que, dans cette vue, on l'écrirait le matin suivant. Les ministres 

répondirent que c'était impossible, puisque le matin même ils devaient aller 

faire leur rapport à l'Empereur résidant à Saint-Cloud, et qui vers midi partait 

pour son voyage de Saint-Quentin et des Pays-Bas. 

 

«Ils pressèrent donc pour que la chose se fît instantanément. Quelques-uns 

d'entre nous, ne saisissant pas bien l'importance de cette précipitation, y 

consentirent. M'apercevant que tout ce que l'on pouvait gagner était de sortir 

au plus tôt de l'appartement officiel et d'aller dans un endroit où il serait 

possible de s'expliquer avec maturité, je proposai aux ministres de nous laisser 

nous retirer dans la maison de notre doyen, qui était voisine. Je leur promis 

que cette nuit-là même nous rédigerions la lettre, et que dès les premières 

heures du jour on la consignerait au ministre des cultes, personnage le plus 

important de l'affaire et chargé par l'Empereur de l'exécution de ses ordres. 

 

«Les raisons que j'alléguai furent heureusement goûtées. Pour qu'on ne mît pas 

d'entraves à notre sortie, je fis valoir l'ignorance de la langue française 

constatée chez plusieurs et même chez le plus grand nombre. Cette ignorance 

exigeait, répétais-je sans cesse, une perte de temps considérable pour arranger 

les termes avec eux. Je réussis ainsi à nous tirer de ce mauvais pas, et tous 

ensemble nous nous rendîmes chez le cardinal Mattei, qui demeurait à très-



peu de distance. Il était onze heures du soir quand nous nous séparâmes du 

ministre. 

 

«En prenant congé de lui, on commit l'imprudence de lui donner à entendre 

qu'on avait fidèlement copié les expressions suggérées par les ministres, 

expressions qu'il eût été fort malheureux d'adopter. 

 

«Arrivés dans l'appartement du cardinal Mattei, où nous pouvions parler en 

toute liberté, je m'empressai de relever l'inconvenance,—pour ne rien 

caractériser davantage,—qu'il y aurait à souscrire ces formules, et je fis saisir à 

tous ceux qui ne savaient pas la langue qu'ils n'avaient pas compris la portée 

des mots. 

 

«Tous furent immédiatement d'avis de ne rien exprimer, dans la missive, en 

opposition avec nos devoirs ou qui pût altérer tant soit peu la vérité. On 

convint de l'exposer telle qu'elle était, en s'abstenant seulement de ce qui ne 

serait pas nécessaire. Il n'y avait plus à redouter que la différence existant 

entre notre lettre ainsi libellée et les formules des ministres. Là gisait 

l'insurmontable difficulté, car nous avions perdu le droit de leur confesser que 

nous ne nous souvenions pas très-bien de leurs paroles, puisque l'un de nous 

avait commis la faute d'en prendre copie. 

 

«On ne se dissimula point combien les ministres et l'Empereur seraient irrités 

en ne nous voyant pas suivre leurs conseils. Nous savions que le ministre de la 

police devait voir Sa Majesté avant celui des cultes, qu'il lui aurait raconté 

notre entrevue du soir, et que, afin d'être agréable, il lui annoncerait que notre 

lettre serait rédigée d'après leurs inspirations. Cette fâcheuse coïncidence 

devait encore accroître la colère de l'Empereur recevant une lettre si différente 

de celle qu'il attendait. Malgré ces réflexions, la volonté efficace de ne point 

faillir à nos devoirs et de ne rien tenter qui pût être réprouvé par la conscience 

prévalut dans nos âmes. Néanmoins on chercha, ainsi que l'exigeait la 

prudence, à ne pas trop s'éloigner de l'avis des ministres en ce qui n'était pas 

indispensable pour ne point trahir la vérité. 

 

«Dans ce dessein, tous ensemble nous libellâmes un écrit dont chaque mot fut 

pesé un à un, et cinq heures s'écoulèrent dans ce travail. Notre lettre disait 

que, blessés par les accusations de complot et de rébellion qui nous avaient été 

révélées par le ministre de Sa Majesté, accusations si incompatibles avec notre 

dignité et notre caractère, nous nous faisions un devoir d'exposer nos 



sentiments à Sa Majesté avec la loyauté et l'énergie convenables à la 

circonstance. 

 

«Ce commencement donnait à notre lettre la forme d'une réponse à des 

inculpations et rien autre, et nous montrions ainsi que notre but était 

uniquement de nous laver de la tache de révolte et de trahison. Nous 

déclarions ensuite qu'il n'y avait jamais eu de complot entre les cardinaux; que 

la conduite tenue par nous résultait de nos sentiments propres, manifestés 

tout au plus dans des entretiens confidentiels; que l'idée de voir le Pape exclu 

de cette affaire avait été la véritable cause de notre abstention; qu'en agissant 

de la sorte, nous n'avions pas prétendu nous ériger en juges, ni semer dans le 

public des doutes sur la validité du premier mariage, ou sur la légitimité des 

enfants qui naîtraient du second; qu'enfin il nous restait à prier Sa Majesté de 

bien se convaincre de notre obéissance. Dans cette lettre, personne ne songea, 

en aucune façon, à glisser quelque demande, afin d'être réintégrés dans la 

possession de nos fortunes et d'avoir le droit de porter la pourpre. Nous 

signâmes tous les treize par ordre d'ancienneté; puis, vers quatre heures du 

matin on se sépara, et chacun retourna chez soi. 

 

«Le cardinal Litta, qui habitait chez le cardinal Mattei, porta notre document au 

ministre des cultes, parce que Mattei ne parlait point français, et que le 

ministre n'entendait pas l'italien. 

 

«Ce haut fonctionnaire, ayant lu la lettre, s'en montra satisfait. Il dit qu'il la 

remettrait à l'Empereur à Saint-Cloud, et qu'il nous ferait connaître dans la 

soirée la réponse de Sa Majesté. Le soir arrivé, nous reçûmes tous un billet du 

ministre nous annonçant que le ministre de la police, parti pour Saint-Cloud 

avant lui, venait de lui communiquer à son retour que l'Empereur avait avancé 

son départ, qu'en conséquence l'audience n'avait pas eu lieu. Le ministre des 

cultes ajoutait qu'il ne serait pas en son pouvoir de suspendre les ordres 

signifiés la veille, de la part du maître. 

 

«En écrivant ces mots, le ministre voulait nous faire comprendre qu'il fallait 

obtempérer aux injonctions reçues et nous dépouiller tout de suite de nos 

insignes cardinalices. C'est ainsi que de rouges nous devînmes noirs. De là 

naquirent les deux noms qui, à dater de ce moment, furent partout en usage 

pour distinguer les Cardinaux noirs et les Cardinaux rouges. On séquestra 

immédiatement tous nos biens, et ce fut un séquestre d'un nouveau genre, car, 

au lieu de laisser les revenus de nos propriétés entre les mains des 



séquestrants, ainsi que c'est l'usage afin d'en rendre compte, on eut soin de les 

verser au trésor public. 

 

«L'Empereur passa de Saint-Quentin dans les Pays-Bas, et il retourna peu 

après à Compiègne, ou à Saint-Cloud,—je ne me souviens pas très-exactement 

de cela, mais je crois que ce fut à Compiègne.—Nous étions à Paris, et, comme 

nous n'avions plus de rentes, chacun s'empressa de renvoyer sa voiture, son 

domestique de place, et se contenta d'une habitation moins coûteuse. 

 

«L'Empereur était revenu des Pays-Bas et chaque jour on apprenait une 

nouvelle contradictoire. Tantôt on répandait le bruit que Sa Majesté avait fait 

espérer la révocation de ses ordres contre nous aux ministres des cultes et de 

la police ainsi qu'au cardinal Fesch. Ce dernier parlait en notre faveur, parce 

que la distinction des rouges et des noirs lui déplaisait au suprême degré, les 

seconds étant beaucoup plus aimés et respectés que les premiers. D'autres fois 

on affirmait que Napoléon avait répondu en termes qui ne laissaient aucune 

espérance. 

 

«Deux mois et demi s'écoulèrent dans ces alternatives. Le 10 juin, chacun de 

nous reçut un billet du ministre des cultes, qui nous convoquait chez lui à une 

heure marquée. Ces billets portaient l'indication d'heures diverses, mais 

chaque heure était désignée pour deux cardinaux à la fois. Nous nous 

rendîmes au moment prescrit, sans savoir pourquoi nous étions appelés. La 

première heure,—onze heures du matin,—avait été fixée au cardinal 

Brancadoro et à moi. J'arrivai avant lui. Le ministre me dit qu'il avait le 

déplaisir de me notifier que je devais partir dans les vingt-quatre heures pour 

Reims, où je resterais jusqu'à nouvel ordre; puis il me donna mon passe-port, 

préparé d'avance. Il communiqua la même nouvelle au cardinal Brancadoro, 

qui entrait comme je sortais. Tous les autres cardinaux reçurent la même 

intimation pendant les heures qui se succédèrent; le lieu seul de l'exil fut ce 

que le ministre changea. 

 

«Le cardinal Brancadoro et moi nous fûmes donc destinés pour Reims; les 

cardinaux Mattei et Pignatelli pour Rethel, les cardinaux della Somaglia et 

Scotti pour Mézières, les cardinaux Saluzzo et Galeffi pour Sedan; plus tard on 

les interna à Charleville, parce qu'il n'y avait point d'appartements à Sedan; les 

cardinaux Litta et Ruffo Scilla furent envoyés à Saint-Quentin, le cardinal di 

Pietro à Semur, le cardinal Gabrielli à Montbard et le cardinal Opizzoni à 

Saulieu. Ces deux derniers se virent bientôt réunis au cardinal di Pietro. 

 



«Il faut remarquer qu'en convoquant ainsi les cardinaux, on mit une attention 

particulière à éloigner les uns des autres les amis le plus étroitement liés. Par 

exemple, on sépara les cardinaux Saluzzo et Pignatelli, qui vivaient ensemble 

depuis plus de trois ans, les cardinaux Mattei et Litta, Gabrielli et Brancadoro 

qui habitaient sous le même toit depuis quelques mois. On m'adjoignit ce 

dernier, que j'avais vu à Paris moins que tous les autres, à cause de 

l'éloignement de nos demeures respectives, et je quittai le cardinal di Pietro, 

mon compagnon de voyage lorsque je vins de Rome à Paris. En un mot, chacun 

de nous fut uni à celui avec lequel il l'était le moins, bien que tous nous 

fussions de bons collègues. Le ministre des cultes nous offrit 50 louis pour les 

frais de route. Quelques-uns acceptèrent, d'autres remercièrent en refusant. 

Au moment de me rendre à ma destination, je fus appelé par le ministre. Il 

avait oublié, la première fois qu'il m'avait vu, de me délivrer cet argent, et il me 

pria de le prendre. Je m'empressai de décliner avec gratitude une pareille offre. 

 

«Chacun se dirigea vers l'exil assigné. Très-peu de temps après, nous reçûmes 

une lettre du ministre des cultes annonçant que nous avions 250 francs par 

mois pour notre subsistance. Je remerciai encore, sans vouloir accepter. Je 

crois que tous les autres répondirent dans le même sens. 

 

«C'est ainsi que cette affaire a été conduite jusqu'à cette heure. Seule la 

Providence sait ce que l'avenir nous réserve. En attendant, nous vivons dans 

notre exil, nous privant de toute société, ainsi qu'il convient à notre situation 

comme à celle du Saint-Siége et du Souverain Pontife, notre chef. Les 

cardinaux rouges sont restés à Paris, et l'on dit qu'ils fréquentent le grand 

monde.» 

 

Lamartine. 

 

(La suite au prochain entretien.) 

 

CXIe ENTRETIEN. 

 

  



MÉMOIRES DU CARDINAL CONSALVI, 

MINISTRE DU PAPE PIE VII, 

PAR M. CRÉTINEAU-JOLY. 

(TROISIÈME PARTIE.) 

 

I 

 

Il se retira à l'abri de tout soupçon par sa pauvreté et celle de sa famille. Le 

cardinal d'York, frère du prétendant au trône des Stuarts en Angleterre, 

l'aimait avec une réelle prédilection; il lui légua en mourant une somme 

considérable à titre d'exécuteur testamentaire. Consalvi refusa la somme et 

remplit le devoir. 

 

La mort de son frère lui inspire ici des larmes égales à celles de Cicéron. 

 

«Peu après la perte du cardinal duc d'York, que je respectais et aimais tant et 

qui me chérissait si paternellement de son côté, mon cœur fut frappé du coup 

le plus cruel qu'il pût jamais recevoir. Ah! au moment où je commence ce 

funèbre récit, les pleurs s'échappent en abondance de mes yeux! Que serait-ce 

donc si je devais écrire longuement sur ce trépas? car, et moi aussi, je puis dire 

avec vérité: 

 

Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater, 

Tecum una nostra est tota sepulta domus! 

Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, 

Quæ tuus in vita dulcis alebat amor! 

 

«Oui, il mourut après tous les autres, mon cher et unique frère André, lui qui 

m'aimait plus que lui-même, et qui m'en avait prodigué de si nombreuses et de 

si incontestables preuves; lui, un miroir de toutes les vertus; lui, religieux, 

humble, modeste, désintéressé, bienfaisant, courtois et aimable; lui, plein de 

talents, de savoir, et dont l'esprit était cultivé plus qu'aucun autre; lui, tout 

mon soutien, toute ma consolation et mon bonheur; lui, enfin, dont je ne 

pourrai jamais faire assez l'éloge pour égaler les mérites. Ah! oui, il mourut 

après une pénible maladie de soixante-treize jours, pendant laquelle il offrit de 

très-éclatants modèles de toutes les vertus chrétiennes. Il supporta 

courageusement ses souffrances. Au milieu des douleurs et dans ses peines 

continuelles, il se montra détaché de la terre et de moi-même, qui lui étais 

néanmoins si cher. Il fut plein de résignation à la volonté de Dieu; il l'aimait 

ardemment, ainsi que sa très-sainte mère. La ville entière, qui en sut bientôt la 



nouvelle, fut très-édifiée de cette mort. Il rendit son âme à son Créateur le 6 

août 1807, jour quam semper acerbam, semper honoratam habebo. Que Dieu 

le veuille ainsi! 

 

«J'étais à ses côtés quand il expira. Je n'avais jamais voulu le laisser un 

instant. En effet, je lui rendis les derniers devoirs, en faisant la plus extrême 

violence à mon cœur. Et comme je ne l'abandonnai point jusqu'à ce que le ciel 

eût reçu son âme, ainsi je ne l'abandonnerai point après mon trépas. Je désire 

que nos corps reposent ensemble et soient unis dans la mort, comme nos âmes 

furent unies durant la vie. Je lui en confirmai la promesse presque au moment 

où il expira. D'une voix affaiblie et tremblante, mais avec toute son âme sur ses 

lèvres pâlies, il m'en fit la touchante demande et en exigea l'assurance formelle. 

J'espère que le gouvernement sous lequel le ciel me fera mourir sera assez bon 

et assez humain pour ne pas mettre obstacle, dans une circonstance aussi 

indifférente, à l'accomplissement de ces vœux innocents de deux frères que les 

révolutions purent rendre infortunés,—je parle plutôt de moi que de lui,—mais 

qui ont toujours été honorés et honorables, et qui ne firent jamais de mal à 

personne. Je l'espère, et tandis que je nourris de cet espoir le misérable reste 

d'existence dont je désire vivement voir le terme, la chère mémoire d'André 

restera toujours gravée dans mon esprit et dans mon cœur. 

 

«À dater de ce moment la vie me fut souverainement à charge, et il n'y eut plus 

de plaisir pour moi. Je n'étais plein que de sa pensée, et je remplissais mes 

devoirs dans le but de me rendre le moins possible indigne du secours du ciel 

et d'aller l'y rejoindre un jour. Depuis l'époque douloureuse de sa mort 

jusqu'au moment où j'écris, mon existence a été une série continuelle 

d'amertumes et de malheurs. Pendant l'espace de cinq mois je vis se succéder 

des jours plus sombres les uns que les autres, précurseurs de l'irruption des 

armées françaises venant à Rome pour renverser ce gouvernement dont je 

faisais partie, quoique sans mérite de ma part. J'assistai à cette invasion qui 

eut lieu le 2 février 1808, et si elle ne brisa pas subitement la souveraineté 

apparente du Pape, elle la détruisit néanmoins en substance. On languit 

encore dix-sept autres mois, en attendant la crise finale. Les jours et les nuits 

que l'on passa dans cette anxiété furent plus amers que la mort, morte 

amariores. 

 

«Le 20 juin 1809, cette crise finale éclata; on déclara l'abolition de la 

souveraineté pontificale et l'annexion des États de l'Église à l'empire français. 

Après, je fus témoin d'un siége de plusieurs semaines que l'on mit devant le 

palais pontifical et qui arrachait les larmes des yeux de tous les bons; puis, 



dans les ténèbres de la nuit, le sac du Quirinal. On escaladait les murs en 

différents endroits, comme on aurait pu l'effectuer sur une citadelle prise 

d'assaut. Soldats, sbires, coupe-jarrets, galériens, sujets rebelles et ivres de 

colère, y pénétrèrent en armes, après avoir fait tomber la porte intérieure. Ils 

surprirent le Pape au lit, lui laissant à peine le temps de se lever. Ils lui 

proposèrent de souscrire aux volontés de l'empereur ou de partir 

immédiatement, sans désigner le lieu de l'exil. Le Pape refusa avec courage et 

fermeté. Il fut aussitôt enlevé de sa résidence; puis, seul avec le cardinal Pacca, 

pro-secrétaire d'État, sans un domestique, sans personne des siens,—on ne 

permit ensuite qu'à un petit nombre de le suivre,—on le jeta dans une 

mauvaise voiture, sur le siége de laquelle le général français avait pris place. 

Alors, avec la rapidité de l'éclair, et sans lui accorder aucun répit, on le traîna 

jusqu'à Grenoble, où il ne resta prisonnier que onze jours, parce que la piété 

du peuple inspirait des craintes au gouvernement. Le Saint-Père fut ensuite 

transféré à Savone, où il est encore captif.» 

 

On voit que la vertu qui rend le caractère inflexible ne dessèche pas le cœur. 

 

  



II 

 

Le général Miollis gouverna Rome. Il était doux et lettré, il fit ses efforts pour 

capter Consalvi. Consalvi fut sensible, mais inébranlable; il ne lui rendit même 

pas sa visite. Il crut malséant de montrer aux Romains l'ami de Pie VII en 

relation avec le remplaçant temporel de son souverain emprisonné. Miollis était 

frère d'un ces évêques si dignes à qui Victor Hugo assigne un rôle si vertueux 

et si romanesque dans son livre des Misérables. Consalvi avait donné à ce frère 

du général français, émigré à Rome pendant la terreur et après, toute la 

protection papale à sa disposition. Miollis était reconnaissant. L'empereur 

Napoléon lui fit écrire de venir à Paris toucher les 30,000 fr. auxquels son titre 

de cardinal français lui donnait droit. Il refusa; il fut enlevé de Rome avec le 

cardinal di Pietro, coupable comme lui de fidélité à son bienfaiteur. Un rapport 

précédent avec les ministres et avec les princes et princesses de la famille 

impériale lui assurait des protections et des bénéfices. Il ne consentit pas à les 

voir, il renvoya son mandat de 30,000 fr. au ministre des cultes. 

 

«Enfin je réfléchissais que le verre s'étant brisé, comme on dit, en d'autres 

mains que les miennes, il s'ensuivait naturellement que celui qui ne prenait 

pas la peine d'approfondir les choses et qui s'arrêtait à la seule rupture 

extérieure,—rupture non de mon fait ni de mes œuvres,—devait croire que mon 

éloignement du ministère n'était pas un avantage. Cependant les événements 

arrivés étant un effet des principes consacrés, ces événements eussent été les 

mêmes si j'avais gardé le pouvoir. Il paraissait donc très-faux de prétendre que 

dans ce cas ce qui était survenu n'aurait pas eu lieu. 

 

«Ces considérations, qui prenaient leur source dans l'essence de la nature 

humaine, me faisaient appréhender, je le répète, un accueil favorable, et ce fut 

avec cette épine dans le cœur que, six jours après mon arrivée, je me rendis à 

l'audience impériale. 

 

«Nous étions cinq cardinaux que le cardinal Fesch présentait ce jour-là à 

l'Empereur, tous cinq arrivés seulement durant cette semaine, savoir: le 

cardinal di Pietro, venu avec moi, et les cardinaux Pignatelli, Saluzzo et 

Despuig. Le cardinal Fesch nous avait placés à part d'un côté, en demi-cercle, 

tous les autres cardinaux étant de l'autre. Suivaient les grands de la cour, les 

ministres, les rois, les princes, les princesses, les reines, et autres dignitaires. 

Voici que l'Empereur arrive. Le cardinal Fesch se détache et commence par lui 

présenter le premier, qui est le cardinal Pignatelli. Nous étions, nous cinq, 

rangés par ordre de prééminence de cardinalat. À Fesch disant: «C'est le 



cardinal Pignatelli,» l'Empereur répond: «Napolitain,» et il passe outre, sans rien 

ajouter. Le cardinal Fesch présente le second, en disant: «Le cardinal di Pietro.» 

L'Empereur s'arrête un peu et lui dit: «Vous êtes engraissé. Je me rappelle de 

vous avoir vu ici avec le Pape à l'occasion de mon couronnement,» et il passe. 

Le cardinal Fesch dit en présentant le troisième: «Le cardinal Saluzzo.» 

«Napolitain,» répond l'Empereur, et il s'avance. Le cardinal Fesch présente le 

quatrième et dit: «Le cardinal Despuig.» «Espagnol,» répond l'Empereur. Et le 

cardinal plein de frayeur de répliquer: «De Majorque,» comme s'il reniait sa 

patrie. Je ne puis à ce trait retenir ma plume. 

 

«L'Empereur passe outre; arrivé jusqu'à moi, il s'écrie, avant que le cardinal 

Fesch m'eût nommé: «Ô cardinal Consalvi, que vous avez maigri! je ne vous 

aurais presque pas reconnu.» Et en parlant ainsi avec un grand air de bonté, il 

s'arrêta pour attendre ma réponse. Je lui dis alors, comme pour expliquer mon 

amaigrissement: «Sire, les années s'accumulent. En voici dix écoulées depuis 

que j'ai eu l'honneur de saluer Votre Majesté.—C'est vrai, répliqua-t-il, voilà 

bientôt dix ans que vous êtes venu pour le Concordat. Nous l'avons fait dans 

cette même salle; mais à quoi a-t-il servi? Tout s'en est allé en fumée. Rome a 

voulu tout perdre. Il faut bien l'avouer, j'ai eu tort de vous renverser du 

ministère. Si vous aviez continué à occuper ce poste, les choses n'auraient pas 

été poussées aussi loin.» 

 

«Cette dernière phrase me fit tant de peine, que je n'y voyais presque plus. 

Quelque désir que j'eusse d'être bien reçu par Napoléon, je n'aurais jamais osé 

croire qu'il en arrivât là. S'il pouvait m'être agréable de l'entendre attester en 

public qu'il avait été la cause de mon éloignement de la secrétairerie, je fus 

saisi de l'entendre affirmer que, si j'étais resté dans ce poste, les choses ne 

seraient pas allées aussi loin. Je craignis, si je laissais passer cette assertion 

sous silence, que cela ne donnât lieu au public de conclure qu'il en était 

vraiment ainsi et que j'aurais trahi mes devoirs, comme cela en paraissait la 

conséquence naturelle. 

 

«Sous l'impression de cette crainte, je ne consultai que mon honneur et la 

vérité. Au lieu donc de me montrer touché et reconnaissant de sa bonté et de 

cet aveu si extraordinaire et tellement significatif sur les lèvres d'un pareil 

homme, aveu fait en s'accusant d'avoir eu le tort de m'écarter du ministère, je 

me vis dans la dure nécessité de riposter à une assertion des plus obligeantes 

de sa part par une phrase des plus fortes et des plus énergiques. Je lui dis 

donc: «Sire, si je fusse resté dans ce poste, j'y aurais fait mon devoir.» 

 



«Il me regarda fixement, ne fit aucune réponse, et, se détachant de moi, il 

commença un long monologue, allant de droite et de gauche, dans le demi-

cercle que nous formions, énumérant une infinité de griefs sur la conduite du 

Pape et de Rome pour n'avoir pas adhéré à ses volontés et s'être refusé d'entrer 

dans son système, griefs qui ne sont pas à rapporter ici. Après avoir ainsi parlé 

pendant un temps assez long, et se trouvant près de moi, dans ses allées et 

venues, il s'arrêta, puis répéta une seconde fois: «Non, si vous étiez resté dans 

votre poste, les choses ne seraient pas allées aussi loin.» 

 

«Quoiqu'il fût bien suffisant de l'avoir contredit une fois, néanmoins, toujours 

animé des mêmes motifs, j'osai le faire de nouveau et lui répondre: «Que Votre 

Majesté croie bien que j'aurais fait mon devoir.» 

 

«Il se mit à me regarder plus fixement. Sans rien répliquer, il se détacha de 

moi, recommença à aller et venir, continuant son discours, formulant les 

mêmes plaintes sur les actes de Rome à son égard, sur ce que Rome n'avait 

plus de ces grands hommes qui l'avaient autrefois illustrée. Puis s'adressant au 

cardinal di Pietro, le premier au commencement du demi-cercle, comme moi 

j'étais à l'autre extrémité, il répéta pour la troisième fois: «Si le cardinal 

Consalvi fût resté secrétaire d'État, les choses ne seraient pas allées aussi 

loin.» 

 

«Lorsque Napoléon articula ces paroles pour la troisième fois, je ne dirai pas 

mon courage, mais mon peu de prudence dans cette occasion, et comme un 

zèle excessif de mon honneur, me firent passer les bornes. Je l'avais déjà 

contrarié deux fois; il ne me parlait pas alors comme précédemment; il était 

assez éloigné. Néanmoins, à cette répétition, je sortis de ma place, puis 

m'avançant jusqu'auprès de lui, à l'autre extrémité, et le saisissant par le bras, 

je m'écriai: «Sire, j'ai déjà affirmé à Votre Majesté que, si j'étais resté dans ce 

poste, j'aurais assurément fait mon devoir.» 

 

«À cette troisième profession de foi, si j'ose ainsi parler, il ne se contint plus; 

mais, me regardant fixement, il éclata en ces paroles: «Oh! je le répète, votre 

devoir ne vous aurait pas permis de sacrifier le spirituel au temporel.» Dans 

son idée, il cherchait à se persuader que j'aurais adhéré à ses volontés plutôt 

que d'exposer les intérêts de la religion aux dangers de le voir rompre avec 

Rome. Cela dit, il me tourna les épaules, ce qui me fit revenir à mon rang. Alors 

il demanda, en peu de mots, aux cardinaux qui étaient de l'autre côté, s'ils 

avaient entendu son discours. Il revint ensuite à nous cinq, et se tenant proche 

du cardinal di Pietro, il dit que, le collége des cardinaux étant à peu près au 



complet à Paris, nous devions nous mettre à examiner s'il y avait quelque 

chose à proposer ou à régler pour la marche des affaires de l'Église. Il ajouta 

que nous pouvions nous réunir en conséquence, ou tous à la fois ou quelques-

uns des principaux d'entre nous. Il expliqua ce qu'il entendait par les 

principaux: c'étaient les plus versés dans les questions théologiques, comme il 

ressortait de l'antithèse qu'il fit en disant au cardinal di Pietro, à qui 

s'adressaient ces paroles: «Faites que dans ce nombre se trouve le cardinal 

Consalvi, qui, s'il ignore la théologie, comme je le suppose, connaît bien, sait 

bien la science de la politique.» Il termina en demandant qu'on lui remît les 

résolutions par l'intermédiaire du cardinal Fesch, et il se retira. 

 

«L'issue de cette audience et la réponse que par trois fois j'adressai à 

l'allégation de l'Empereur se répandirent bientôt dans Paris, et de Paris dans la 

France entière. Ce fut le thème de tous les entretiens, et je ne crois pas 

convenable de m'étendre davantage sur ce sujet.» 

 

  



III 

 

Napoléon songeait alors à séduire les cardinaux afin d'élever autel contre autel, 

par un concile soumis à ses inspirations. Les manœuvres hostiles du cardinal 

Fesch contre Consalvi dans cette circonstance se combinent avec la tentative 

avortée du concile pour exaspérer de plus en plus l'Empereur contre l'ami de 

Pie VII. 

 

Jusqu'aux désastres de 1813 et de 1814, l'histoire de Consalvi n'est que le 

martyrologe volontaire de ses exils, de ses misères et de ses persécutions. 

Avant la dernière campagne de Napoléon en France, il sentit la nécessité de se 

réconcilier avec Pie VII, captif à Fontainebleau. Il s'y rendit avec la jeune 

impératrice, sous prétexte d'une partie de chasse. Il promit tout au Pape à 

condition de certaines concessions innocentes, au moyen desquelles il lui 

restituait ses États. Le Pape, si fidèle quand ses intérêts seuls étaient en 

question, fut doux et conciliant devant les caresses de l'Empereur. Il consentit 

et signa tout, au premier moment. L'Empereur repartit pour Paris avec la 

signature de ce nouveau traité; mais les cardinaux, conseillers du Pape, lui 

ayant été rendus, ils l'alarmèrent sur ses concessions et le firent regretter sa 

complaisance. Tout fut rompu et s'envenima. Pie VII reprit le rôle de martyr. 

 

Après l'abdication de 1814, le consentement de l'Empereur et la force des 

événements le rendirent libre. Il reprit la route de Rome. Arrivé à Bologne, il y 

trouva le roi de Naples Murat, dont l'équivoque intervention hésitait entre la 

soumission au Saint-Siége et l'appel à l'insurrection de toute l'Italie contre 

l'Autriche et contre la France elle-même. En présence du pape Murat n'osa pas 

se prononcer. Il le laissa passer pour se donner du temps; Pie VII passa et 

arriva à Rome porté sur les bras et sur le cœur du peuple. Il reprit les rênes et 

rappela son ami Consalvi au gouvernement. 

 

Pendant cette indécision, Murat se déclara, livra bataille aux Autrichiens, fut 

défait et se réfugia à Naples d'où il s'embarqua pour Toulon, puis pour la 

Calabre, où la mort l'attendait; mort cruelle où un roi héroïque tombait sous la 

balle d'un roi à peine restauré; tache de sang sur deux couronnes, qui tuait le 

vainqueur autant que le vaincu! 

 

  



IV 

 

Le Pape reconquit sans peine au congrès de Vienne tout ce que Napoléon avait 

dérobé par la force au domaine de l'Église. Les souverains ne pouvaient pas se 

porter héritiers des violences de la France vaincue et dépossédée. Le prince de 

Talleyrand, qui y représentait la France, avait intérêt à y faire prévaloir le Pape 

pour mériter sa propre réconciliation à force de services. L'Angleterre elle-même 

personnifiée dans lord Castelreagh, et servie par la duchesse de Devonshire, 

amie de Consalvi, favorisait de tout son pouvoir en Italie le rétablissement du 

pouvoir le plus irréconciliable avec Bonaparte son persécuteur. Le 19 mai 

1814, le Pape rappelait Consalvi au ministère par le décret suivant daté de 

Foligno, écrit de sa propre main et qui respire l'amitié autant que l'estime: 

 

«Ayant dû céder aux impérieuses circonstances dans lesquelles nous nous 

trouvions, et mû par le seul espoir d'amoindrir les maux qui nous menaçaient, 

nous avions été obligé de subir la volonté du gouvernement français déchu, qui 

ne voulait pas souffrir, dans la charge de notre secrétaire d'État, le cardinal 

Hercule Consalvi. Rentré maintenant en possession de notre liberté, et nous 

souvenant de la fidélité, de la dignité et du zèle avec lesquels il nous prodigua, 

à notre plus grande satisfaction, ses utiles et empressés services, nous croyons 

qu'il importe non moins à notre justice qu'aux intérêts de l'État de le rétablir 

dans cette même charge de notre secrétaire d'État, autant pour lui donner un 

public témoignage de notre estime particulière et de notre amour, que pour 

mettre de nouveau à profit ses qualités et ses lumières qui nous sont si 

connues. 

 

«Donné à Foligno, du palais de notre habitation, le 19 mai 1814, de notre 

pontificat l'an XVe. 

 

«Pius P. P. VII.» 

 

  



V 

 

Le premier acte de Consalvi fut d'offrir un asile à toute la famille de son 

persécuteur. «Nous ne trouvons d'appui et d'asile que dans le gouvernement 

pontifical, et notre reconnaissance est aussi grande que les bienfaits,» lui écrit 

Madame, mère de l'Empereur, en son nom et au nom de tous ses enfants 

proscrits. 

 

LE COMTE DE SAINT-LEU (LOUIS BONAPARTE, EX-ROI DE HOLLANDE), AU 

CARDINAL CONSALVI. 

 

«Éminence, 

 

«Suivant les conseils du Très-Saint Père et de Votre Éminence, j'ai vu Mgr 

Bernetti, spécialement chargé de l'affaire en question, et, avec sa franchise bien 

connue, il m'a expliqué ce que les puissances étrangères semblaient reprocher 

à la famille de l'empereur Napoléon. Les grandes puissances, et l'Angleterre 

principalement, nous reprochent de conspirer toujours. On nous accuse d'être 

mêlés implicitement ou explicitement à tous les complots qui se trament; on 

prétend même que nous abusons de l'hospitalité que le Pape nous accorde 

pour fomenter dans l'intérieur des États pontificaux la division et la haine 

contre la personne auguste du Souverain. 

 

«J'ai été assez heureux pour fournir à Mgr Bernetti toutes les preuves du 

contraire, et il vous dira lui-même l'effet que mes paroles ont produit sur son 

esprit. Si la famille de l'Empereur, qui doit tant au pape Pie VII et à Votre 

Éminence, avait conçu le détestable projet de troubler l'Europe, et si elle en 

avait les moyens, la reconnaissance que nous devons tous au Saint-Siége nous 

arrêterait évidemment dans cette voie. Ma mère, mes frères, mes sœurs et mon 

oncle doivent une trop respectueuse gratitude au Souverain Pontife et à Votre 

Éminence pour attirer de nouveaux désastres sur cette ville où, proscrits de 

l'Europe entière, nous avons été accueillis et recueillis avec une bonté 

paternelle que les injustices passées n'ont rendue que plus touchante. Nous ne 

conspirons contre personne, encore moins contre le représentant de Dieu sur 

la terre. Nous jouissons à Rome de tous les droits de cité, et quand ma mère a 

appris de quelle manière si chrétienne le Pape et Votre Éminence se vengeaient 

de la prison de Fontainebleau et de l'exil de Reims, elle n'a pu que vous bénir 

au nom de son grand et malheureux mort, en versant de douces larmes pour la 

première fois depuis les désastres de 1814. 

 



«Conspirer contre notre auguste et seul bienfaiteur serait une infamie sans 

nom. La famille des Bonaparte n'aura jamais ce reproche à s'adresser. J'en ai 

convaincu Mgr Bernetti, et il a voulu lui-même nous servir de caution auprès 

de Votre Éminence. Qu'elle daigne donc entendre sa voix et nous continuer ses 

bonnes grâces et la protection du Très-Saint-Père. C'est dans cette espérance 

que je suis, de Votre Éminence, le très-respectueux et très-dévoué serviteur et 

ami, 

 

«L. de Saint-Leu. 

 

«Rome, 30 septembre 1821.» 

 

  



VI 

 

Le duc d'Orléans, plus tard Louis-Philippe, lui écrit peu de temps après: 

 

«Éminence, 

 

«Le prince de Talleyrand, qui garde de vous le plus tendre souvenir, me disait 

dernièrement que votre seul plaisir était la culture des fleurs, et votre noble 

amie la duchesse de Devonshire a bien voulu me confirmer le fait. 

 

«Votre Éminence doit savoir que depuis longtemps déjà je m'honore d'être l'un 

de ses plus dévoués serviteurs, et que dans les diverses phases de ma carrière, 

je me suis toujours fait un devoir de vénérer l'auguste Pontife qui a tant 

souffert pour la sainte cause. Ces sentiments de piété envers le Siége de Pierre, 

que ma femme et moi sommes si heureux d'inculquer à notre jeune famille, 

sont invariables dans mon cœur. Je prie donc Votre Éminence de vouloir bien 

déposer mon plus humble hommage aux pieds du Très-Saint Père. 

 

«Voulant me rappeler à votre bon souvenir, j'ai pris la liberté de faire adresser à 

Votre Éminence quelques échantillons de nos serres françaises. Je joins à ce 

très-modeste envoi, qui n'aura peut-être de prix à vos yeux que l'intention, la 

manière de les soigner telle que nos horticulteurs l'ont formulée. J'espère que 

cette caisse ne déplaira pas trop à Votre Éminence, et qu'en respirant le 

parfum de ces fleurs, qui se développeront peut-être encore davantage sous 

l'heureux climat et dans la chaude atmosphère de Rome, vous daignerez songer 

quelquefois à un homme qui sera toujours reconnaissant des services rendus. 

Ma femme et ma sœur se joignent à moi pour vous offrir leurs plus affectueux 

respects. Elles me chargent de tous leurs vœux pour la santé du Pape, qu'il 

faut conserver le plus longtemps possible à la chrétienté, car, avec lui et avec 

vous, la paix de l'Église et la paix du monde sont assurées. 

 

«Je prie Votre Éminence d'accueillir avec bonté mon petit envoi et toutes les 

amitiés respectueuses de son tout dévoué 

 

«Louis-Philippe d'Orléans. 

 

«Neuilly, lundi..... 1822.» 

 

  



VII 

 

Le duc de Montmorency-Laval, ambassadeur près le Saint-Siége, lui écrit le 

jour de la mort de Pie VII. 

 

«Monseigneur, 

 

«Je n'ai pas osé interrompre les premiers moments de votre douleur. Personne 

ne sent plus que moi, je l'atteste à Votre Éminence, et ne partage davantage 

tous les sentiments dont son cœur doit être déchiré. Votre Éminence a perdu 

un père, un ami de vingt-quatre ans, à qui elle a rendu plus de services qu'elle 

n'en a reçu de confiance et de bonté. C'est un ange dans le Ciel qui prie à 

présent pour la conservation des jours de Votre Éminence. Ces jours sont 

nécessaires pour le bien de ce pays, et vos lumières, Monseigneur, rendront 

encore de grands et d'éminents services à la patrie. 

 

«C'est ainsi que je le pense, que je me plais à le déclarer ici et à Paris. 

 

«De grâce, Monseigneur, par bonté pour vos amis, par attachement pour votre 

patrie, épargnez votre santé, soignez-vous, modérez votre douleur, et croyez 

qu'elle est dans le cœur de vos amis; et je m'honore de ce titre. 

 

«Je supplie Votre Éminence de ne me point répondre, je l'exige comme une 

marque d'amitié. Mais lorsque ma visite ne pourra pas l'importuner, elle me 

fera prévenir, et je me rendrai chez elle avec empressement. 

 

«Agréez, Monseigneur, l'hommage de mes plus sensibles et respectueux 

sentiments, 

 

«Montmorency-Laval.» 

 

  



VIII 

 

L'amitié personnelle éclate partout dans ces témoignages. Le nouveau pape 

Léon XII della Gonga était brouillé de longue date avec Consalvi. Il se réconcilia 

avec lui au moment où les ennemis du cardinal s'acharnèrent sur lui. Léon XII 

l'appela à Rome pour prendre la tradition du règne en présence de Jurla, son 

propre ministre. Consalvi se fit porter au Vatican. L'entretien fut long et intime. 

Il légua verbalement sa sagesse à Léon XII. «Quelle conversation! Jamais, dit le 

Pape, nous n'avons eu avec personne de communications plus instructives, 

plus substantielles, plus utiles à l'Église et à l'État; Consalvi a été sublime. 

Nous y reviendrons souvent, seulement il faut aujourd'hui ne pas mourir.»—Ce 

vœu ne devait pas être entendu. Consalvi mourut peu de temps après ce 

dernier entretien. Léon XII le pleura. 

 

En annonçant au gouvernement français la perte que le monde venait de faire, 

le duc de Laval-Montmorency, ambassadeur du Roi Très-Chrétien près le 

Saint-Siége, écrivit: «Il ne faut aujourd'hui que célébrer cette mémoire honorée 

par les pleurs de Léon XII, par le silence des ennemis, enfin par la profonde 

douleur dont la ville est remplie, et par les regrets des étrangers et surtout de 

ceux qui, comme moi, ont eu le bonheur de connaître ce ministre, si agréable 

dans ses rapports politiques, et si attachant par le charme de son commerce 

particulier.» 

 

  



IX 

 

C'était le 24 janvier 1824. 

 

L'Église perdit son premier ministre, l'État son premier politique, la papauté 

son premier ami; le même coup tua Pie VII et son ami. Il n'avait plus rien à 

faire sur la terre: il s'était préparé à la mort par un long testament pour une 

médiocre fortune. En voici les principales dispositions. Un testament, c'est un 

homme! 

 

«Au nom de la très-sainte Trinité, ce 1er jour du mois d'août de l'année 1822; 

 

«Moi, Hercule Consalvi, cardinal de la sainte Église romaine, diacre de Sainte-

Marie ad Martyres, après avoir fait mon testament plus d'une fois, à diverses 

époques de ma vie, tant pour désigner mon héritier, qu'afin de pourvoir aux 

besoins de mes serviteurs et légataires, ainsi qu'à plusieurs affaires 

d'importance, considérant que, vu la mort de mon bien-aimé frère André et 

celle d'autres personnes qui m'étaient chères, vu encore le changement des 

circonstances, mes dispositions précédentes ne peuvent plus subsister dans la 

manière et la forme qu'elles ont, je me suis décidé à les révoquer, à les annuler 

et à faire un nouveau testament avec les changements opportuns. Me prévalant 

donc du privilége que je possède, en qualité de cardinal de la sainte Église 

romaine, de pouvoir tester sur simple feuille, profitant aussi de l'indult que Sa 

Sainteté le pape Pie VII m'a communiqué par bref, maintenant que je suis sain 

d'esprit et de corps, je fais mon dernier testament (à moins que je ne me décide 

à le changer en un autre postérieur, dans le courant de la vie qu'il plaira 

encore à Dieu de m'accorder), avec l'expresse déclaration que toutes les autres 

feuilles de même date ou de date postérieure au testament, écrites de ma main 

et signées par moi, et contenant une disposition quelconque à exécuter après 

ma mort, font partie intégrante de mon testament. 

 

«Et d'abord je recommande humblement et chaleureusement mon âme au 

Seigneur très-clément, en le priant, par les mérites de son divin Fils Notre-

Seigneur Jésus-Christ, qui m'a racheté au prix immense de son très-précieux 

sang, par l'intercession de la très-sainte Vierge Marie et des Saints, mes 

patrons, de la conduire en un lieu de salut, et de me pardonner dans sa 

miséricorde infinie mes très-graves péchés. 

 

«Je veux qu'on fasse célébrer pour le repos de mon âme, dans le plus bref 

espace de temps qu'il sera possible, deux mille messes, destinant une aumône 



de cinq paoli pour chaque messe célébrée en présence de mon corps, soit à la 

maison, soit à l'église, et de trois paoli pour chacune des autres messes à 

célébrer à Saint-Laurent hors des murs, à Saint-Grégoire et dans d'autres 

églises où se trouvent des autels privilégiés avec indulgence spéciale, selon 

l'indication de mon héritier. 

 

«En expiation de mes péchés, je laisse à distribuer en aumônes la somme de 

trois mille écus. Cette distribution sera faite avec la plus grande sollicitude 

possible par mon héritier mentionné ci-dessous. Il aura soin, avec l'aide de M. 

Jean Giorgi, mon trésorier, et Jean Luelli, mon majordome, personnes qui me 

sont très-attachées, de consulter les curés et de vérifier quels sont ceux qui ont 

vraiment besoin de secours. Les pauvres de ma paroisse seront spécialement 

préférés à tous les autres. 

 

«Sa Sainteté Notre Seigneur le Pape le permettant, mes obsèques auront lieu, 

avec la décence convenable, dans l'église Saint-Marcel au Corso, où se trouve 

la sépulture de ma famille. Me souvenant de la promesse que j'ai faite à mon 

bien-aimé frère André au lit de mort, lorsque, dans les derniers moments de sa 

vie, il me demanda qu'en signe du très-tendre amour qui nous avait unis dans 

la vie, nos corps fussent unis dans la mort et renfermés dans le même 

sépulcre, je veux que si, à ma mort, ce sépulcre ne se trouve pas déjà préparé 

par moi, mon héritier en fasse faire un très-modeste, et qui contiendra le 

cercueil de mon frère et le mien.» 

 

Après avoir pourvu aux besoins de son âme, réglé sa sépulture et spécifié avec 

une attention toute particulière les prières qu'il exige pour son salut, le 

cardinal Consalvi détermine les legs qu'il accorde à ses serviteurs. Aucun d'eux 

n'est oublié; ils trouvent tous dans la gratitude de leur maître une aisance 

assurée pour le reste de leurs jours. Il s'occupe du payement de ses dettes; 

puis, par un touchant souvenir, le cardinal pense aux âmes des personnes qui 

lui furent chères et qui le précédèrent dans la tombe, et il écrit: 

 

«Dans ce feuillet, qui fait partie de mon testament, je laisse à prendre sur mon 

héritage la somme nécessaire à la célébration de: 

 

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de l'âme de ma mère, la 

marquise Claudia Consalvi, née Carandini, à célébrer dans l'église de Saint-

Marcel au Corso, le 29 avril, jour anniversaire de sa mort, avec l'aumône de 

trois paoli; 

 



«Cinquante messes chaque année, pour le repos de l'âme de la princesse 

Isabelle Ruspoli, née Justiniani, à célébrer dans l'église de Saint-Laurent in 

Lucina, le 25 août, jour anniversaire de sa mort, avec l'aumône de trois paoli; 

 

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de l'âme de la duchesse de 

Ceri, Catherine Odescalchi, née Justiniani, à célébrer dans l'église des Saints-

Apôtres, le 24 novembre, jour anniversaire de sa mort, avec l'aumône de trois 

paoli; 

 

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de l'âme de la marquise Porzia 

Patrizi, à célébrer dans l'église de Sainte-Marie-Majeure, le..... jour anniversaire 

de sa mort (puisse Dieu prolonger longtemps ses jours!), avec l'aumône de trois 

paoli; 

 

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de l'âme de la duchesse 

Constance Braschi, née Falconieri, à célébrer dans l'église de Saint-Marcel au 

Corso, le 17 juin, jour anniversaire de sa mort, avec l'aumône de trois paoli; 

 

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de l'âme de D. Albert Parisani, 

à célébrer dans l'église de Saint-Marcel au Corso, le 26 novembre, jour 

anniversaire de sa mort, avec l'aumône de trois paoli; 

 

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de l'âme du célèbre maëstro 

Dominique Cimarosa, à dire dans l'église de la Rotonde, le 11 janvier, jour 

anniversaire de sa mort, avec l'aumône de trois paoli; 

 

«Trente messes chaque année, pour le repos de l'âme de Philippe Monti, mon 

domestique, à célébrer dans l'église de Sainte-Cécile in Transtevere, le 1er 

mars, jour anniversaire de sa mort, avec l'aumône de trois paoli. 

 

«Désirant donner un soutenir à tous les membres de la secrétairerie d'État, et 

ne pouvant disposer d'assez d'objets pour tant de personnes, je me propose de 

laisser à chacun d'eux quelques ouvrages de ma bibliothèque, qui leur seront 

remis (ainsi qu'à M. le comte Celano) par mon héritier fiduciaire, d'après les 

instructions que je lui en laisserai, dès que j'en aurai moi-même fait le choix. 

 

«Ayant dans mon testament, écrit tout entier et de ma propre main et daté de 

ce même jour, nommé et institué mon héritier fiduciaire Mgr Alexandre 

Buttaoni, promoteur de la foi, avec charge de remettre en temps et lieu 

l'héritage à mon héritier propriétaire, je déclare par ce feuillet, qui fait partie de 



mon testament, ne rien posséder qui, en vigueur du motu proprio du 6 juillet 

de l'année 1816, ne soit parfaitement libre de toute charge et de tout 

fidéicommis; et je nomme, institue, déclare mon héritier universel de tous et 

chacun de mes biens, crédits, droits, la Sacrée Congrégation de la Propagande 

de la foi, à laquelle néanmoins j'interdis formellement et de la manière la plus 

expresse, la détraction de la quatrième Falcidia, de quelque manière et à 

quelque titre que ce soit. 

 

«J'entends, je veux, je déclare que, tant que vivra un seul de mes serviteurs 

gratifiés par mon testament, ou de ceux qui ont reçu un legs annuel à vie, la 

Sacrée Congrégation ci-dessus nommée ne puisse jouir (excepté de ce qui sera 

indiqué plus bas) de mon héritage, ni en prendre en aucune manière 

l'administration, voulant que cette administration soit laissée entière et libre 

aux mains de mon héritier fiduciaire, Mgr Alexandre Buttaoni (ainsi qu'aux 

mains de celui ou de ceux qui lui succéderont dans son administration). Non-

seulement je le dispense de faire un inventaire légal, mais, pour éviter les frais 

voulus pour cela, je le lui défends; il suffit qu'il dresse une simple liste des 

biens tant immeubles que meubles (quoique pourtant ces derniers doivent être 

aliénés et convertis en espèces, pour satisfaire aux charges indiquées au 

feuillet, lettre E, annexé à mon testament, ou dans mon testament même), liste 

qui, vu la probité reconnue dudit héritier fiduciaire, devra faire pleine foi. 

 

«Afin que la susdite Congrégation de la Propagande commence dès ma mort à 

ressentir quelque effet de mon héritage, je veux qu'à partir de mon décès elle 

jouisse d'une somme annuelle de 600 écus, qui lui seront payés par mon 

héritier fiduciaire, administrateur de mon héritage, par échéance mensuelle ou 

tous les trois mois, si le manque de fonds ne lui permettait pas d'effectuer les 

payements mensuels aux serviteurs légataires et d'acquitter les 50 écus par 

mois, correspondant à la somme de 600 écus assignés plus haut à la Sacrée 

Congrégation. 

 

«Quand, par la mort successive de la majeure partie de mes serviteurs et 

légataires annuels, les fonds de mon héritage permettront d'accroître la somme 

de 600 écus déterminée plus haut mon héritier fiduciaire pourra (sans 

pourtant y être positivement obligé) verser dans la caisse de la Sacrée 

Congrégation la nouvelle augmentation qu'il jugera pouvoir remettre, après 

avoir satisfait aux charges accessoires et aux dispositions reçues de vive voix. 

 



«Après la mort de tous ceux qui dans mon testament ont été gratifiés et des 

annuels légataires, mon héritier fiduciaire devra consigner à la Sacrée 

Congrégation l'héritage alors existant. 

 

«Je déclare en outre que la susdite Congrégation ne pourra jamais obliger 

l'héritier fiduciaire, ou celui qui lui succédera, à donner la fidéjussion; comme 

aussi elle ne pourra le contraindre à rendre compte de sa gestion, ni à révéler 

les dispositions reçues de vive voix ou par écrit de moi, confirmant même dans 

ce feuillet ce que j'ai plus amplement dit sur ce sujet dans mon testament. 

 

«À peine entré en possession de son titre, mon héritier fiduciaire, pour prévenir 

le cas possible (puisse Dieu conserver longtemps ses jours!) d'une mort qui ne 

lui laisserait pas le temps de nommer son successeur dans l'administration de 

mon héritage, devra, en vertu du mandat reçu, nommer son successeur dans 

un écrit qui sera déposé clos et scellé dans un office caméral, pour être ouvert 

après sa mort; et j'entends imposer successivement la même obligation aux 

autres administrateurs. Si les premiers venaient à manquer avant la mort de 

mes serviteurs et autres légataires, et dans le cas où quelqu'un de ces 

administrateurs eût négligé ou eût manqué de faire la nomination de son 

successeur, prescrite plus haut, je prie le doyen du tribunal de la Rote, dont 

j'ai eu l'honneur d'être membre, de prendre lui-même cette administration, et 

d'accepter l'annuelle rétribution destinée à l'administrateur, et ainsi 

successivement jusqu'à l'époque indiquée plus haut. 

 

«Je ne crois pas pouvoir mieux disposer des tabatières précieuses qui, durant 

le cours de mon ministère, m'ont été données par divers souverains, et que j'ai 

conservées par respect et reconnaissance envers les augustes donateurs, qu'en 

en faisant autant de legs en faveur des maisons et établissements qui sont le 

plus dans la nécessité. Je suis à chercher une meilleure distribution de ces 

objets; mais dans le cas où je viendrais à mourir avant de l'avoir définitivement 

arrêtée, je maintiens celle-ci, qui, dans le moment, me paraît la plus 

convenable. 

 

«Considérant qu'il serait grandement inconvenant qu'un Pontife de tant de 

célébrité, qui a si bien mérité de l'Église et de l'État, comme Pie VII, n'eût point 

après sa mort (puisse Dieu prolonger ses jours!) un tombeau dans la basilique 

Vaticane, comme semble l'indiquer la médiocrité des revenus qu'il laisse à ses 

neveux; mû par mon dévouement et mon attachement à sa Personne sacrée, 

inspiré par la reconnaissance que je lui dois comme premier cardinal de sa 



création, comblé des bienfaits de sa souveraine bonté, j'ai résolu de lui faire 

ériger un mausolée à mes frais dans la susdite basilique. 

 

«Dans ce but, j'ai tâché de faire des économies, sur les dépenses annuelles 

destinées à mon entretien, et de réunir une somme de 20,000 écus romains. Si 

je mourais avant Sa Sainteté, comme je le désire, mon héritier fiduciaire reste 

chargé de consacrer la somme fixée à l'érection de ce tombeau, dont l'exécution 

sera confiée au ciseau du célèbre marquis Canova, et, à son défaut, au célèbre 

chevalier Thorwaldsen, et, si celui-ci ne pouvait l'exécuter, à un des meilleurs 

sculpteurs de Rome. 

 

«L'inscription suivante sera gravée sur le tombeau: 

 

PIO VII, CHARAMONTIO, COESENATI, 

PONTIFICI MAXIMO, HERCULES, CARDINALIS CONSALVI, 

ROMANUS, AB ILLO CREATUS. 

 

  



X 

 

Voilà la vie d'homme d'État de ce modèle des amis et des hommes de bien; 

nous ne disons pas des prêtres: il ne l'était pas; il n'avait jamais voulu l'être; ce 

n'était ni sa vocation ni son ambition. 

 

L'Église romaine, à Rome, reconnaît trois classes d'hommes parmi lesquels elle 

choisit ses serviteurs: 

 

Les laïques; 

 

Les ecclésiastiques; 

 

Et les prélats ou monseigneurs. 

 

Les laïques sont ceux qu'elle emploie soit dans le civil, dans la diplomatie, dans 

les finances ou dans le militaire, pour les besoins de son administration ou de 

sa défense; 

 

Les ecclésiastiques sont les moines ou les prêtres de tout ordre, dont elle 

dispose pour tous les services dans le monde chrétien. 

 

Mais il y a de plus un ordre neutre qui porte le costume sacerdotal et qui en 

reçoit les titres sans néanmoins en contracter les engagements ni en assumer 

les obligations, sorte de long et quelquefois d'éternel noviciat. Ceux qui en font 

partie s'appellent prélats ou monseigneurs, et, depuis les dignités inférieures 

jusqu'au rang de cardinaux, sont en quelque sorte les ministres libres de 

l'Église. Il y a peu de grande famille à Rome ou dans les légations qui n'aient 

des fils dans cette classe. Ils sont à Rome ce que les Narseis étaient au sein des 

cours et du gouvernement asiatique dans l'antiquité. Race éminemment 

politique qui tient à l'État sans être l'État lui-même, qui se dévoue sans retour 

à ses fonctions préparatoires, qui se retire de ses emplois sans les 

compromettre ou qui les continue, et qui peut même se marier avant d'en avoir 

fait les vœux, sans préjudice pour l'Église ou eux-mêmes. Cette troisième 

catégorie, dépendante et volontaire du Saint-Siége, a l'immense avantage de se 

former de bonne heure aux affaires sans que ses fautes puissent nuire au 

gouvernement, et de s'en retirer sans apostasie. Nous connaissons plusieurs de 

ces prélats ou monseigneurs qui sont sortis de ces noviciats pour contracter 

des unions licites et respectées, avec l'approbation du Pape. On les essaye, ils 

s'essayent eux-mêmes, et, si la carrière ne leur convient pas, ils rentrent 



honorablement dans le monde, sans scandale et sans reproche; ils ont de plus 

pour le Saint-Siége ces avantages, que ses affaires purement mondaines sont 

traitées avec les hommes du monde par des hommes du monde, et que l'Église, 

par eux, participant de deux natures, est sacerdotale avec ses prélats et laïque 

avec ses ministres. Le respect et l'habileté y gagnent. Ces hommes commencent 

en général très-jeunes par être des secrétaires du Pape, des novices, des 

ambassadeurs et des cardinaux; ils s'élèvent par des grades réguliers de 

fonction en fonction jusqu'aux premières charges de l'État. «Le Pape voulut, dit 

Consalvi, me créer cardinal de l'ordre des prêtres; je préférai être cardinal 

diacre.» 

 

XI 

 

Voilà ce que fut dès son enfance Consalvi; mais, quand Pie VII le fit cardinal, il 

refusa d'être prêtre. Il se consacra non à sa propre sanctification, mais à bien 

comprendre et à bien faire les affaires du Pape et de son gouvernement. Il 

voulut être dévoué, mais nullement enchaîné à ses devoirs. On peut même 

entrevoir, d'après un passage de ses mémoires relatifs à son affection intime 

pour les familles Patrizzi et Giustiniani, dans sa jeunesse, que la mort 

prématurée d'une jeune princesse de dix-huit ans, à la main de laquelle il 

aurait pu peut-être prétendre, et dont l'amitié lui laissa d'éternels regrets, fut 

un coup déchirant porté à son cœur. La vivacité pathétique de ses expressions 

laisse voir l'ardeur de ses sentiments pour cette jeune et charmante princesse. 

Il ne lui était défendu ni d'aimer ni de pleurer ce qu'il aurait pu chérir: il avait 

alors vingt-deux ans. 

 

XII 

 

Dès son enfance il était remarquablement beau; non de cette beauté 

ostentative qui s'étale et qui s'affiche sur la physionomie, mais de cette beauté 

modeste, pleine de pensée et voilée de réticences, qui s'insinue dans l'âme par 

le regard. Sa taille, naturellement élevée, mais légèrement inclinée par la 

modestie, cette convenance de son âge, était mince et élégante; ses yeux 

sincères, son front délicat, sa bouche accentuée d'une grâce sévère. Il était 

impossible de le voir sans attrait; le son de sa voix avait toute la délicatesse de 

son âme; il n'y avait jamais eu ni un geste faux dans sa main féminine, ni un 

ton affecté dans sa voix. Tout était naturel dans cette franche nature. Sa 

démarche lente et rhythmique, sans bruit comme sans précipitation, résumait 

son corps merveilleusement cadencé. Sa physionomie convaincue portait la 

conviction où portait son regard. Il n'avait aucune coquetterie où Fénelon en 



laissait trop percer; son désir de plaire ne s'affectait pas, il plaisait en se 

montrant; c'était un être persuasif, politique sans le savoir, diplomate sans le 

vouloir; il parlait peu et à demi-voix; ce n'était pas sa voix, c'était sa personne 

qui était éloquente. Tel était tout jeune le cardinal Consalvi. Il avait des 

envieux, mais point d'ennemis. 

 

On peut dire qu'il était resté jeune jusqu'à soixante-sept ans, âge où un 

chagrin de son cœur fut plus fort que la fermeté de son esprit, et où la mort de 

son ami le tua. Je l'ai connu peu d'années avant sa fin; le portrait que je fais de 

ses années pleines et mûres serait certainement le portrait vivant de ses 

premières. Je crois le voir encore et je crois le revoir à vingt ans. L'âge des sens 

change avec les années, l'âge de la physionomie ne change pas; c'est l'âge de 

l'âme. Quand je le connus, il touchait à la vieillesse; mais cette vieillesse avait 

toute la grâce même de la jeunesse, la douceur, la sérénité, l'accueil souriant 

des belles années. Le pressentiment du repos définitif se faisait place à travers 

les dernières fatigues du jour; il jouissait à moitié de l'apaisement que sa 

politique, si conforme au génie de son maître, avait assuré à l'Europe. 

 

XIII 

 

Sa vie était celle d'un sage qui a semé dans les agitations et qui a récolté ce 

qu'il a semé, la paix. Je ne sais pas s'il était dévot, mais il était honnête 

homme. La tolérance la plus large était plus que sa loi, c'était son instinct, son 

caractère. Les longs rapports qu'il avait eus dès sa jeunesse avec les hommes 

d'État de tous les gouvernements, à commencer par le prince régent, avec 

Canning, Stuart, Castelreagh, en Angleterre; Talleyrand, Fouché, Napoléon, en 

France; Gentz, Hiebluer, dans le Nord; l'empereur Alexandre, de Maistre, en 

Russie; Capo d'Istria, en Grèce; Cimarosa, à Naples, le grand musicien, ami et 

successeur de Mozart, prédécesseur de Rossini; Pozzo di Borgo, Decazes, sous 

la restauration; Matthieu de Montmorency, le duc de Laval, Chateaubriand, 

Marcellus, dans l'ambassade de France à Rome; Metternich et son école, en 

Autriche; Hardenberg, en Prusse: lui avaient enseigné que le vrai christianisme 

se compose, sans acception, de ces idées générales qui, sans se formaliser pour 

ou contre tel ou tel dogme, généralisent le bien, la civilisation, la paix sous un 

nom commun, et font marcher le monde pacifié non dans l'étroit sentier des 

sectes, mais dans la large et libre voie du progrès incontesté sous toutes ces 

dénominations. Le plus chrétien de ces gouvernements, à ses yeux, était le plus 

honnête. Il n'en haïssait aucun, il les aimait tous. Le Pape pour lui était le père 

commun de la civilisation chrétienne. Il n'excluait pas même les 

gouvernements de l'Inde, de la Perse, de la Turquie, de la Chine, de ces égards 



et de ces assistances politiques. Partout où ces gouvernements lui montraient 

une vertu, il disait et il faisait dire au Pape: «C'est une partie de mon Église, et 

c'est ainsi que je la reçois et que je la conserve universelle.» Aussi ne peut-on, 

malgré tous les efforts contraires, montrer sous Pie VII la semence d'un 

schisme qui ait fructifié dans le monde. Les schismes sont étroits; la tolérance, 

mère de la bienveillance, les tue en les laissant respirer en liberté. Cet 

embrassement universel du cœur était toute sa politique. Elle avait résisté 

dans le Pape et dans lui à toutes les iniquités et à toutes les persécutions; elle 

avait triomphé par toute la terre, et le calme des consciences était son fruit. 

Quel est le souverain, quel est le grand ministre en Europe qui eût pu dire: «Je 

ne suis pas de la religion de Pie VII et de Consalvi?» L'amitié était sa nature, 

l'amitié était sa doctrine, l'amitié était l'unique charme de sa vie. 

 

XIV 

 

On ne peut douter qu'il n'eût tous les jours de rudes assauts à soutenir contre 

les partis, les ordres ecclésiastiques et les hommes du parti de la haine. Il y a 

et il y a eu en tout temps des esprits contentieux, ambitieux, impolitiques, mal 

nés, et qui ne connaissent les doctrines auxquelles ils se prétendent attachés, 

que par la haine que les partis contraires leur inspirent. Ce ne sont ni les 

hommes de la religion, ni les hommes de la liberté: ce sont les hommes de la 

personnalité jalouse; l'amour même n'est chez eux qu'une réaction. Si vous 

vous refusez à vous laisser persécuter, vous êtes des factieux; si vous ne 

haïssez pas ce qu'ils haïssent, vous êtes des impies. Ils ne sentent le feu sacré 

des religions qu'à la chaleur des bûchers qu'elles allument. Il y avait beaucoup 

de ces hommes en ce temps-là à Rome; résumés dans ce qu'on appelait le parti 

de la congrégation jésuitique, à tort ou à raison, et résumés plus éloquemment 

alors par quelques faux prophètes, tels que Lamennais, dans son Essai sur 

l'indifférence religieuse, dans le comte de Maistre, plus sincère, mais plus 

fanatique, et par quelques-uns de leurs disciples, brûlant de se donner la grâce 

du bourreau, à la suite de ces forcenés de doctrines. Ils n'aimaient ni le pape 

Pie VII, ni son ministre; il fallait leur complaire et les réprimer. L'œuvre était 

délicate et difficile, car ces hommes se faisaient soutenir par leur 

gouvernement. Ce fut l'œuvre du cardinal Consalvi; il fit aimer le gouvernement 

de Pie VII, sans jamais l'induire envers aucune puissance dans la moindre 

aigreur ou dans la moindre animadversion contre lui. 

 

  



XV 

 

Sa vie privée, depuis sa plus tendre jeunesse jusqu'à sa mort, fut l'exemple de 

la plus touchante et de la plus constante amitié. On en retrouve des preuves 

dans ce testament écrit à loisir où nul n'est oublié ni devant Dieu, ni devant les 

hommes, de tous ceux qu'il a aimés sans acception de rangs, de professions, de 

situations plus ou moins profanes, en contraste avec sa profession de cardinal 

ministre; il fait un signe de l'autre côté de la tombe, pour dire: «Je vous aime 

comme je vous ai aimés.» Nous n'en citerons que deux exemples: Cimarosa, le 

fameux musicien de Naples, qui par ses opéras égala au commencement du 

siècle ce messie de la musique, Mozart, et qui ne chercha dans la musique que 

l'organe le plus pénétrant de son cœur. Consalvi, jeune encore, avait le délire 

de la musique, cette langue sans parole qui vient du ciel et qui exprime sans 

mots ce que l'âme rêve et ce qui est le plus inexprimable aux langues 

humaines; la musique, langue des anges, quand elle avait touché son âme, y 

restait à jamais comme le souvenir d'un autre monde, comme une apparition à 

l'âme d'un sens supérieur aux sens d'ici-bas. Il ne pouvait s'empêcher de 

regarder, comme un inspiré du ciel, celui qui trouvait ces chants inaccoutumés 

des hommes. Il entendit pour la première fois à Naples les plus beaux 

morceaux du jeune Cimarosa; il en reçut une telle impression qu'elle 

s'immobilisa dans son cœur. La musique est la plus immaculée et la plus pure 

des sensations humaines. Elle fait jouir de tout ce que la religion ascétique 

défend de rêver, même à ses saints. Consalvi se sentit pris pour jamais de la 

plus tendre affection pour Cimarosa; il parvint à le connaître; ils contractèrent 

ensemble la plus impérissable affection. Le futur cardinal et l'immortel 

compositeur ne firent plus qu'un cœur; il s'attacha à la femme et à la fille de 

Cimarosa, il s'incorpora à ce génie, et ne cessa, pendant toute sa vie, de 

prodiguer aux divers artistes les occasions et les faveurs que son rang dans 

l'Église lui permettait de prodiguer à son ami. 

 

On voit après trente ans, dans son testament, qu'il légua (tout ce qu'il pouvait 

léguer) des sacrifices et des prières pour la famille de cet homme qui lui faisait 

aimer toujours ce qu'il avait aimé une fois. Il n'eut point le respect humain de 

l'amitié. Les dons de Dieu lui parurent aussi sacrés que les titres des hommes, 

le nom de Cimarosa lui parut digne d'honorer la dernière pensée de Consalvi. 

 

  



XVI 

 

Le second de ces exemples est une femme dont il ne prononça le nom en 

apparence que par nécessité, comme pour éviter les interprétations hasardées 

du monde: c'est celui de la duchesse de Devonshire. 

 

La seconde duchesse de Devonshire jouissait de l'immense domaine de cette 

maison, et le duc l'avait épousée après la mort de sa première et célèbre 

épouse. Elle menait à Londres, à Paris, et surtout dans son palais de Rome et à 

Naples, la vie somptueuse d'une femme célèbre par sa beauté, par son esprit et 

par ses richesses; elle s'était faite cosmopolite, mais surtout Italienne par 

passion pour le soleil et pour les arts. Elle était en réalité la reine de l'Italie; son 

palais sur la place de la colonne Trajane était le palais des artistes et l'hospice 

de tous les voyageurs illustres. Son goût exquis dispensait la faveur, et sa 

faveur était celle du gouvernement romain. Elle était déjà d'un certain âge, et 

l'on voyait dans toute sa personne, aussi délicate que majestueuse, les traces 

plutôt que l'éclat de sa grande beauté. Mais sa bonté et sa grâce n'avaient pas 

vieilli d'un jour. 

 

Libre de choisir parmi les plus grands hommes d'État des gouvernements 

d'Italie l'homme qu'elle distinguerait de son amitié, elle avait distingué, il y 

avait plusieurs années, le cardinal, déjà connu d'elle en 1814 à Londres. Cette 

connaissance l'avait attirée à Rome, où elle faisait son principal séjour. Le 

cardinal, tel que nous venons de le dépeindre, quoiqu'il eût à cette époque 

soixante ans, avait mieux que la beauté: il avait tout le charme que la 

renommée, le génie, l'attrait physique et moral pouvaient inspirer à une femme 

lasse d'amour, mais non d'empire. On disait à Rome, à cette époque, qu'un 

mariage secret autorisé par les règles, les traditions de l'Église et l'autorisation 

du Pape pour les cardinaux diacres, les unissait; d'autres pensaient que le 

prince royal et le gouvernement anglais, ne pouvant avoir d'ambassadeur 

accrédité auprès du souverain pontife, mais très-intéressés cependant à s'y 

faire représenter, avaient choisi pour agent confidentiel la duchesse de 

Devonshire, pour protéger les intérêts britanniques, par l'intermédiaire d'une 

Anglaise sincèrement catholique et liée intimement avec le premier ministre de 

Pie VII. Les habitudes de vie de Consalvi confirmant l'une ou l'autre de ces 

interprétations, je n'oserais pas affirmer laquelle est la plus vraie. 

 

Ce qui est certain et ce qui était public à Rome, c'est l'intimité avouée de la 

duchesse et du premier ministre. Aussitôt que le cardinal avait accompli 

auprès du Pape ses devoirs du matin, il se rendait régulièrement auprès de son 



amie et s'entretenait confidentiellement avec elle dans sa chambre, assis à côté 

de son lit couvert de papiers et de correspondances examinés en commun. 

Après cette première séance, le cardinal se retirait pour aller vaquer à ses 

nombreuses affaires de la journée. Le soir, quand le Pape était couché et que 

les heures de loisir avaient sonné pour lui, sa voiture le ramenait 

régulièrement, de dix à onze heures, chez la duchesse environnée alors d'une 

étroite société d'artistes ou d'hommes politiques étrangers, composée de cinq 

ou six personnes agréables au cardinal. Il s'y reposait encore une heure des 

fatigues du jour dans un doux et libre entretien, avec l'abandon de l'intimité et 

de la confiance. J'y allais presque tous les jours; c'est ainsi que j'ai pu le 

connaître et l'aimer; sa bonté pour moi était si grande que, bien que l'étiquette 

diplomatique pour les dîners du jeudi saint chez le Pape n'autorisât pour ces 

invitations que les souverains et les ministres étrangers, il fit une exception en 

ma faveur, et il m'invita, malgré ma jeunesse et mon rang secondaire, à dîner 

avec le vice-roi de Naples Ferdinand et la duchesse de Floridia, son épouse, à 

ce banquet de têtes couronnées ou augustes. «Les écrivains, répondit-il à mon 

modeste refus de cette faveur, n'ont point de rangs que ceux que l'opinion leur 

donne. Venez toujours; je ne vous fais point inviter comme diplomate, mais 

comme ami.» 

 

XVII 

 

Indépendamment de ces deux visites de chaque jour chez la duchesse, le peu 

d'instants qu'il pouvait dérober aux affaires étaient consacrés à la culture d'un 

petit jardin d'Alcinoüs qu'il avait acheté sur la rive du Tibre, auprès des ruines 

de Pont-Riltoa; il y cultivait, comme un chartreux, quelques fruits et quelques 

fleurs: ainsi la culture de ses devoirs assidus auprès du Pape, la culture de 

l'amitié auprès d'une femme respectée et aimée, et la culture des orangers et 

des œillets de Rome arrosés des eaux du Tibre, étaient les seuls délassements 

de cet homme de la nature et de la religion. 

 

XVIII 

 

C'est ainsi qu'il vivait, c'est ainsi qu'il mourut. Quand les infirmités de Pie VII, 

aggravées accidentellement par un accident dans sa chambre qui lui rompit la 

clavicule, eurent précipité sa mort sainte comme sa vie, il sentit le flot des 

ambitions ajournées monter rapidement autour de lui dans le sacré collége 

pour le submerger; il se retira, pour ne pas le voir, dans une petite et pauvre 

maison de campagne aux bords de la mer, non loin d'Anzio et de Rome. 

L'ingratitude l'avertit, il l'attendait, il dédaigna de se défendre contre elle; il ne 



pouvait lui opposer que vingt ans d'heureux et fort gouvernement, la 

tranquillité à Rome, sa pauvreté volontaire et l'amitié de son maître. Il ne 

demandait à la Providence que de survivre assez de temps pour lui élever un 

tombeau qu'ombragerait le sien; il en confia le dessin et l'exécution à Canova, 

qu'il aimait comme il avait aimé Cimarosa. Le Pape son ami étant mort, et avec 

lui son défenseur, il se laissa mourir. 

 

Bel exemple pour les ministres d'une institution dont le présent se détache et 

qui ne peut vivre que d'honnêtes et habiles ajournements de la fatalité; 

heureuse condition des pouvoirs résignés qui ne peuvent vivre que de leur 

innocence! 

 

Lamartine. 

 

CXIIe ENTRETIEN. 

 

  



LA SCIENCE OU LE COSMOS, 

PAR M. DE HUMBOLDT. 

(PREMIÈRE PARTIE.) 

LITTÉRATURE SCIENTIFIQUE. 

 

I 

 

Je vais aujourd'hui vous entretenir d'un livre séculaire, le Cosmos, de M. de 

Humboldt. Cosmos veut dire l'univers, le monde, le tout. Je me suis dit, en 

ouvrant ce procès-verbal de la science universelle: Enfin je vais tout savoir. Je 

rends grâce au ciel de m'avoir fait vivre jusqu'à ce jour, où, par la main d'un 

grand homme, le voile du sanctuaire a été déchiré et les secrets de Dieu révélés 

au grand jour, car cet homme, enflammé d'une si immense ambition, cet 

homme dont le nom retentit depuis ma naissance dans le monde lettré, cet 

homme devant qui les savants de tous les pays s'inclinent en lui rendant 

hommage, ne peut pas être un homme ordinaire, un jongleur, un charlatan, un 

joueur de gobelets pleins de vide, un nomenclateur spirituel prenant les noms 

pour des choses; il doit savoir mieux que moi qu'un dictionnaire n'est pas un 

livre, qu'un procès-verbal n'est pas une logique, qu'en nommant les 

phénomènes on ne les définit pas, qu'on recule la difficulté sans la résoudre 

par des dénominations savantes, et qu'en réalité la vraie science ne consiste 

pas à connaître, mais à comprendre l'œuvre du Créateur. Je vais donc lire, je 

comprendrai davantage après avoir lu cette magnifique théologie naturelle de la 

science par laquelle l'auteur des choses permet à ses créatures d'élite telles que 

Newton, Leibniz, les deux Herschel, d'admirer sa puissance et de conjecturer sa 

sagesse par la perception plus claire de ses magnificences infinies; le doigt 

savant de l'enthousiasme va m'approcher de lui, et je dirai, quoique ignorant, 

l'hosanna de la science, les premiers versets du moins de l'hymne à l'infini. 

 

J'achetai les quatre volumes du prophète scientifique de Berlin, et je passai 

quatre mois de l'été à lire. Je vous dirai plus loin ce que j'éprouvai après avoir 

lu. 

 

Mais, avant, disons ce que c'était que M. de Humboldt. L'homme sert beaucoup 

à expliquer le livre. 

 

  



II 

 

Il y avait, vers la fin du dix-septième siècle, dans les environs de Stettin, en 

Poméranie, une famille d'antique origine de ce nom qui servait l'électeur de 

Brandebourg, plus tard roi de Prusse, dans les armes et dans la diplomatie. 

Georges de Humboldt fut le dernier rejeton de cette illustre lignée. Il fut 

nommé, à la fin de la guerre de Sept ans, chambellan du grand Frédéric. C'était 

en 1765; il avait vaillamment combattu pour la cause du roi comme officier de 

dragons. Vers la fin de sa vie il désira se reposer dans un château plus près de 

Berlin; il quitta ses terres de Poméranie et acheta le manoir champêtre de 

Tégel, ancienne résidence de chasse de la maison royale de Prusse, et il s'y 

établit avec la veuve du baron d'Holwede, qu'il avait récemment épousée. Le 

vrai nom de Mme d'Holwede était Mlle de Colomel, du nom d'une famille 

française de la Bourgogne réfugiée en Allemagne après la révocation de l'édit de 

Nantes. Les Colomel étaient des gentilshommes verriers, qui transportèrent 

leur noblesse industrielle en Prusse. 

 

Georges de Humboldt en eut deux fils: l'aîné, que j'ai connu dans ma première 

jeunesse, était Guillaume de Humboldt; le cadet fut Alexandre de Humboldt, 

l'auteur du Cosmos. Il naquit à Tégel, le 14 septembre 1769. Les deux frères 

passèrent leur heureuse enfance dans ce château. Plus tard, Guillaume de 

Humboldt, le diplomate, le fit réédifier sous la forme d'une immense tour qui 

portait aux quatre angles d'autres tourelles, et qui conservait au manoir royal 

sa physionomie féodale. 

 

Le prince de Prusse venait chaque année faire visite à la famille de Humboldt, 

ses successeurs dans le domaine de ses pères. Goethe en immortalisa les 

traditions romantiques dans une de ses ballades. 

 

Une forêt de pins sauvages et ténébreux environne le château de Tégel, et le 

sépare de Berlin. Il a pour horizon, au midi, de beaux jardins, des vergers, et la 

citadelle de Spandau. L'Homère de l'Allemagne, Goethe, y vint à pied pendant 

l'enfance des deux frères, et son sourire caressant bénit leur avenir. Leur 

première éducation était alors confiée à Campe, ancien aumônier du régiment 

de dragons de leur père. Campe était devenu l'ami de la maison; c'était un 

homme d'élite, très-capable et très-digne d'élever un savant et un homme 

d'État, tels que furent Guillaume et Alexandre de Humboldt, deux frères éclos 

du même nid, pour une double célébrité. 

 



En 1789, Campe accompagna à Paris l'aîné de ses élèves, Guillaume de 

Humboldt, et lui fit entrevoir le grand mouvement de la révolution européenne 

qui allait modifier le monde. À son retour, il quitta le château de Tégel, pour 

aller fonder à Hambourg l'institut d'enseignement qui a rendu son nom 

populaire. Kimth, homme distingué, le remplaça, devint l'ami de la noble 

famille, et, après la dispersion des deux frères, fut chargé par eux de gouverner 

leur terre de Tégel. 

 

Les premiers maîtres de toutes les sciences les achevèrent à l'université de 

Berlin. Guillaume, doué d'une sensibilité plus mûre, dépassa son frère 

Alexandre, et le livre de Werther par Goethe, qui parut alors et qui fanatisa 

l'Allemagne et l'Europe, communiqua à Guillaume de Humboldt un sentiment 

comparable à ce que créa plus tard parmi nous le roman de Paul et Virginie, 

par Bernardin de Saint-Pierre, ou René, par Chateaubriand. Alexandre resta 

froid. Il y a des délices qui annoncent les grands hommes, et qui commencent 

le festin de la vie, au lieu des ivresses qui ne viennent qu'après le banquet: ce 

sont les meilleures. Guillaume était fait pour les éprouver; son âme pleine de 

combustible était prête à l'incendie; la première étincelle devait y allumer le feu 

des passions, et ces passions devaient y laisser la cendre féconde d'une précoce 

sagesse. 

 

III 

 

Les deux frères, quoique cordialement unis, suivaient des voies différentes à 

leur entrée dans la vie: Guillaume, la voie large et universelle de l'homme 

destiné aux actions vives et généreuses de la vie publique; Alexandre, les 

études spéciales et concentrées de la vie scientifique. L'un, sensible à la 

séduction des femmes, lié avec les plus belles actrices des théâtres de Berlin; 

l'autre, absorbé dans les livres, et ne recherchant que les savants. La même 

diversité de penchants les suivit à l'université de Francfort. L'Anglais Forster, 

compagnon de Cook dans ses voyages, lui en donna le goût, pour rivaliser avec 

Cook. C'est dans ses entretiens avec Forster qu'il conçut la première idée de 

son voyage terrestre dans l'Amérique du sud. Alexandre, au contraire, se livra 

aux élucubrations religieuses, poétiques et philosophiques des Allemands de 

distinction qui habitaient Francfort. Guillaume, ayant rejoint Campe, son 

premier instituteur, à Brunswick, alla avec lui assister avec une joie sérieuse, à 

Paris, à l'éclosion d'une philosophie politique, en 1789. Alexandre partit avec 

Forster et sa femme pour les bords du Rhin et la Hollande, afin d'y étudier les 

phénomènes de la nature purement matérielle. Guillaume, de retour en 

Allemagne, se lia à Weimar avec le poëte Schiller, et avec la jeune et spirituelle 



fille du président de Dawscherode, à Erfurth. Il fut nommé, bientôt après, 

conseiller d'ambassade. Tous ses désirs tendaient à amener chez lui, en qualité 

d'épouse, la belle Caroline Dawscherode. Alexandre brigua et obtint une place 

d'inspecteur des mines. Il adopta alors les théories neptuniennes des 

naturalistes allemands, et écrivit des opuscules dans ce sens. La mort de leur 

mère les surprit alors; ils la pleurèrent tous deux comme la racine commune de 

leur existence. Guillaume prit le château et la terre de Tégel, où il continua de 

vivre avec sa charmante femme. Alexandre vendit les autres domaines de la 

succession, pour fournir aux frais de son voyage en Amérique, projeté depuis 

son enfance. L'amitié des deux frères ne fut nullement altérée; leur amitié 

fraternelle s'enrichit au contraire de l'affection de la femme aimée d'Alexandre. 

Il en avait déjà deux enfants. 

 

IV 

 

Cependant Alexandre, ayant tout préparé en Prusse pour son immense pensée, 

alla, en 1799, à Paris, enrôler avec lui un Français distingué, Amédée 

Bonpland, et partit avec lui pour l'Espagne, afin d'y solliciter de la cour de 

Madrid les faveurs nécessaires à l'accueil qu'il désirait obtenir des vice-

royautés de l'Amérique, et d'y saisir l'occasion d'un passage que la France, en 

guerre avec l'Angleterre, ne lui offrait pas. Le roi d'Espagne le reçut avec bonté, 

et se prêta à tous ses désirs. Il obtint un passage avec sa suite sur la corvette 

le Pizarro, et s'embarqua à la Corogne, sous les auspices de la reconnaissance 

pour la royauté espagnole. Le roi lui avait accordé les instructions les plus 

bienveillantes pour tous les dépositaires de son pouvoir en mer et en Amérique. 

 

V 

 

Il mit à la voile le 5 juin 1799; en approchant de Ténériffe, les voyageurs 

reçurent un dernier salut de l'Europe. 

 

Une hirondelle domestique, accablée de fatigue, se posa sur une voile, assez 

près pour être prise à la main; c'était un dernier, un tardif message de la 

patrie, inattendu dans un pareil moment, et qui, comme eux, avait été porté 

sur les mers par un penchant invincible. Mais les nouvelles impressions de 

magnifiques tableaux de la nature se renchérirent à l'approche des îles que l'on 

voyait s'élever à l'horizon, par une mer tranquille et un ciel pur. Humboldt 

passa souvent, avec son ami, une bonne partie de la nuit sur le pont. Ils y 

contemplaient les pics volcaniques de l'île de Lancerote, une des Canaries, 

éclairée par les rayons de la lune, au-dessus desquels apparaissait la belle 



constellation du Scorpion, qui parfois se dérobait aux yeux, voilée par les 

brouillards de la nuit surgissant derrière le volcan éclairé par la lune. Là ils 

virent des feux qui glissaient çà et là, à des distances incertaines, dans la 

direction du rivage noyé dans le lointain; c'étaient apparemment des pêcheurs 

qui, se préparant à leurs travaux, parcouraient le rivage, et cela conduisit 

Humboldt à se rappeler la légende des feux mobiles qui apparurent aux 

anciens Espagnols et aux compagnons de Christophe Colomb sur l'île de 

Guanahani, dans cette nuit remarquable qui précéda la découverte de 

l'Amérique. Mais cette fois encore ces feux mobiles furent un présage pour 

Humboldt, ce Colomb scientifique des temps modernes. 

 

Nos voyageurs atteignirent les petites îles du groupe des Canaries. Le tableau 

que forment ces rivages, ces rochers aux cônes émoussés, ces volcans élevés, 

réjouit leur âme. La mer leur offrit là d'intéressants végétaux marins, et, de 

plus, l'erreur de leur capitaine qui prit un rocher basaltique pour un fort, et y 

envoya un officier, leur fournit l'occasion de visiter la petite île la Gracieuse. 

C'était la première terre que Humboldt foulait depuis son départ d'Europe, et il 

rend compte en ces termes de l'impression qu'il en ressentit: «Rien ne peut 

exprimer la joie qu'éprouve le naturaliste quand, pour la première fois, il 

touche une terre qui n'est pas l'Europe. L'attention se porte sur tant d'objets, 

que l'on a de la peine à se rendre compte des émotions que l'on ressent. À 

chaque pas on croit trouver un produit nouveau, et, dans le trouble de son 

esprit, il arrive souvent que l'on ne reconnaît pas ceux qui sont le plus 

communément dans nos jardins botaniques et nos collections historiques.» 

 

Le brouillard de l'atmosphère lui voilait le fameux pic de Teyde à Ténériffe, que 

de loin déjà Humboldt s'était réjoui de contempler, et, comme ce rocher n'est 

pas couvert de neiges éternelles, il est visible à une distance prodigieuse, lors 

même que son sommet en pain de sucre reflète la couleur blanche de la pierre 

ponce qui le recouvre, d'autant plus qu'il est en même temps entouré de blocs 

de lave noire et d'une vigoureuse végétation. 

 

Humboldt et son compagnon étant arrivés à Sainte-Croix de Ténériffe, et ayant 

obtenu du gouverneur, sur la recommandation de la cour de Madrid, 

l'autorisation de faire une excursion dans l'île, ils en profitèrent le jour même, 

après avoir trouvé dans la maison du colonel Armiage, chef d'un régiment 

d'infanterie, l'accueil le plus gracieux et le plus bienveillant. C'est dans le jardin 

de son aimable hôte que Humboldt vit pour la première fois le bananier, que 

jusque-là il n'avait trouvé que dans les serres chaudes, le papaya (ou arbre à 

melons) et d'autres plantes tropicales qui croissent en liberté. 



 

Comme, à cause du blocus anglais, le vaisseau sur lequel voyageait Humboldt 

ne pouvait s'arrêter plus de quatre ou cinq jours, Humboldt devait se hâter 

d'arriver avec Bonpland au port d'Orotava, d'où il prendrait un guide pour le 

conduire au pic. Ils rencontrèrent en chemin un troupeau de chameaux blancs 

que l'on emploie dans le pays comme bêtes de somme. Mais, avant tout, il 

s'agissait de gravir ce fameux pic. C'était la première des espérances de 

Humboldt qu'il voulait réaliser. 

 

Une route charmante le conduisit de Laguna, ville située à 1,620 pieds au-

dessous de la mer, au port d'Orotava. Il y fut émerveillé de l'aspect d'un 

paysage d'une incomparable beauté. Des dattiers et des cocotiers couvrent le 

rivage; plus haut, sur la montagne, brillent des dragonniers; les flancs sont 

garnis de vignes, qui tapissent les chapelles répandues çà et là, au milieu des 

orangers, des myrtes et des cyprès; tous les murs sont chargés de fougères et 

de mousses, et, tandis que plus haut le volcan est couvert de neige et de glace, 

il règne, dans ces vallées, un printemps perpétuel. C'est au milieu des 

impressions produites par cette nature de paradis que Humboldt et ses 

compagnons arrivèrent à Orotava. Ils suivirent en sortant de là une belle forêt 

de châtaigniers, sur un chemin étroit et pierreux qui se dirige vers les hauteurs 

du volcan. 

 

Par le fait, Ténériffe, première région tropicale dont Humboldt faisait la 

connaissance, était de nature à développer son goût pour les voyages, à 

soutenir son courage et à le fortifier. Lorsque le naturaliste Anderson, qui 

accompagna le capitaine Cook dans son troisième voyage autour du monde, 

recommandait à tous les médecins de l'Europe d'envoyer leurs malades à 

Ténériffe, pour y recouvrer le calme et la santé au sein de la belle nature, au 

milieu du tableau toujours vert d'une végétation luxuriante qui séduit l'âme, ce 

n'était pas une exagération, car Humboldt représente aussi cette île comme un 

jardin enchanté. Il fut impressionné par ce magnifique tableau de la nature et 

l'exprima hautement, quoique, aux yeux des géologues, cette île ne soit qu'une 

montagne intéressante d'origine volcanique et formée à différentes époques. 

 

Humboldt gravit le pic avec ses compagnons, et se livra là-haut à 

d'intéressantes observations sur sa formation, son histoire géologique, et sur 

les différentes zones successives de végétaux qui lui forment une ceinture. Il en 

déduisit une observation commune à tout le groupe des îles Canaries, à savoir 

que les produits inorganiques de la nature (montagnes et rochers) restent 



semblables à eux-mêmes jusque dans les régions les plus éloignées; mais que 

les produits organiques (plantes et animaux) ne se ressemblent pas. 

 

En passant le long des côtes des îles Canaries, Humboldt croyait voir des 

formes de montagnes depuis longtemps connues et situées sur les bords du 

Rhin, près de Bonn, tandis que les espèces de plantes et d'animaux changent 

avec le climat et varient encore d'après l'élévation ou l'abaissement des lieux. 

Les rochers, plus vieux apparemment que la cause des climats, se montrent les 

mêmes sur les deux hémisphères. Mais cette différence dans les plantes et les 

animaux, qui dépend du climat et de l'élévation du sol au-dessus de la surface 

de la mer, réveilla chez Humboldt le besoin d'étendre encore ses recherches sur 

le développement géographique des plantes et des animaux, et ses recherches 

ultérieures en Amérique firent de lui le premier fondateur de cette science. En 

gravissant le fameux pic de Ténériffe, il vit déjà la preuve évidente de l'influence 

exercée par les hauteurs sur cette progression du développement des plantes. 

 

Il parcourut, immédiatement après, la région des bruyères arborescentes, puis 

il rencontra une zone de fougères; plus haut un bois de genévriers et de sapins; 

plus loin encore un plateau couvert de genêts, large de deux lieues et demie, 

par lequel il arriva enfin sur le sol de pierre ponce du cratère volcanique où le 

beau Retama, arbuste aux fleurs odorantes, et la chèvre sauvage qui habite le 

pic, lui souhaitèrent la bienvenue. 

 

On devait espérer qu'au sommet du cratère d'un volcan, Humboldt 

poursuivrait plus particulièrement ses recherches géologiques, et il le fit avec 

grand succès, car il rassembla dans cette occasion de nouveaux matériaux 

pour les observations et les explications qu'il devait produire plus tard sur 

l'influence des volcans dans la forme du globe et la production des 

tremblements de terre. En jetant un regard vers la mer et ses rivages, 

Humboldt et Bonpland s'aperçurent que leur navire, le Pizarro, était sous 

voiles, et cela les inquiéta fort, parce qu'ils craignaient que le bâtiment ne partît 

sans eux. Ils quittèrent en toute hâte les montagnes, cherchant à gagner leur 

navire qui louvoyait en les attendant. 

 

Mais, dans cette courte excursion, Humboldt avait gagné de riches 

observations pour ses recherches à venir. Le groupe des îles Canaries était 

devenu pour lui un livre instructif d'une richesse infinie, dont la variété, 

quoique dans un cercle étroit, devait conduire un génie comme celui de 

Humboldt à l'intelligence de choses plus étendues, plus générales. Il vit quelle 

était la véritable mission du naturaliste et l'importance des recherches 



spéculatives. Le sol sur lequel, nous, hommes, nous voyageons dans la joie et 

dans la peine, est ce qu'il y a de plus variable; c'est la destruction et la 

reproduction qui se succèdent avec une incessante activité; il est régi par une 

force qui organise et moule la matière informe, qui enchaîne la planète à son 

soleil, qui donne à la masse froide et inerte le souffle vivifiant de la chaleur, qui 

renverse violemment ce qui a l'apparence de la perfection et que l'homme, dans 

l'étroitesse de sa portée, est obligé d'appeler grand; enfin qui substitue 

incessamment les nouvelles formes aux anciennes. Quelle est donc cette force? 

Comment crée-t-elle, comment détruit-elle? Telles sont les premières grandes 

questions qui se présentèrent à Humboldt, et il voulut consacrer toute sa vie 

scientifique à y répondre.—Que signifie un jour de la création? s'écria-t-il. Ce 

jour indique-t-il la révolution de la terre autour de son axe, ou bien est-ce le 

produit d'une série de siècles? La terre ferme a-t-elle surgi hors des eaux, ou 

bien les eaux ont-elles jailli des profondeurs de la terre? Est-ce la puissance du 

feu ou celle de l'eau qui a fait élever les montagnes, qui a nivelé les plaines, qui 

a limité la mer et ses rivages? Qu'est-ce que les volcans, comment sont-ils nés, 

comment fonctionnent-ils? À ces questions que s'adressait Humboldt, Ténériffe 

fournit une première réponse. Il reconnut la vérité du principe qu'il avait déjà 

suivi précédemment dans ses recherches: de ne considérer les faits isolés que 

comme une partie de la chaîne des grandes causes et des grands effets 

généraux qui sont en rapports intimes et découlent les uns des autres, dans les 

seuls laboratoires de la nature; il reconnut qu'il faut trouver le fil conducteur 

dans cette sorte de labyrinthe d'une variété infinie, et que, partant, il ne faut 

pas regarder avec indifférence le fait isolé et ce qui nous paraît petit, mais 

plutôt apprendre à voir le grand dans le petit, le tout dans la partie. C'est dans 

cet esprit que le volcan de Ténériffe fut pour Humboldt la clef des grands 

mystères de la vie générale; il découvrit les différents moyens que la nature 

emploie pour créer et pour détruire, il apprit ainsi à faire d'un fait isolé la 

mesure des faits généraux. 

 

Le feu du volcan qu'il gravit à Ténériffe était depuis longtemps éteint, mais ses 

vestiges furent pour Humboldt des lettres grandioses qui lui firent comprendre 

la puissance de cet élément qui mit jadis le globe en ignition, fit éclater sa 

surface, ensevelit dans des tremblements de terre hommes, animaux, plantes 

et villes, et qui, faisant encore pénétrer ses artères dans les profondeurs du 

globe, ébranle çà et là le sol, ou produit par l'ouverture des cratères, sortes de 

soupapes de sûreté, ces explosions de flammes et de lave bouillante qui 

viennent au jour. Voilà ce que Humboldt nous fit comprendre. 

 

  



VI 

 

Mais suivons le navire qui porte Humboldt et son ami, et qui fend les flots dans 

la direction de l'Amérique centrale. 

 

Nos voyageurs s'occupaient particulièrement, dans leur marche, des vents de 

mer qui règnent dans ces parages et qui deviennent de plus en plus constants 

à mesure que l'on approche des côtes d'Afrique. La douceur du climat, le calme 

habituel de la nature, doublaient le charme de ce voyage, et, lorsque Humboldt 

fut arrivé dans la région septentrionale des îles du cap Vert, son attention fut 

attirée par d'immenses plantes marines qui surnageaient et qui, formant en 

quelque sorte un banc de végétaux aquatiques, plongeaient apparemment leurs 

racines jusque dans les profondeurs de la terre, puisqu'on en a trouvé des tiges 

de huit cents pieds de longueur. Un nouveau tableau de la nature qu'il 

rencontra encore, ce furent les poissons volants dont il étudia l'anatomie et la 

propriété de voler. Mais la pensée humaine fait aussi valoir ses droits, dans un 

voyage à travers le vaste océan; partout où l'œil se porte, il voit les flots, les 

nuages, ou la clarté du ciel, et cette contemplation le reporte aux événements 

familiers d'autrefois. Les habitants d'un vaisseau recherchent la vue d'un 

homme étranger; ils voudraient entendre le son de la parole d'une bouche 

étrangère, venant d'un autre pays... c'est donc un événement qui saisit de joie, 

quand vient à passer un autre navire; on se précipite sur le pont, on s'appelle, 

on se demande son nom, son pays, on se salue et bientôt on se voit 

réciproquement disparaître à l'horizon. 

 

Les travaux scientifiques de Humboldt et de son compagnon, malgré la richesse 

des matériaux où chaque jour apportait à leur ardeur quelque chose de neuf et 

de rare, ne pouvaient apaiser les mouvements de leur cœur; aussi Humboldt se 

réjouissait-il de voir briller une voile à l'horizon lointain. Mais la première 

douleur qu'éprouva le navigateur, ce fut lorsqu'il découvrit un jour, au loin, le 

corps et les débris d'un malheureux navire que les plantes marines enlaçaient 

de toutes parts. L'épave s'élevait comme une tombe couverte de gazon—où 

devaient être les restes de ceux que la cruelle tempête avait vus exhaler leur vie 

dans une suprême lutte contre la mort!... Involontairement nos voyageurs se 

sentirent le cœur attristé de ces pensées. 

 

Mais un spectacle plus beau, plus agréable, s'offrit à Humboldt, dans la nuit 

du 4 au 5 juillet. Sous le seizième degré de latitude, il aperçut pour la première 

fois la brillante constellation de la Croix du sud, et l'apparition de ce signe d'un 

monde nouveau lui fit voir avec émotion l'accomplissement des rêves de son 



enfance. L'émotion qu'il ressentit à cette heure de sa vie, ses propres paroles 

nous la révèlent: «Quand on commence à jeter les yeux sur les cartes 

géographiques, et à lire les descriptions des voyageurs, on éprouve pour 

certains pays, pour certains climats, une sorte de prédilection dont, arrivé à un 

âge mûr, on ne peut pas trop bien se rendre compte. Ces impressions ont une 

influence remarquable sur nos résolutions, et nous cherchons comme 

instinctivement à nous mettre en rapport avec les circonstances qui, depuis 

longues années, ont pour nous un attrait particulier. Jadis, lorsque j'étudiais 

les étoiles, je fus saisi d'un mouvement de crainte, inconnu de ceux qui mènent 

une vie sédentaire; il m'était douloureux de penser qu'il faudrait renoncer à 

l'espoir de contempler les belles constellations qui se trouvent au voisinage du 

pôle sud. Impatient de parcourir les régions de l'équateur, je ne pouvais porter 

mes yeux vers la voûte étoilée du ciel, sans penser à la Croix du sud, et sans 

me rappeler en mémoire le sublime passage du Dante[1].»—Tous les passagers, 

notamment ceux qui avaient déjà habité les colonies d'Amérique, partagèrent la 

joie que Humboldt ressentit à la vue de cette constellation. Dans la solitude de 

l'océan on salue une étoile comme un ami dont on est séparé depuis 

longtemps, et surtout pour les Espagnols et les Portugais, une religieuse 

croyance leur rend chère cette constellation. Était-ce cette même étoile que les 

navigateurs du quinzième siècle, lorsqu'ils voyaient s'abaisser dans le nord 

l'étoile du ciel de la patrie, saluaient comme un signe d'heureux augure pour 

continuer joyeusement leur route? 

 

Dans les derniers jours de son voyage, Humboldt devait encore apprendre à 

connaître les douloureuses angoisses de la maladie à bord. Une fièvre maligne 

éclata, dont la gravité fit des progrès à mesure que le navire approchait des 

Antilles. Un jeune Asturien de dix-neuf ans, le plus jeune des passagers, 

mourut, et sa mort impressionna péniblement Humboldt à cause des 

circonstances qui avaient motivé le voyage; le jeune homme allait chercher 

fortune, pour soutenir une mère chérie qui attendait son retour. Humboldt, 

livré à de pénibles réflexions, se trouva sur le pont avec Bonpland (la fièvre 

sévissait à fond de cale); son œil était fixé sur une montagne ou sur une côte 

que la lune éclairait par intervalle, en traversant d'épais nuages. La mer 

doucement agitée brillait d'un faible éclat phosphorescent, on n'entendait que 

le cri monotone de quelques oiseaux de mer qui gagnaient le rivage. Il régnait 

un profond silence; l'âme de Humboldt était émue de douloureux sentiments. 

Alors (il était huit heures) on sonna lentement la cloche des morts, les matelots 

se jetèrent à genoux pour dire une courte prière; le cadavre de ce jeune 

homme, peu de jours auparavant si robuste, si plein de santé, allait recevoir, 



pendant la nuit, la bénédiction du culte catholique, pour être jeté à la mer, dès 

le lever du soleil. 

 

C'est au milieu de ces tristes pensées que Humboldt aborda les rivages du pays 

qui lui avait déjà souri dans ses rêves de jeunesse, qu'il avait adopté pour but 

de tous les projets de sa vie, et vers lequel il avait été si joyeux de naviguer 

pour y trouver l'image fidèle de la nature tropicale. Mais le destin, qui depuis 

avait suscité dans la vie de Humboldt des retards et des déceptions, en le 

forçant à attendre des occasions plus favorables, voulut mettre à profit pour lui 

la maladie qui avait éclaté sur le navire, en apportant à ses plans de voyage 

une diversion fertile en résultats. Les passagers que le fléau n'avait pas 

atteints, effrayés de la contagion, avaient pris la résolution de s'arrêter au plus 

prochain lieu de relâche favorable, pour attendre un autre navire qui les 

porterait au terme de leur voyage, Cuba ou Mexico. On conseilla au capitaine 

de se diriger sur Cumana, port situé sur la côte au nord-ouest de Venezuela, et 

d'y déposer les passagers à terre. Cela détermina aussi Alexandre de Humboldt 

à modifier provisoirement son itinéraire, à visiter d'abord les côtes de 

Venezuela et de Paria, qui étaient peu connues, et à ne gagner que plus tard la 

Nouvelle Espagne. Les beaux végétaux que jadis il avait admirés dans les 

serres chaudes de Vienne et de Schœnbrunn, il les trouvait là, luxuriants, dans 

leur sauvage liberté, sur le sol qui les avait vus naître. Avec quelle indicible 

volupté il pénétra dans l'intérieur de ce pays qui était encore un mystère pour 

les sciences naturelles! Humboldt et Bonpland descendirent à Cumana, 

laissèrent le navire qui jusqu'alors les avait portés continuer sa route, et c'est 

ainsi que l'épidémie survenue sur le bâtiment fut la cause des grandes 

découvertes de Humboldt dans ces régions de l'Orénoque jusqu'aux frontières 

des possessions portugaises au Rio Negro. 

 

Cette circonstance a aussi pu être la cause accidentelle de la santé et de la 

sécurité dont ils jouirent pendant leur long séjour dans ces régions 

équinoxiales, car, à la Havane, où ils auraient dans tous les cas pris terre, s'ils 

n'avaient pas quitté prématurément le navire, et où ils se seraient trouvés 

depuis longtemps, régnait une grave maladie qui avait déjà enlevé beaucoup de 

leurs compagnons. 

 

  



VII 

 

Débarqué à Cumana et recueilli par les métis espagnols, avec l'empressement 

que les Européens dépaysés témoignent à leurs compatriotes de notre 

hémisphère, il se hâta de faire une excursion passagère dans les pays voisins. 

Il reçut l'hospitalité dans des couvents de missionnaires indiens; il les décrit 

avec amour: 

 

«Le 12 août, dit-il, après une longue ascension, les voyageurs atteignirent le 

siége principal de la mission, le couvent de Caripe, où Humboldt passa ces 

belles nuits de calme et de silence qui, dans ses années de vieillesse, 

revenaient encore à sa pensée. «Rien, disait-il, n'est comparable à l'impression 

de calme profond que produit la contemplation d'un ciel étoile dans ces 

solitudes.»—«Là, quand, à l'approche de la nuit, il jetait les yeux sur la vallée 

qui bornait l'horizon, sur ce plateau couvert de gazon et doucement ondulé, il 

croyait voir la voûte étoilée du ciel supportée par la plaine de l'Océan. L'arbre 

sous l'ombre duquel il était assis, les insectes reluisants qui voltigeaient dans 

l'air, les constellations qui brillaient vers le Sud, tout lui rappelait vivement 

l'éloignement de la patrie, et, lorsque, au milieu de cette nature étrangère, 

s'élevait tout à coup du sein de la vallée le bruit du grelot d'une vache ou le 

mugissement d'un taureau, la pensée se reportait aussitôt vers le sol natal. 

Humboldt consacra là de saints loisirs au souvenir de la patrie.» 

 

Il étudia tout en marchant les phénomènes locaux nouveaux pour lui, hauteur 

des montagnes, mœurs des Indiens demi-civilisés par les moines; volcans, 

tremblements de terre, grottes, forêts, et revint à Cumana sans avoir fait 

aucune découverte. 

 

De Cumana, une barque le transporta à Caracas; il gravit le sommet peu 

accessible du Silosa avec un vieux moine, professeur de mathématiques à 

Caracas. Il le mesure, et en général son voyage ressemble beaucoup à une 

visite d'amateur dans un cabinet de physique. La pompe des noms relève 

l'inanité des découvertes: major e longinquo, c'est son seul résultat. Il remonte 

l'Orénoque sur une barque indienne jusqu'aux cataractes d'Aturès. Ses plus 

grands dangers furent les Mosquitos. Revenu à Cuba, il y passe plusieurs mois 

en repos et expédie en Europe les premiers fruits de ses courses. Un navire 

espagnol le transporte à Carthagène et à Bogota. Neuf mois passés dans ces 

régions sont employés par Bonpland à herboriser, par Humboldt à mesurer et à 

décrire. Il franchit ensuite le Chimborazo, séjourne à Quito, franchit les Andes, 

revient au Pérou, visite les mines d'argent, parcourt le Mexique, s'extasie 



devant Mexico, véritable capitale de l'Europe transplantée en Amérique. Il 

revient encore une fois à la Havane, renonce à d'autres excursions sur le 

continent américain, se rembarque et rentre à Bordeaux, ne rapportant de ce 

voyage soi-disant autour du monde que quelques calculs trigonométriques 

vulgaires, quelques études insignifiantes sur des phénomènes étudiés mille fois 

avant lui, et quelques phrases prétentieuses où la légèreté des aperçus et la 

brièveté des excursions étaient déguisées avec art par la sonorité grandiose des 

mots. 

 

VIII 

 

Mais l'artifice habile du voyageur et la flatterie de l'écrivain lui préparaient une 

renommée qui dure encore. Il s'étudia à mériter des savants et des écrivains 

célèbres en France et en Allemagne des enthousiasmes et des adulations qu'il 

avait mérités d'avance par ses propres citations intéressées. En réalité, 

qu'apprenait au monde ce voyage déclaré classique en naissant? Rien, 

absolument rien, si ce n'est qu'un gentilhomme prussien avait eu la pensée de 

visiter l'univers, et que son voyage trigonométrique s'était borné à parcourir, le 

compas et le baromètre à la main, deux ou trois moitiés des dix-sept vice-

royautés de l'Espagne dans le nouveau monde. 

 

IX 

 

M. de Humboldt n'était pas un savant, dans le sens légitime du mot, car il 

n'avait ni découvert, ni inventé quoi que ce fût au monde; il n'était pas un 

écrivain de premier ordre, car il n'avait rien écrit d'original. Chateaubriand, 

sans avoir voyagé officiellement en Amérique avec ces appareils scientifiques, et 

Bernardin de Saint-Pierre, en passant seulement quelques jours à l'île Maurice, 

avaient rapporté, comme par hasard, de ces délicieux climats des trésors 

nouveaux de style, de mœurs et de sentiment qui ne périront jamais. Qu'y 

avait-il donc dans le voyage plus pompeux qu'intéressant de M. de Humboldt 

pour en assurer le succès? Une habileté très-spirituelle de mise en œuvre, un 

artifice de popularité, une combinaison de diplomatie, une entente de 

décorations qui en assuraient le succès en Europe. La naissance de l'auteur, sa 

richesse, ses relations de famille avec les principaux représentants des 

différentes branches de la science dans les pays de l'ancien continent, et un 

certain appareil scientifique propre à appuyer auprès du vulgaire les pompes 

fastueuses de son style pour simuler le génie absent, en faisaient et en font 

encore tout le mérite. Nous avons plusieurs fois essayé de lire ce voyage tant 

vanté, sans pouvoir y découvrir autre chose que des prétentions pénibles: 



l'effort d'un savant réel pour atteindre le génie, et la volonté constante, 

infatigable, acharnée, de mériter, à force de flatteries, des flatteurs. Il y réussit 

pendant qu'il vivait; personne n'avait intérêt à s'inscrire en faux contre cette 

renommée un peu surfaite, et il jouit pendant quatre-vingt-dix ans de cette 

gloire convenue et en apparence inviolable. Mais en étudiant d'un peu près ce 

grand homme cosmopolite, cet Anacharsis prussien s'imposant à la France, on 

devinait facilement le subterfuge de cette fausse grandeur. Il n'avait qu'un vrai 

mérite, il étudiait consciencieusement ce que les autres avaient découvert; il 

savait, dans le sens borné du mot science, et il préparait dans l'ombre le 

procès-verbal à peu près complet de tout ce que le monde savait ou croyait 

savoir de son temps pour écrire un jour son Cosmos. 

 

X 

 

Je n'ai jamais été lié d'amitié avec M. de Humboldt, mais je l'ai fréquemment 

rencontré dans le monde de Paris, à l'époque où j'y jetais moi-même un certain 

lustre. Sa figure, éminemment prussienne, m'avait frappé, sans m'inspirer ni 

attrait ni prestige. Il se courbait très-bas devant moi et devant tout le monde, 

en m'adressant quelques faux compliments auxquels je répondais par une 

fausse modestie, en passant pour aller vite à des célébrités plus sympathiques. 

Sa physionomie, très-fine et très-évidemment étudiée, n'avait rien qui fût de 

nature à séduire une âme franche. Sa taille était petite, fluette, comme pour se 

glisser entre les personnages, un peu courbée par l'habitude courtisanesque 

d'un homme accoutumé aux prosternations dans les cours et dans les 

académies; quelque chose de subalterne et d'en dessous était le caractère de 

cette physionomie. Un sourire sculpté sur ses lèvres était toujours prêt au 

salut; il allait d'un groupe à l'autre donner ou recevoir des banalités 

obséquieuses, ombre d'un grand homme à la suite des véritables hommes 

supérieurs, cherchant à être confondu avec eux. Je l'ai vu avec la même 

attitude auprès de Chateaubriand qu'il caressait d'en bas, d'Arago dont l'amitié 

faisait sa gloire, des hommes politiques les plus dissemblables, royalistes, 

constitutionnels, républicains, affectant auprès de chacun d'eux une déférence 

suspecte, et laissant croire que chacun d'eux avait en secret sa préférence. 

Omnis homo de tout le monde. Aussi avait-il soin dans ses ouvrages d'effacer 

complétement toutes les différences essentielles d'opinions sur lesquelles les 

hommes entiers et sincères ne peuvent pas transiger sans cesser d'être eux-

mêmes. Une réticence suprême était sa loi. Dieu lui-même aurait pu faire 

scandale, s'il en eût proféré tout haut le nom. Il ne le prononçait pas dans ses 

œuvres; il était du nombre de ces savants issus du matérialisme le plus pur 

qui, n'osant pas le nier, le passent sous silence, ou qui disent: Dieu est une 



hypothèse dont je n'ai jamais eu besoin pour la solution de mes problèmes. 

Insensés qui ne voient pas que l'être est le premier problème de toute 

philosophie, que l'existence du dernier des êtres est un effet évident qui 

proclame une cause, et que Dieu est la cause de tous les effets. 

 

Si j'étais savant ou philosophe, je proclamerais plutôt autant de dieux qu'il y a 

d'êtres existant dans les mondes. Passer Dieu sous silence, c'est le blasphème 

du sens commun. Les vérités géométriques sont des vérités de dernier ordre, 

des axiomes de fait qui n'ont besoin que de l'œil matériel pour être aperçus, 

mais que l'œil intellectuel, la raison, ne peut reconnaître. 

 

Telle était, après ce premier ouvrage, la réticence suspecte de M. de Humboldt, 

disciple de ces maîtres dans l'art de se taire, ou d'étudier les effets sans 

remonter jamais aux causes. 

 

XI 

 

À cela près, il entra dans la science avec tous les heureux priviléges de son 

aristocratie, riche, libre, au niveau ou au-dessus de tout le monde, se 

consacrant exclusivement, non aux vains plaisirs de son âge, mais aux 

sérieuses études de la vie scientifique: véritable savant allemand transporté 

dans Paris. 

 

Il retrouva sa belle-sœur, femme de Guillaume de Humboldt, dans cette 

capitale. C'était dans l'été de 1804. Guillaume, promu de grade en grade à de 

hauts postes diplomatiques, avait laissé sa femme enceinte à Paris, et il vivait à 

Rome attaché à la légation de Prusse. Alexandre, après avoir préparé la 

rédaction de son grand voyage avec Arago, Cuvier, Vauquelin, Gay-Lussac, et 

autres savants avec lesquels il s'était lié, partit pour aller voir son frère à Rome. 

Le Vésuve semblait l'attendre en Europe pour éclater et se soumettre à ses 

investigations. Une société d'Allemands et de Français illustres réunis autour 

de Guillaume le suivirent au pied du volcan. Il quitte son frère. En 1805, 1806 

et 1807, il publie à Berlin ses Tableaux de la nature américaine, base de son 

Cosmos déjà conçu. La Prusse, alors en guerre avec la France, subissait le choc 

des plus douloureux événements. Alexandre les déplorait sans se laisser 

distraire. La science est une patrie. 

 

Mais Guillaume, nommé ambassadeur de Prusse auprès de la cour de Rome, 

retiré à Albano et plongé dans des travaux poétiques, lui écrivait alors des vers 

fraternels dignes de Cicéron à Atticus: 



 

«Hélas! ceux qui t'avaient ici accueilli avec tant d'amour, ne t'ont confié qu'avec 

regret aux sentiers de l'Océan, lorsque tu fuyais loin des rivages de l'Ibérie.—Ô 

vent, disaient-ils dans leur prière, que ton haleine soit favorable à celui que de 

lointains rivages convient à plonger son œil pénétrant dans un monde inconnu, 

pour en faire jaillir un monde nouveau! Ô mer, permets à son navire de se 

balancer sur tes flots tranquilles; et toi, sois-lui favorable, pays lointain, où la 

mort est plus à redouter que les flots et l'orage auxquels il se sera soustrait. 

........................... Tu as heureusement regagné le sol natal, quittant les 

campagnes lointaines et les flots de l'Orénoque. Puisse le destin, que notre 

affection implore en tremblant pour toi, t'accorder toujours la même faveur, 

toutes les fois que l'autre hémisphère attirera tes pas; puisse-t-il te ramener 

toujours heureusement aux rivages de ta patrie, le front ceint d'une nouvelle 

couronne..... Pour moi, dans le sein de l'amitié, je ne demande qu'une maison 

tranquille, où ton nom réveille dans mon fils le désir d'atteindre ta renommée, 

une tombe qui me recouvre, un jour, avec ses frères..... Allez maintenant, mes 

vers, allez dire à celui que j'aime que ces chants vont timidement à lui, des 

collines d'Albano; d'autres porteront plus haut sa gloire, sur les ailes de la 

poésie.....» 

 

Pendant qu'Alexandre de Humboldt, faisant collaborer à son œuvre tous les 

savants français, par un concours de travaux spéciaux dont il leur donnait les 

sujets, et dont il payait les frais de sa fortune, formait une œuvre sur les 

régions équinoxiales, dont le prix dépassait déjà 5 ou 6 mille francs 

l'exemplaire, monument plus digne d'une nation que d'un particulier, 

Guillaume, chassé de Rome par Bonaparte, rentrait attristé dans sa patrie. Il y 

perdit sa femme adorée. Alexandre, à la chute de l'empire français, reçut du roi 

de Prusse, indépendamment des sommes nécessaires à solder les préparatifs 

d'un voyage en Perse, en Chine, au Thibet, vingt-quatre mille livres de rente 

pendant la durée de ce grand voyage. Son frère Guillaume assistait aux 

congrès où se réglait le sort du monde. 

 

XII 

 

J'avais eu, tout jeune, à Rome, l'occasion de connaître ce diplomate éminent, 

bien différent, selon moi, de son frère. Je me trouvais logé en 1811, avec le duc 

de Riario, mon compagnon de voyage, dans un hôtel, à Rome, où logeait aussi 

Guillaume de Humboldt et plusieurs Allemands de distinction, voyageant 

comme nous, et mangeant à la même table d'hôte. Le duc de Riario me 

présenta à eux; ma jeunesse ou plutôt mon enfance les intéressa; ils me 



permirent de les accompagner dans leurs excursions à travers la ville, et de 

passer la soirée avec eux. Je fus particulièrement frappé de la majesté calme et 

pensive de M. Guillaume de Humboldt. Sa physionomie disait l'homme d'État, 

dont la patrie déchirée et opprimée criait tout bas dans son âme. Il avait pour 

moi, encore presque enfant, l'indulgence d'un homme mûr et supérieur pour 

un jeune homme qui essaye la vie et la pensée. Les quinze jours que je passai 

dans cette société me permirent d'étudier en silence ce véritable grand homme, 

et de sortir de cette demi-intimité d'occasion plein de vénération pour lui. 

Aucun trait de sa figure ne rappelait son frère: la dignité sans orgueil, la 

franchise grave, la science des pensées, contrastaient chez Guillaume avec 

cette fausse bonhomie caressante, mais peu sûre, d'Alexandre. Je me serais 

défié des serments de l'un, j'aurais cru au serrement de main de l'autre. Le 

seul son de la voix de Guillaume portait dans l'âme la conviction; la voie grêle 

et fêlée du savant masquait des pensées toutes personnelles. Le savant était un 

diplomate, et le diplomate était un homme. J'en ai peu rencontré depuis qui 

m'aient laissé une impression plus pénétrante et plus agréable. On sentait en 

lui un homme digne d'étudier les hommes; on sentait, dans l'autre, un artiste 

capable de leur faire jouer les rôles légers, divers, personnels d'une existence à 

tiroirs. Je n'ai jamais rencontré depuis Alexandre, sans regretter Guillaume. 

 

XIII 

 

Quelques mois plus tard, me trouvant à Naples au moment où le Vésuve faisait 

sa mémorable explosion de 1811, je retrouvai le ministre prussien dans cette 

ville. Je sollicitai la permission de me joindre à lui pour aller observer de près, 

pendant une de ces nuits solennelles, le phénomène du volcan en éruption, 

pour entendre, de sa bouche savante et éloquente, les observations du Pline 

allemand sur cette illumination du volcan; il eut la bonté de me l'accorder. 

Nous partîmes de Naples à la nuit tombante; nous quittâmes nos voitures à 

Portici, dont le fleuve de lave coupait la route; nous nous avançâmes à travers 

les vignes crépitantes et les arbres incendiés par l'haleine de feu; nous 

passâmes la nuit et la matinée du jour suivant en présence de l'incendie de la 

terre. Guillaume écrivait, comme autrefois Pline, des notes sur l'éruption pour 

les envoyer à son frère; quant à lui, il parlait peu, il frissonnait comme nous 

aux secousses du sol, et à la chute des peupliers enveloppés de leurs treillages 

de flammes. Nous revînmes en silence à Naples au milieu du jour. Je ne le revis 

plus; il fut nommé ambassadeur à Londres, puis au congrès de Vienne, et 

mourut peu d'années après à Tégel, où il avait passé son enfance. Homme 

naturel, grand de sa propre grandeur, modeste, paisible, et ne demandant à 



personne une grandeur supérieure à celle que Dieu lui avait permis de 

développer pour sa patrie. 

 

XIV 

 

Quant à Alexandre de Humboldt, sa vie, dispersée comme sa pensée, continua 

à se répandre sur une multitude de sujets scientifiques adressés aux 

académies comme autant de notices destinées à être recueillies plus tard dans 

son œuvre capitale: pierres plus ou moins taillées pour élever son monument. 

Il n'en soignait pas moins attentivement les hommes, dont il voulait accaparer 

le suffrage pour le moment de sa publication, la science et l'habile artifice 

marchant en lui du même pas. C'est ce qui nuit aujourd'hui à sa gloire: elle 

était trop préparée de main d'homme. 

 

Il revint à Paris en 1819, et accompagna le roi de Prusse au congrès de Vérone 

en 1822. Il cessa d'affecter alors avec le roi le libéralisme bonapartiste qu'il 

affectait à Paris avec ses amis les libéraux de France. Il passa quelques mois à 

Tégel, dans la famille de son frère, qui vivait encore. Il eût été très-difficile de 

dire, à cette époque, quelle était sa véritable opinion, et s'il en avait une en 

dehors de son amour-propre. Mais il prit auprès du roi de Prusse la place de 

favori savant, presque ministre des sciences naturelles. Il professait 

publiquement un cours irrégulier de ces sciences, comme si le roi eût voulu 

être à la fois le philosophe et le souverain de son peuple. Son extrême timidité 

et son extrême prétention nuisaient au succès de sa parole. Il allait partir, sur 

l'invitation de l'empereur de Russie, pour un voyage d'exploration dans ce vaste 

empire, quand la maladie de sa belle-sœur, Mme Guillaume de Humboldt, 

l'arrêta à Tégel. Il ne voulait pas abandonner son frère tête à tête avec la mort, 

il aimait sa belle-sœur. 

 

Mais la catastrophe n'arriva pas aussi rapidement qu'on le craignait. La malade 

resta moribonde jusqu'en janvier 1829, et le dimanche 22 janvier, Alexandre, 

étant près d'elle à Tégel, avait ainsi dépeint la mourante à son amie Rachel, en 

quelques mots qui expriment bien la douleur de son âme: «Elle était mourante, 

disait-il; elle ouvrit les yeux et dit à son mari: C'en est fait de moi! Elle 

attendait la mort, mais en vain. Elle reprit ses sens et put assister à tout ce qui 

se passait autour d'elle. Elle priait beaucoup...» 

 

La mourante resta dans cet état jusqu'au 26 mars 1829. Ce fut avec un 

sentiment de sympathie et de vénération générale que Berlin apprit, ce jour-là, 

que la mort avait fini ses souffrances. La mort de cette femme fut un 



événement, car, dans ses voyages, Mme de Humboldt s'était mise en rapports 

intimes avec les notabilités de la science et des arts. Sa maison était devenue, à 

Rome, à Vienne, à Paris et à Berlin, le centre de la société la plus agréable et la 

plus spirituelle. Nous comprendrons la douleur d'Alexandre à cette perte, en 

voyant celle de son frère. Tous deux, enchaînés si étroitement d'amitié, dans 

une vie de communs travaux, avaient, de tout temps, partagé peines et plaisir. 

L'amour de Guillaume pour sa femme avait grandi avec les années, et cette 

mort réveilla de nouveau dans son cœur cette tendance naturelle à la 

mélancolie et à la rêverie. Sa pensée accompagna son épouse dans un monde 

plus élevé; l'image de celle qu'il avait perdue ne cessa d'être présente à son 

âme, elle se mêla à toutes ses pensées, elle ennoblit sa propre existence. 

 

Le roi le nomma alors à peu près ministre et appela son frère à Berlin pour lui 

confier la direction des musées. Son voyage en Russie ne fut qu'une rapide 

répétition de son voyage en Amérique. Même appareil et même inanité. Ses 

considérations sur la température de l'Europe parurent conjecturales plus 

qu'expérimentales. Il ne rapporta de Russie que des problèmes sans solutions. 

 

Il vit s'éteindre son frère, à Tégel, peu après son retour. Guillaume mourut, 

heureux de mourir pour rejoindre ce qu'il avait aimé. Alexandre écrivit, le 5 

avril 1835, le billet qui rend compte de cet événement à son ami Varnhagen, de 

Berlin. 

 

«Berlin, dimanche, 6 heures du matin, le 5 avril 1835. 

 

«Mon cher Varnhagen, 

 

«Vous qui ne craignez pas la douleur et la cherchez mentalement dans la 

profondeur des sentiments, recevez, dans ces moments pleins de tristesse, 

quelques mots de la part de cette affection que les deux frères vous ont vouée. 

Le malade n'est pas encore délivré de ses souffrances. Je l'ai quitté hier soir à 

onze heures, et j'y recours en hâte. La journée d'hier a été moins pénible. Un 

état de demi-sommeil, c'est-à-dire un sommeil long mais très-agité, et à chaque 

réveil des paroles d'affection, de consolation, et toujours cette grande clarté 

d'esprit qui saisit et distingue tout et qui observe son état. La voix était très-

faible, rauque et délicate comme celle d'un enfant, c'est pourquoi on lui a 

encore posé des sangsues au larynx.—Il a sa parfaite connaissance.—«Pensez 

souvent à moi, disait-il avant-hier, avec beaucoup de lucidité.—J'étais très-

heureux, ce jour a été bien beau pour moi, car rien n'est plus sublime que 

l'amitié. Bientôt je serai près de notre mère, je jouirai de l'aspect d'un monde 



d'un ordre supérieur.»—«Je n'ai pas l'ombre d'espoir, je ne croyais pas que mes 

vieilles paupières continssent tant de larmes. Il y a huit jours que cela dure.» 

 

XV 

 

L'avénement du nouveau roi au trône ne changea rien à la situation 

culminante de Humboldt: les princes regardaient ce vieillard comme une pierre 

précieuse dont ils ornaient leur trône. 

 

«Nous avons parlé plus haut de sa promotion au conseil privé du roi, avec le 

titre d'excellence, et nous ajoutions que non-seulement en général toutes les 

Académies célèbres des sciences et des arts, ainsi que toutes les sociétés 

éminentes du monde, recherchaient comme un grand honneur de compter 

Humboldt parmi leurs membres, mais que les princes de tous les pays 

s'empressaient de lui payer le tribut de leur considération, ce qui était en 

même temps un hommage rendu à la science, en lui conférant leurs ordres les 

plus élevés. Mais, à propos de Humboldt, toutes les manifestations extérieures 

sont ce dont on s'occupe le moins, car l'éclat de son génie et de sa renommée 

surpasse celui de toutes les décorations, que l'on ne voit que très-rarement 

briller sur sa poitrine. Humboldt vit maintenant dans les localités qu'habite 

son royal ami. À Potsdam, à Berlin, dans tous les châteaux royaux, une 

demeure lui est ouverte, et il ne se passe pas un jour, quand sa santé le lui 

permet, sans qu'il aille voir le roi. Malgré ses quatre-vingt-un ans, il travaille 

encore sans relâche dans les heures de liberté que lui laisse son existence à la 

cour; il est vif et ponctuel dans son énorme correspondance, et répond avec la 

plus aimable modestie aux lettres du savant le plus obscur. Les habitants de 

Berlin et de Potsdam le connaissent tous personnellement; ils lui témoignent 

autant de respect qu'au roi lui-même. Marchant d'un pas sûr et prudent, la 

tête un peu penchée en avant, et d'un air pensif, d'une figure bienveillante et 

d'une grande expression de dignité et de noble douceur, ou bien il baisse les 

yeux, ou bien il répond avec une politesse, avec une amabilité dépouillées de 

tout orgueil, aux témoignages d'affection et de respect des passants. Vêtu 

simplement et sans recherche, portant quelquefois une brochure dans ses 

mains qu'il tient derrière le dos, c'est ainsi qu'il chemine souvent à travers les 

rues de Berlin et de Potsdam, et dans les promenades, seul et sans prétention 

(charmante image d'un riche épi courbé sous le poids de ses nombreuses 

graines dorées). Mais partout où il se montre, il reçoit les témoignages de la 

considération générale; souvent le passant s'écarte avec précaution, dans la 

crainte de troubler les pensées de cet homme vénéré; l'homme vulgaire lui-

même le regarde attentivement, et dit à l'autre: «C'est Humboldt qui passe.» 



 

«Son accueil était toujours poli, quelquefois gracieux; il s'asseyait à sa table de 

travail en face de l'étranger. Sa stature était de moyenne taille; ses pieds et ses 

mains étaient petits et admirablement faits; sa tête, au front haut et large, était 

garnie de cheveux d'un blanc d'argent; ses yeux bleus étaient vifs, pleins 

d'expression et de jeunesse. Sur sa bouche se jouait un sourire qui lui était 

propre, à la fois bienveillant et sarcastique, comme une expression involontaire 

de la finesse et de la supériorité de son esprit. Il marchait d'un pas rapide et 

inégal, la tête légèrement penchée. Quand il était assis, il paraissait courbé et 

parlait en regardant à terre, ou bien il levait les yeux pour attendre la réponse 

des personnes auxquelles il s'adressait. Une bienveillance inexprimable brillait 

sur sa physionomie, quand il reconnaissait dans une personne étrangère un 

homme d'esprit. Alors sa conversation devenait ouverte et pétillante d'esprit; 

néanmoins ses jugements étaient pleins de réserve et il était toujours maître de 

sa parole. Il possédait plusieurs langues. L'Anglais s'étonnait de la pureté et de 

la douceur avec laquelle il parlait l'anglais; le Français, de son côté, trouvait la 

langue française très-agréable dans sa bouche. 

 

«Depuis trente ans il se levait régulièrement, en été, à quatre heures du matin, 

et recevait les visiteurs à partir de huit heures. Il y a huit ans qu'il disait 

encore qu'il avait besoin de prolonger, la plupart du temps, ses travaux 

littéraires jusqu'à une heure où les autres dorment, parce qu'il passait les 

heures habituelles du travail en grande partie auprès du roi. Ordinairement, il 

pouvait parfaitement se contenter de quatre heures de sommeil. 

 

«Mais, dans les derniers temps, les années de l'illustre octogénaire avaient 

réclamé leurs droits naturels. À cette époque, il ne se levait plus qu'à huit 

heures et demie du matin, lisait, en faisant un frugal déjeuner, les lettres qu'il 

avait reçues, et s'occupait de faire les réponses les plus pressantes. Il s'habillait 

alors, avec l'aide de son valet de chambre, pour recevoir les visites qu'on lui 

avait annoncées, ou pour aller en faire lui-même. Il avait soin de rentrer chez 

lui à deux heures, et de se faire conduire en voiture vers trois heures, à la table 

royale, où il dînait habituellement, quand il ne s'était pas lui-même invité dans 

quelque famille amie, et de préférence chez le banquier Mendelssohn. Vers sept 

heures du soir, il rentrait au logis où, jusqu'à neuf heures, il passait son temps 

à lire ou à écrire. Ensuite il retournait à la cour, ou allait dans quelque société, 

pour n'en sortir que vers minuit. Alors, dans le silence de la nuit, le vieillard, 

plein d'une vigueur surprenante, reprenait cette activité toute particulière qu'il 

avait vouée à son grand ouvrage, et ce n'était qu'à trois heures du matin, 

quand, pendant l'été, la clarté du jour venait le saluer, qu'il s'accordait le 



sommeil de courte durée dont avait besoin ce corps tyrannisé par le travail de 

l'esprit. Toutefois les nombreuses infirmités survenues dans les dernières 

années avaient plus ou moins modifié cette distribution habituelle du temps. 

 

«Humboldt ne s'est pas créé de famille propre; il a voué toute son affection aux 

fils et aux filles de son frère et à la mémoire de feu les parents de ceux-ci. Le 14 

septembre, anniversaire de sa naissance, était chaque année, dans le château 

de Tégel, habité par sa nièce, Mme de Bülow, une fête de famille à laquelle 

étaient conviés ses amis, et où l'amitié, la science et les arts lui apportaient un 

franc et cordial hommage. Quoique menant en apparence la calme existence 

d'un savant, Humboldt n'en était pas moins un aimant qui dirigeait sur Berlin 

tous les résultats scientifiques de l'époque et les esprits de tous les peuples 

dont il était le centre intellectuel. Jusqu'à la fin, ce fut à sa maison que vinrent 

se réunir toutes les voies de la science et tous les efforts du progrès; il était en 

rapports fréquents avec tout ce qui était bon, noble, spirituel, et en outre avec 

l'austère science.» 

 

XVI 

 

Ses panégyristes allemands le dépeignent ainsi: nous ne l'avons pas connu à 

cet âge. Nous ne pouvons pas savoir ce que l'âge avancé de la vie pouvait avoir 

ajouté à cette physionomie complexe et multiple, qui exprimait jadis toute 

autre chose que la candeur et la sincérité qui conviennent au vieillard. 

 

Mais il pensa enfin, en 1844 et 1845, à rédiger pour le monde le Cosmos, ce 

testament de sa science universelle, où il espérait immortaliser son nom. 

L'œuvre, déjà plusieurs fois entreprise, n'était pas facile même à lui. Nous 

allons l'examiner tout à l'heure. Mais, en attendant, regardons-le vivre les longs 

jours que Dieu lui avait destinés. 

 

XVII 

 

Pendant qu'il travaillait au Cosmos, et jusqu'au jour de sa mort il demeurait à 

Berlin, dans un appartement d'une maison écartée de la rue habitée par le 

banquier Mendelssohn, son ancien ami. Mendelssohn finit par acheter la 

maison pour éviter à son ami un déplacement possible. Un vieux serviteur de 

sa jeunesse, nommé Seiffert, payé par le roi, l'habitait avec lui. Seiffert 

introduisait les visiteurs dans une vaste salle encombrée avec ordre des 

reliques de la nature pendant le voyage de son maître. 

 



«Humboldt était insensible à la charlatanerie, même quand elle se présentait 

parée des vêtements les plus brillants. Mais là où il avait reconnu le bon et le 

vrai, il s'y sentait porté à encourager, à conseiller, à venir en aide, et, des 

points les plus éloignés de l'univers, se concentrèrent auprès de lui les 

demandes, les confidences, les sollicitations de secours, non-seulement pour 

des intérêts scientifiques, mais pour une foule d'intérêts publics. Il se faisait un 

devoir de soutenir le vrai talent. Il ne connaissait ni jalousie ni politesse, là où 

d'autres opinions le blessaient, pourvu qu'elles fussent guidées par le désir 

d'arriver à la vraie science. 

 

«Ainsi vivait Humboldt, suivant une règle extérieure uniforme, mais, au 

dedans, en relations avec tout l'univers, et les jours de sa vieillesse s'écoulaient 

doués d'une vigueur de facultés toute juvénile. Une pension importante du roi 

et l'argent que ses écrits rapportaient en librairie lui fournissaient plus de 

ressources matérielles que n'en exigeait sa vie d'une si grande simplicité, et ce 

qu'il économisait était consacré par lui à la science et à la bienfaisance. Dans 

les derniers temps, il éprouva de nombreuses indispositions, surtout des 

refroidissements, qui prirent chez lui le caractère de la grippe, et, toutes les fois 

que la nouvelle de sa maladie se répandait, tout le monde savant y prenait la 

part la plus affectueuse, les journaux en donnaient des bulletins, et les princes 

et les princesses s'informaient, ou par le télégraphe ou en personne, de l'état de 

sa santé. Quoique lié avec des rois, vivant au sein de l'éclat de la monarchie, 

lui-même homme de cour et baron, honoré de la faveur des cours princières, il 

était toujours resté un homme libéral, un ami de la liberté publique et des 

droits individuels, un vaillant défenseur de tout libre développement du vrai, 

du beau, du juste, des droits légitimes de l'homme. Jamais il ne prit part aux 

menées obscures des cœurs étroits dont il se trouva souvent entouré; il 

réservait à leur adresse, dans l'occasion favorable, quelques mots sarcastiques, 

pour manifester le fond de sa pensée, ou bien se prononçait nettement et sans 

voiles. Comme on lui disait que le journal d'un parti orthodoxe alors dominant 

avait traité son Cosmos de livre de piété, il répondit avec un sourire 

sardonique: «Cela pourra m'être utile.» Il y a bien des sentiments qui ont été 

répétés de bouche en bouche et qui témoignent des convictions éclairées que 

souvent il a publiquement exprimées ou écrites. Le sentiment du droit à la 

liberté individuelle l'emportait chez lui sur tout, car il savait que le bonheur 

parfait et la liberté sont deux idées inséparables dans la nature et dans l'espèce 

humaine. Dans les dernières années de sa calme existence de savant, 

Humboldt s'occupa de préférence de son ouvrage du Cosmos, qui parut en 

1858, jusqu'aux premières parties du quatrième volume. Sans parler de 

l'exécution progressive de son Cosmos, Humboldt avait eu à remplir le pieux 



devoir d'enrichir d'une préface les œuvres de son ami Arago, que la mort lui 

enleva, comme elle en ravit tant d'autres, et, tout dernièrement, ses amis 

intimes, Léopold de Buch et le statuaire Rauch. Il devait, hélas! à l'occasion 

d'une supposition fondée sur ses relations personnelles, qui lui attribuait une 

opinion qui lui était étrangère, avec Arago faire une pénible expérience. Dans 

une lettre rendue publique et qu'il écrivait au beau-frère d'Arago, il se plaignait 

avec raison en ces termes: «Me voilà tristement payé de mon zèle et de ma 

bonne volonté.» 

 

XVIII 

 

On voit par le sourire sarcastique que l'ami de Berlin lui prête dans ses 

dernières années, que son caractère, tempéré par les dernières années, n'avait 

pas changé. Convive assidu d'un roi, et ami demi-déclaré des libéraux, il 

continuait son vrai rôle:—capter la faveur des deux partis.—Goethe, envers 

lequel il était respectueux comme envers les puissances, écrivit de lui le 1er 

décembre 1826: 

 

«Alexandre de Humboldt a passé quelques heures, ce matin, avec moi. Quel 

homme! Je le connais depuis longtemps, et néanmoins mon admiration pour 

lui se renouvelle. On peut dire qu'en fait de connaissances vivantes il n'a pas 

son pareil. Il y a là une variété comme je n'en ai jamais rencontré. Partout où 

on touche, il est toujours chez lui, et nous déverse ses trésors intellectuels. Il 

ressemble à une fontaine munie de plusieurs tuyaux près desquels on n'a 

besoin que de placer des vases sous les flots qui s'écoulent frais et 

inépuisables. Il restera quelques jours ici, et je sens déjà que ce sera pour moi 

comme si j'avais vécu plusieurs années avec lui.» 

 

Son caractère politique paraissait aussi éminemment propre à la diplomatie 

qu'à la science. Dans sa première jeunesse, employé à l'armée prussienne, il 

rendit quelques légers services à sa cour dans les négociations qui succédèrent 

à la guerre, et qui firent congédier l'armée de Condé. 

 

Après son retour d'Amérique, il accompagna le prince de Prusse, envoyé à Paris 

après la paix de Tilsitt pour tâcher de fléchir Bonaparte, et de le disposer, à 

force de caresses, à se désister de ses rigueurs envers la malheureuse cour de 

Berlin; il aida vainement le prince diplomate par l'intercession de ses illustres 

amis, il n'obtint que des politesses. Il résida à Paris à ce double titre jusqu'à la 

fin de 1809. Il tenta alors d'obtenir de la cour de Prusse trop obérée les 

subventions nécessaires à la publication de son premier voyage. Il fallut 



ajourner. En 1814 il suivit son roi à Londres; en 1830 ses liaisons avec la 

famille d'Orléans le firent envoyer à Paris, pour féliciter ce prince de son 

avénement. Il eut alors, pendant deux ans et plus, une correspondance secrète 

mais avouée avec sa cour sur l'état des affaires de France. Ces rapports 

équivoques et mixtes lui valurent des décorations, des honneurs et des 

appointements des deux parts. 

 

En 1848, j'envoyai M. le comte de Circourt à Berlin, pour expliquer, dans un 

sens inoffensif et favorable, la révolution inopinée qui renversait la famille 

d'Orléans de son trône mal assis et mal défendu, pour lui substituer une 

république conservatrice de la paix de l'Europe. Je lui conseillai de voir M. de 

Humboldt. M. de Humboldt était trop habile pour se déclarer ennemi des 

peuples triomphants. Le roi de Prusse n'hésita pas à reconnaître la république 

et à se déclarer au moins neutre. Après cette mission très-habile et très-

heureuse de M. de Circourt, des nécessités motivées par des circonstances 

intérieures m'engagèrent à lui préparer un autre poste plus important et à le 

rappeler à Paris. Sachant l'amitié que M. de Humboldt professait pour M. 

Arago, j'envoyai à Berlin le fils de ce savant illustre, M. Emmanuel Arago, qui 

venait de montrer beaucoup de courage et beaucoup de modération dans le 

proconsulat de Lyon. 

 

Une fausse démarche du jeune homme, néanmoins, dans une question de libre 

circulation des capitaux, ayant été mal interprétée, quoique immédiatement 

révoquée, donna des inquiétudes et des prétextes à Berlin. On craignait de voir 

dans le jeune et sage ministre un envoyé démagogue du socialisme français. Le 

ministre de Prusse vint, au nom de sa cour, en porter quelques plaintes à M. 

Bastide, à qui j'avais laissé ma place de ministre des affaires étrangères de 

France, pour continuer à siéger dans la commission exécutive du 

gouvernement pendant les premiers mois de la république. M. Bastide 

communiqua cette injustice de la cour de Prusse à M. Arago, père du jeune 

diplomate de mon choix. Voici la lettre que ce savant écrivit à l'instant à M. de 

Humboldt pour écarter de son nom ces suspicions offensantes. 

 

ARAGO À HUMBOLDT. 

(Lettre écrite en français.) 

 

Paris, ce 3 juin 1848. 

 

Mon cher et illustre ami, 

 



Mon fils est parti ces jours derniers pour Berlin, en qualité de ministre 

plénipotentiaire. Il est parti animé des meilleurs sentiments, d'idées de paix et 

de conciliation les plus décidées. Et voilà qu'aujourd'hui votre chargé d'affaires 

s'est rendu chez notre ministre des affaires étrangères, pour lui rendre compte 

des inquiétudes que la mission de mon fils a excitées dans votre cabinet et 

parmi la population berlinoise. Me voilà bien récompensé, en vérité, des efforts 

que j'ai faits, depuis mon arrivée au pouvoir, pour maintenir la concorde entre 

les deux gouvernements, pour éloigner tout prétexte de guerre! À qui 

persuadera-t-on, qu'animé des sentiments dont je fais publiquement 

profession, j'aurais consenti à laisser investir Emmanuel d'une mission 

diplomatique importante, s'il avait été en désaccord avec moi, s'il appartenait à 

une secte socialiste hideuse, au communisme; car, j'ai honte de le dire, les 

accusations ont été jusque la! Au reste, j'en appelle à l'avenir: toutes les 

préventions disparaîtront lorsque Emmanuel aura fonctionné. Votre chargé 

d'affaires regrettera alors la réclamation intempestive qu'il a adressée à M. 

Bastide. 

 

J'ai reçu, mon cher ami, avec bonheur ton aimable lettre. Rien au monde ne 

peut m'être plus agréable que d'apprendre que tu me conserves ton amitié. J'en 

suis digne par le prix que j'y mets. J'ai la confiance que ma conduite dans les 

trois derniers mois (j'ai presque dit dans les trois derniers siècles) ne doit me 

rien faire perdre dans ton esprit. 

 

Tout à toi de cœur et d'âme, 

 

F. Arago. 

 

Humboldt rétablit les caractères à la cour de Berlin, et le jeune et honnête 

diplomate y resta justifié et honoré comme il le méritait. 

 

Lamartine. 

 

(La suite au prochain entretien.) 

 

CXIIIe ENTRETIEN. 

 

  



LA SCIENCE OU LE COSMOS, 

PAR M. DE HUMBOLDT. 

(DEUXIÈME PARTIE.) 

LITTÉRATURE DE L'ALLEMAGNE. 

 

I 

 

Humboldt vécut ainsi, plein de vie, jusqu'en 1858, où ses forces commencent à 

défaillir. Un de ses disciples de Berlin, témoin de sa longue défaillance, nous y 

fait assister. «Nous remarquions, dit-il, cependant, en 1858, que la force et la 

résistance physique diminuaient visiblement, que ce corps si remarquablement 

privilégié devenait infirme, de sorte qu'il ne pouvait plus obéir à la juvénilité de 

l'esprit et suivre ses impulsions. Nous apprîmes directement et indirectement 

que l'esprit avait un secret pressentiment qu'il allait bientôt abandonner ce 

corps épuisé de fatigue et qu'il l'abandonnerait, plein de confiance, à sa vieille 

amie la Nature. Souvent ce vieillard, autrefois énergique, brillant et laborieux, 

se laissa aller à de sérieuses contemplations qui prirent chez lui la douceur 

d'émouvantes sensations. On connaît l'anecdote recueillie partout avec une 

muette sympathie et qui date de l'automne de 1858. Il revenait un jour d'un 

cercle d'amis et trouva son vieil oiseau favori blotti dans sa cage avec les 

plumes gonflées et le regardant tristement; Humboldt lui adressa ces 

mélancoliques paroles: «Quel est celui de nous deux qui le premier fermera les 

yeux à jamais?» La tristesse de ces paroles doit avoir été bien expressive, 

puisque son vieux valet de chambre Seiffert, effrayé dans son affection, 

s'empressa de détourner de semblables pensées. Encore, à la mort de 

Bonpland, Humboldt s'était considéré comme un ami qui prend congé pour un 

temps très-court de son compagnon, et l'on raconte de lui des conversations 

qu'il tint dans de petites réunions d'amis, où il désignait, avec une sorte de 

pressentiment prophétique, l'année 1859 comme devant être la dernière de sa 

vie. Trois signes indiquaient déjà que ses forces physiques avaient rapidement 

décliné, peut-être plus que son esprit ferme et soutenu par l'ardeur de l'étude 

n'en avait lui-même conscience ou ne voulait se l'avouer. Un jour il témoigna 

un ardent désir de repos, d'un entier éloignement du monde, au déclin de sa 

vie. De quelle manière touchante il prévint encore, au printemps de 1859, dans 

les journaux, le public de tous les continents de s'abstenir désormais, au 

moment du déclin de ses jours, de ces nombreux envois de toutes sortes, de 

ces invitations à critiquer, à conseiller, à recommander les choses les plus 

hétérogènes; enfin de ne pas regarder sa maison comme un comptoir public 

d'adresses! Avec quel serrement de cœur il dut voir qu'une correspondance 

obligée de plus de 2,000 lettres par an ne lui laissait plus le temps de se livrer 



à son travail particulier! Lorsqu'un esprit aussi énergique, aussi dispos, ne se 

plaint que de l'abaissement de cette activité à laquelle il a été habitué pendant 

plus d'un demi-siècle et qui a progressé d'elle-même, c'est qu'il doit sentir qu'il 

lui reste encore bien peu de temps. 

 

«Un second phénomène qui provoquait nos muettes observations, ce fut la 

forme et le contenu de ses dernières lettres; elles étaient plus courtes, plus 

décousues, plus illisibles que jamais; les lignes inclinées commençaient tout 

près du bord du papier, serrées les unes contre les autres et formant un lien 

qui se dirigeait en bas vers sa signature, comme si elles étaient une image de 

sa vie pleine d'activité sur le bord, mais qui se perd par une pente rapide, à son 

illustre nom. Lui qui, lors des premières éditions de cette biographie, les 

accueillit d'une façon si amicale, si chaleureuse, et fit l'éloge répété du soin, de 

la fidélité, de la discrétion de formes de l'ouvrage, exprime encore à l'auteur la 

plus grande satisfaction, lorsqu'il apprit, au commencement de 1859, qu'une 

nouvelle édition, la troisième, était sous presse; il nous fournit de nouvelles 

notices sur Bonpland, nous exprima le vœu sincère que cette nouvelle édition 

fût adoptée dans les États Argentins comme un souvenir de Bonpland, et 

s'adressa, pour nous recommander à cet effet, à ses amis qui résidaient et 

gouvernaient dans le pays. Mais son écriture tremblante, incertaine, 

surchargée de corrections, nous disait que peut-être nous aurions bientôt à 

sceller d'une pierre solide et pesante la biographie du vivant. 

 

«Un troisième signe de forme inquiétante fut le grand épuisement et le 

caractère de la maladie que de petits refroidissements produisaient en lui. 

Déjà, au commencement de l'hiver de 1858, ses amis s'étaient inquiétés de le 

voir alité pendant un accès de grippe, et plus tard, lorsqu'il se releva et renoua 

ses pleines relations avec le monde, il nous écrivit, le 8 décembre 1858: «Je 

suis toujours très-désagréablement grippé.» Et quand il se plaignait, il devait se 

sentir plus faible qu'il ne le paraissait aux autres.» 

 

II 

 

«Nous apprîmes tout à coup, avec frayeur, au commencement de mai 1859, que 

Humboldt, sortant à la fin d'avril d'une réunion pour revenir à la maison de 

Mendelssohn, avait éprouvé un refroidissement qui le tenait au lit. Hélas! le 

bulletin publié, le 2 mai, par les deux médecins Romberg et Traube faisait 

prévoir une issue funeste. Il y avait douze jours qu'il gardait le lit, avant la 

publication de ces bulletins médicaux; ses forces physiques avaient visiblement 

décliné, mais sa vigueur d'esprit avait toute sa puissance, quoique la voix fût 



un peu plus fatiguée. Le 1er mai au soir, d'après le bulletin des médecins, la 

fièvre s'était un peu calmée, le catarrhe avait diminué, mais l'état 

d'affaissement des forces était toujours alarmant. Pendant que son esprit était 

maître de lui-même et qu'il reconnaissait son entourage, la somnolence se 

joignit à l'abattement des forces, la respiration devint courte et irrégulière; les 

médecins constatèrent dans leur bulletin une faiblesse croissante. Jusque vers 

la dernière heure, son intelligence resta nette, ses dernières pensées se 

reportèrent avec lucidité vers ce roi éloigné de lui, ce roi malade aussi et qui 

l'avait tant aimé. Il répondit encore clairement aux questions faites à voix basse 

par les membres de la famille réunis avec sollicitude autour de son lit, et 

surtout de sa chère nièce l'épouse du ministre de Bülow et de son neveu le 

général de Hedemann, enfin de son fidèle serviteur Seiffert... Alors il se tut et 

ferma les yeux, sans souffrance, le 6 mai, à deux heures et demie de l'après-

midi, à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, sept mois et quelques jours.» 

 

III 

 

«Tout Berlin ressentit, à la nouvelle de cette mort, la même émotion que si l'on 

avait perdu le père le plus chéri. Avec la rapidité de l'éclair, l'étincelle électrique 

communiqua la triste nouvelle de la mort de Humboldt, leur ami commun, à 

toutes les nations civilisées, de pays en pays, d'un hémisphère à l'autre. Il était 

l'Alexandre le Grand de la science, le plus grand héros de génie de ce siècle, 

dans la recherche des phénomènes de la nature et des signes sensibles de 

l'âme. Son héritage prouva la simplicité de sa vie. Cet homme laissait à son 

fidèle serviteur Seiffert, par acte de donation, presque toute sa succession, 

bibliothèque, objets précieux, mobilier. Il ne laissait ni fortune, ni disposition 

testamentaire. 

 

«On le conduisit à la dernière demeure comme un prince; il avait été longtemps 

l'ami de la maison royale de Prusse, un haut fonctionnaire distingué, un grand 

génie qui s'était livré aux travaux et aux recherches pendant la durée de plus 

de deux générations, pour développer et éclairer l'esprit humain. D'après les 

dispositions prises par le régent, on lui accorda des funérailles officielles; mais 

ce ne fut pas l'éclat des funérailles dont la pompe accompagne publiquement le 

simple cercueil de chêne qui fit accourir toute la population de Berlin, jusqu'au 

plus modeste ouvrier, sur le trajet du cortége et leur fit attendre la tête 

découverte le passage du défunt; non, c'était le sentiment unanime que 

l'illustre mort était un homme auquel le genre humain était redevable d'une 

grande partie du progrès de son intelligence. 

 



«Dès l'heure la plus matinale, les flots du peuple s'assemblèrent sous les 

tilleuls et dans la rue de Frédéric. La rue d'Oranienbourg fut interdite à la 

masse du public; la plupart des maisons de cette rue étaient pavoisées de 

draperies de velours et de bannières de deuil. Le cortége funèbre se réunit 

devant la maison no 67 et dans l'intérieur. Au milieu du laboratoire de ses 

pensées et de ses écrits, dans ce cabinet de travail que le tableau de 

Hildebrandt avait fait partout connaître, se trouvait une simple bière 

renfermant la dépouille mortelle. Bien des personnes gravirent en hâte les 

escaliers pour jeter encore un dernier regard sur ce visage muet. De gracieux 

palmiers à éventail et des plantes tropicales en fleurs entouraient le cercueil et 

rappelaient l'époque de sa vie où Humboldt ouvrit, dans leur lointaine patrie, 

un nouveau monde à la science. 

 

«Aussitôt après huit heures, le cercueil, fermé pour toujours, fut apporté sur le 

char funèbre attelé de six chevaux. La foule attentive le reçut, la tête 

découverte. Le cortége s'ouvrit par les serviteurs du défunt et ceux du reste de 

la famille de Humboldt. Venaient ensuite environ 600 étudiants de l'Université 

de Berlin, conduits par leurs maréchaux qui portaient des bannières de deuil. 

Ensuite un corps de musique, huit membres du clergé de Berlin et, devant le 

char funèbre, trois gentilshommes de la chambre, le comte de Fürstenberg-

Stammheim, le comte de Dœnnhoff, le baron de Zedlitz; ils étaient assistés 

d'un quatrième qui portait, sur un coussin de velours rouge, les insignes de 

l'ordre de l'Aigle noir, de l'ordre du Mérite et des autres ordres nombreux dont 

Humboldt était décoré. Six piqueurs du roi conduisaient les chevaux du char 

funèbre, à côté duquel se trouvaient cinq laquais de la cour, un chasseur de la 

cour et vingt députés de la société des étudiants, avec des branches de palmier. 

Le modeste cercueil de chêne était orné de branches de palmier, de couronnes 

de laurier et d'une couronne de blanches azalées. Derrière le cercueil 

marchaient les plus proches parents du mort, conduits par les chevaliers de 

l'ordre de l'Aigle noir; à leur tête, le gouverneur de l'ordre, général feld-

maréchal de Wrangel, le général prince G. de Radziwil, le général comte de 

Grœben. Venaient avec eux les ministres d'État en grand uniforme, l'état-major 

général, les fonctionnaires de la cour, les conseillers privés, bien des étrangers 

de distinction, entre autres, l'ambassadeur de Turquie; après eux suivaient les 

membres des deux assemblées des États, les hauts fonctionnaires publics, les 

officiers de l'état-major, les membres de l'Académie des sciences dont 

Humboldt était le doyen, les professeurs de l'Université conduits par le recteur 

Dove et le doyen en costume officiel, les membres de l'Académie des beaux-

arts, l'ensemble du corps enseignant des écoles de Berlin, les magistrats et les 

conseillers municipaux, conduits par le premier bourgmestre Krausnick, le 



bourgmestre Raunyn, le commissaire Esse et le prince Radziwil, pour rendre 

les derniers honneurs au citoyen adoptif de la ville. 

 

«Un long cortége de personnes de toutes conditions suivait immédiatement, 

puis, aussitôt, les équipages d'honneur et, en tête, les voitures de gala du roi et 

de la reine, attelées de huit chevaux, puis les voitures du prince régent, de tous 

les princes, de la diplomatie, etc., puis le cortége se prolongeait à l'infini. 

 

«Dans la grande rue de Frédéric, devant le gymnase de Frédéric, se tenaient les 

élèves avec leur directeur; ils saluèrent le passage du mort de chants religieux; 

en passant devant l'Université, au son des cloches, au bruit des chants de la 

société chorale des hommes de Berlin, le cercueil arriva devant le dôme où 

l'attendaient, sous le portail, la tête découverte, le prince régent, les princes 

Frédéric-Guillaume, Albert, Albert fils, Frédéric, Georges, Adalbert de Prusse, 

Auguste de Würtemberg et Frédéric de Hesse-Cassel; puis, à l'entrée principale 

de l'église, les chapelains de la cour, conduits par Strauss, reçurent le cercueil 

et l'accompagnèrent devant l'autel, où il fut déposé sur une estrade entourée de 

palmes et de plantes en fleurs, d'innombrables cierges portés par quatre 

immenses candélabres, et enfin des coussins sur lesquels reposaient les ordres 

du défunt. Près du cercueil prirent place les proches parents du mort et les 

princes de la famille royale; dans une loge se trouvaient plusieurs princesses. 

Le surintendant général Hoffmann prononça le discours funèbre. Un court 

cantique chanté par la paroisse et un autre chœur de la cathédrale terminèrent 

la cérémonie officielle. 

 

«Le soir, le corps de Humboldt fut transporté à Tégel, pour reposer dans le 

caveau de famille, à côté de son frère Guillaume qui l'y avait précédé de vingt-

quatre ans, à cet endroit où, sur une colonne sombre, s'élève comme une amie 

la statue de l'Espérance, sortie des mains de Thorwaldsen.» 

 

IV 

 

«Aussitôt qu'il apprit la nouvelle de la mort de Humboldt, Napoléon III, au 

milieu des troubles de la guerre, ordonna d'élever une statue à l'illustre savant 

dans la galerie du château de Versailles. 

 

«Humboldt avait sans doute regardé les rechutes fréquentes qu'il éprouvait 

dans les derniers temps comme un avertissement de prendre quelques 

dispositions de sûreté concernant son héritage littéraire. Ses manuscrits et ses 

journaux furent trouvés classés et attachés, et la deuxième partie du 4e volume 



du Cosmos, dont, jusqu'à sa mort, il avait déjà fait imprimer sept feuilles, et 

qui devait en même temps renfermer une table détaillée des matières de tous 

les volumes, sera, nous en avons le ferme espoir, bientôt achevée par la main 

expérimentée d'un ami...... 

 

«Puisse ce livre, monument biographique commencé du vivant de Humboldt et 

pour lequel nous avons mis à profit ses actes et les œuvres de sa pensée, 

puisse ce livre, dont il a cordialement accueilli la troisième édition avec son 

complément nouveau, et qu'il a payé d'un mot de reconnaissance, ne pas être, 

aux yeux du monde, au-dessous du grand nom de Humboldt! 

 

«Nous donnons dans ce monument l'image fidèle de son génie qui a exercé une 

si puissante influence sur notre époque que mille de ses contemporains ont 

longtemps vécu et se sont développés sous ses rayons, sans jamais le savoir; 

car c'était un soleil d'intelligence qui éclairait toutes les branches de la vie et 

qui faisait éprouver son action bienfaisante à tous ceux qui ont senti et pensé 

par elle, même dans les limites les plus étroites de leur être. 

 

«Ce n'est pas le marbre qui rappelle sa mémoire; mais partout où les lumières, 

l'amour de la nature, l'intelligence du monde et de notre propre espèce, comme 

membres de la création, réjouissent notre âme, là nous sommes en présence de 

son monument, là nous nous sentons pénétrés d'un doux sentiment de 

reconnaissance pour lui, là nous rendons hommage au nom de Alexandre de 

Humboldt!» 

 

V 

 

Aucune préoccupation religieuse ne se manifesta en lui à ses derniers 

moments. Il ne parla que de la nature qui allait bientôt fermer ses yeux pour 

jamais. Il entendait par nature ces ensembles et lois générales relatives à la 

matière par qui le monde est gouverné. On remarque à peine dans sa 

correspondance une certaine honte de son ignorance des phénomènes 

évidemment intellectuels des hommes. 

 

«Hier, écrit son confident Varnhagen, hier Humboldt a parlé avec beaucoup 

d'enjouement des lettres qu'il a reçues; un certain nombre de dames d'Elberfeld 

se sont engagées à travailler à sa conversion au moyen de lettres anonymes, et 

lui ont annoncé leur intention; ces lettres arrivent de temps en temps. Il a reçu 

de Nebraska une lettre dans laquelle on lui demande où les hirondelles passent 

l'hiver.—«Cette question n'est-elle pas encore pendante?» ai-je repris.—«Sans 



doute, a répondu Humboldt; je suis là-dessus aussi ignorant que qui que ce 

soit.» Puis, prenant un air comique d'importance: «Je n'ai pas écrit à Nebraska. 

Ce sont là de ces choses qu'un savant ne doit pas avouer.» 

 

Une dernière lettre de lui à Mlle Ludmilla Assing, nièce chérie de son ami 

Varnhagen, témoigne que l'ombre de la mort n'avait point atteint le cœur. 

Varnhagen venait de rendre le dernier soupir. Humboldt arrive de Potsdam et 

ne le retrouve plus. 

 

Il écrit alors à Ludmilla: 

 

Berlin, 12 octobre 1858. 

 

«Quel jour d'émotions, de deuil, de malheur pour moi que celui d'hier! J'avais 

été mandé par la reine à Potsdam pour prendre congé du roi. Il avait les larmes 

aux yeux, tant il était ému. Je reviens chez moi à six heures du soir, j'ouvre 

votre lettre et j'apprends la douloureuse nouvelle, bien chère et spirituelle amie! 

Il a donc dû être enlevé à cette terre avant moi, qui suis nonagénaire, avant le 

Vieux de la montagne. Ce n'est pas assez de dire que l'Allemagne a perdu un 

grand écrivain qui savait adapter toutes les nuances du plus noble style aux 

sentiments les plus délicats; qu'est-ce que la forme à côté de tant de 

pénétration, d'esprit, de noblesse d'âme, de sagesse et d'expérience! Vous seule 

savez et pouvez apprécier ce qu'il était pour moi, l'isolement complet dans 

lequel me plonge sa perte. J'irai bientôt vous voir et vous parler de lui. 

 

«Al. de Humboldt.» 

 

Ainsi l'instinct de l'amitié se fait sentir dans ceux-là même qui n'en ont pas 

l'intelligence. Mais la mort de Varnhagen jeta une ombre sur Humboldt. Berlin 

se repentit de son enthousiasme pour un bonhomme qui n'était qu'en 

apparence habile, mais qui dévoilait dans sa correspondance secrète une 

malignité offensive pour ses meilleurs amis. Humboldt était prodigieusement 

soucieux de sa mémoire dans la postérité. Non content de conserver, en les 

numérotant, toutes les lettres qu'il recevait à sa propre louange et la plupart de 

ses propres billets, il écrivait plus confidentiellement à son ami Varnhagen, en 

le faisant dépositaire de ses sentiments secrets envers ses correspondants. 

 

Beaucoup de ces billets étaient pleins de malice et d'allusions offensantes à 

ceux qu'il honorait en public et qu'il égratignait en secret. Telle était, par 

exemple, sa lettre au sujet du prince Albert, époux de la reine Victoria 



d'Angleterre, qu'il traitait avec une odieuse injustice, quoique ce prince, 

excessivement distingué, lui eût témoigné et écrit à lui-même des lettres aussi 

pleines de convenance que d'affection. Il en était de même de plusieurs 

personnages notables de Berlin. 

 

Ces billets de Humboldt, mis au jour par la nièce de Varnhagen, après la mort 

de son oncle, dévoilèrent des secrets qui parurent des noirceurs, et qui 

n'étaient que des imprudences de la vanité. L'opinion publique y vit un 

scandale de duplicité et d'ingratitude. La mémoire de Humboldt en fut ternie. 

On se reprocha d'avoir été la dupe de la fausse conduite d'un homme qui 

n'avait de sacré que lui-même, et, si sa réputation de savant resta la même, sa 

réputation de bonhomme déclina peu de jours après sa mort. Je n'en fus point 

surpris. 

 

La nature ne trompe jamais: la physionomie de Humboldt, seul langage par 

lequel le caractère d'un homme voilé se révèle à ceux qui savent y lire, n'avait 

de la véritable candeur que l'affectation. Son faux sourire, expression 

habituelle de sa bouche, devait éclater quand il était seul, et ses confidences 

ouvertes devaient démentir ses prétentions cachées. 

 

Telle est l'impression que ce double caractère de ses traits avait toujours 

produite involontairement sur moi: un savant véritable, enclin au mépris de la 

race humaine et dans lequel la science seule était vraie; mais une science 

bornée, comme une science moderne, qui faisait calculer, mais qui ne faisait 

point penser, et qu'on pouvait écrire en chiffres au lieu de l'écrire en 

enthousiasme et en contemplation. 

 

VI 

 

Cosmos, en grec, est un terme qui veut dire le monde, l'univers, le tout. 

 

Hors du cosmos il n'y a rien. 

 

L'homme qui prend ce titre et qui ose dire à ses lecteurs: «Je vais écrire ma 

pensée cosmique,» dit par là même: «Je vais vous donner le livre universel, 

l'Évangile de l'univers. Après moi, il n'y a rien.» 

 

Cet homme s'est trouvé. 

 

C'est M. Alexandre de Humboldt; 



 

Un Allemand, un Prussien, un homme d'une prodigieuse instruction, un 

voyageur en Amérique et en Europe, un écrivain, non pas de premier ordre, car 

sans âme il n'y a pas d'écrivain, mais un homme d'un talent froid et suffisant à 

se faire lire; un homme, de plus, qui, par son industrieuse habileté dans le 

monde, par ses amitiés intéressées avec tous les savants étrangers, et par l'art 

de les flatter tous, est parvenu à les coïntéresser à sa gloire par la leur, et à se 

faire ainsi une immense réputation sur parole: réputation scientifique, spéciale, 

occulte, mathématique, sur des sujets inconnus du vulgaire; réputation que 

tout le monde aime mieux croire qu'examiner; gloire en chiffres, qui se compose 

d'une innombrable quantité de mesures géométriques, barométriques, 

thermométriques, astronomiques, de hauteurs, de niveau, d'équations, de faits, 

qui font la charpente de la science, et dont on se débarrasse comme de cintres 

importuns quand on a construit ses ponts sur le vide d'une étoile à l'autre; 

espèce de voyageur gratuit, non pour le commerce, mais pour la science, au 

profit des savants pauvres et sédentaires à qui il ne demandait pour tout 

salaire que de le citer. 

 

Qu'est-ce que la gloire? ai-je dit un jour: C'est un nom souvent répété.—Jamais 

nom ne fut ainsi plus répété que celui de M. Alexandre de Humboldt. 

 

VII 

 

La première qualité d'un livre et d'un homme qui s'intitule Cosmos, c'est d'être 

infini. «Ab Jove principium!» car le cosmos ou le monde étant l'œuvre de Dieu, 

il doit être divin. 

 

«Que m'importe cet être que vous appelez Dieu? Je ne l'ai jamais rencontré 

dans mes recherches; Dieu est une hypothèse dont je n'ai jamais eu besoin 

dans mes calculs.» Aucun homme, qui a reçu ce résumé de nos sens qu'on 

nomme logique, ne peut se contenter de cette négation: quant à moi, dans les 

effets, c'est la cause seule que je cherche; une pensée de Socrate, une idée 

d'Aristote, une conception de Descartes, m'importent plus que ces milliers de 

faits sans conclusion de vos Cosmos sans âme et sans Dieu. Mon âme n'a de 

sympathie que pour les âmes, et d'adoration que pour l'âme des âmes, l'auteur 

voilé dans son ouvrage, Dieu. Autant une pensée infinie est au-dessus d'un fait 

brutal, autant mes contemplations et mes prières sont au-dessus d'un Cosmos 

chimique ou géométrique. Qu'est-ce qu'une réticence qui cache tout en 

prétendant tout enseigner? 

 



Comment M. de Humboldt a-t-il été amené à écrire son Cosmos en dehors de 

Dieu, et à décrire le plus magnifique des poëmes sans crier hosanna à son 

divin poëte? Disons-le hardiment: c'est qu'au fond il était matérialiste. Or 

qu'est-ce que la matière? La matière, c'est ce vil composé de fange durcie ou 

liquéfiée, terre, argile, sable, feu, fer, soufre, dont les astres sont pétris, petit 

nombre d'éléments abjects qui se combinent ou se combattent dans leur 

juxtaposition pour produire ces phénomènes de la voûte céleste. Relativement 

à l'infini, cela n'a point d'intérêt, ou cela ne peut avoir d'autre intérêt que 

l'étendue, l'espace, et les différentes impulsions que Dieu leur imprime et qui 

leur commandent le mouvement. Leur masse même et leur distance importent 

peu, car l'auteur de ces ouvrages n'a qu'à ajouter, comme la marchande 

d'herbes dans le bassin de sa balance, un brin à un brin, une once de fer ou 

une pincée de charbon, et, brin à brin, once par once, il finira par produire une 

étoile un million de fois plus grosse que la terre, sans que cette masse 

multipliée par l'infini acquière autre chose que du poids de plus. Renouvelez 

cette opération des milliards de fois dans les cieux, ce sera toujours la même 

chose, et sa grandeur ou sa petitesse relative à nous n'atteint que deux forces: 

une force incréée qui donne, une force créée qui reçoit. Voilà tout. 

 

Mais l'âme ou la pensée de cette organisation, où est-elle? Nulle part. 

 

VIII 

 

Le véritable titre de ce livre, qui n'est que chimie, géométrie, nombres et 

mesures, c'était le Mécanisme de la matière dont le monde est composé. Cela a 

son intérêt sans doute, mais l'intérêt des mondes ou du Cosmos est bien 

différent et infiniment supérieur. La première question que M. de Humboldt se 

fût adressée eût été: D'où vient le monde? qu'est-ce qui l'a créé, mesuré, 

organisé, balancé sur ses pôles? Le premier mot de Job poussait l'esprit de 

l'homme mille et mille fois plus loin et plus haut que tout le savant verbiage du 

philosophe prussien: Ubi est Deus? 

 

Toutefois prenons ce Cosmos matérialiste pour ce qu'il est, nous le 

raisonnerons ensuite. Tâchons d'abord, malgré notre ignorance, d'en donner 

une idée à nos lecteurs. 

 

Pour cela, lisons et analysons. 

 

  



IX 

 

L'auteur ouvre son livre par une courte préface que nous donnons ici. Elle est 

modeste et grave comme l'ombre qui jaillit d'un portique avant de pénétrer 

dans le temple: 

 

«J'offre à mes compatriotes, au déclin de ma vie, un ouvrage dont les premiers 

aperçus ont occupé mon esprit depuis un demi-siècle. Souvent, je l'ai 

abandonné, doutant de la possibilité de réaliser une entreprise trop téméraire; 

toujours, et imprudemment peut-être, j'y suis revenu, et j'ai persisté dans mon 

premier dessein. J'offre le Cosmos, qui est une description physique du monde, 

avec la timidité que m'inspire la juste défiance de mes forces. J'ai tâché 

d'oublier que les ouvrages longtemps attendus sont généralement ceux que le 

public accueille avec le moins d'indulgence. 

 

«Par les vicissitudes de ma vie et une ardeur d'instruction dirigée sur des objets 

très-variés, je me suis trouvé engagé à m'occuper, en apparence presque 

exclusivement et pendant plusieurs années, de sciences spéciales, de 

botanique, de géologie, de chimie, de positions astronomiques et de 

magnétisme terrestre. C'étaient des études préparatoires pour exécuter avec 

utilité des voyages lointains; j'avais cependant dans ces études un but plus 

élevé. Je désirais saisir le monde des phénomènes et des forces physiques dans 

leur connexité et leur influence mutuelles. Jouissant, dès ma première 

jeunesse, des conseils et de la bienveillance d'hommes supérieurs, je m'étais 

pénétré de bonne heure de la persuasion intime que, sans le désir d'acquérir 

une instruction solide dans les parties spéciales des sciences naturelles, toute 

contemplation de la nature en grand, tout essai de comprendre les lois qui 

composent la physique du monde, ne seraient qu'une vaine et chimérique 

entreprise. 

 

«Les connaissances spéciales, par l'enchaînement même des choses, 

s'assimilent et se fécondent mutuellement. Lorsque la botanique descriptive ne 

reste pas circonscrite dans les étroites limites de l'étude des formes et de leur 

réunion en genres et en espèces, elle conduit l'observateur qui parcourt, sous 

différents climats, de vastes étendues continentales, des montagnes et des 

plateaux, aux notions fondamentales de la géographie des plantes, à l'exposé 

de la distribution des végétaux selon la distance à l'équateur et l'élévation au-

dessus du niveau des mers. Or, pour comprendre les causes compliquées des 

lois qui règlent cette distribution, il faut approfondir les variations de 

température du sol rayonnant et de l'océan aérien qui enveloppe le globe. C'est 



ainsi que le naturaliste avide d'instruction est conduit d'une sphère de 

phénomènes à une autre sphère qui en limite les effets. La géographie des 

plantes, dont le nom même était presque inconnu il y a un demi-siècle, offrirait 

une nomenclature aride et dépourvue d'intérêt, si elle ne s'éclairait des études 

météorologiques. 

 

«Dans des expéditions scientifiques, peu de voyageurs ont eu, au même degré 

que moi, l'avantage de n'avoir pas seulement vu des côtes, comme c'est le cas 

dans les voyages autour du monde, mais d'avoir parcouru l'intérieur de deux 

grands continents dans des étendues très-considérables, et là où ces 

continents présentent les plus frappants contrastes, à savoir, le paysage 

tropical et alpin du Mexique ou de l'Amérique du Sud, et le paysage des 

steppes de l'Asie boréale. Des entreprises de cette nature devaient, d'après la 

tendance de mon esprit vers des essais de généralisation, vivifier mon courage, 

et m'exciter à rapprocher, dans un ouvrage à part, les phénomènes terrestres 

de ceux qu'embrassent les espaces célestes. La description physique de la 

terre, jusqu'ici assez mal limitée comme science, devint, selon ce plan, qui 

s'étendait à toutes les choses créées, une description physique du monde. 

 

«La composition d'un tel ouvrage, s'il aspire à réunir au mérite du fond 

scientifique celui de la forme littéraire, présente de grandes difficultés. Il s'agit 

de porter l'ordre et la lumière dans l'immense richesse des matériaux qui 

s'offrent à la pensée, sans ôter aux tableaux de la nature le souffle qui les 

vivifie; car, si l'on se bornait à donner des résultats généraux, on risquerait 

d'être aussi aride, aussi monotone qu'on le serait par l'exposé d'une trop 

grande multitude de faits particuliers. Je n'ose me flatter d'avoir satisfait à des 

conditions si difficiles à remplir, et d'avoir évité des écueils dont je ne sais que 

signaler l'existence.» 

 

X 

 

«Le faible espoir que j'ai d'obtenir indulgence du public repose sur l'intérêt 

témoigné, depuis tant d'années, à un ouvrage publié peu de temps après mon 

retour du Mexique et des États-Unis, sous le titre de Tableaux de la nature. Ce 

petit livre, écrit originairement en allemand, et traduit en français, avec une 

rare connaissance des deux idiomes, par mon vieil ami M. Eyriès, traite 

quelques parties de la géographie physique, telles que la physionomie des 

végétaux, des savanes, des déserts, et l'aspect des cataractes, sous des points 

de vue généraux. S'il a eu quelque utilité, c'est moins par ce qu'il a pu offrir de 

son propre fonds, que par l'action qu'il a exercée sur l'esprit et l'imagination 



d'une jeunesse avide de savoir et prompte à se lancer dans des entreprises 

lointaines. J'ai tâché de faire voir dans le Cosmos, comme dans les Tableaux de 

la nature, que la description exacte et précise des phénomènes n'est pas 

absolument inconciliable avec la peinture animée et vivante des scènes 

imposantes de la création. 

 

«Exposer dans des cours publics les idées qu'on croit nouvelles, m'a toujours 

paru le meilleur moyen de se rendre raison du degré de clarté qu'il est possible 

de répandre sur ces idées: aussi ai-je tenté ce moyen en deux langues 

différentes, à Paris et à Berlin. Des cahiers qui ont été rédigés à cette occasion 

par des auditeurs intelligents me sont restés inconnus. J'ai préféré ne pas les 

consulter. La rédaction d'un livre impose des obligations bien différentes de 

celles qu'entraîne l'exposition orale dans un cours public. À l'exception de 

quelques fragments de l'introduction du Cosmos, tout a été écrit dans les 

années 1843 et 1844. Le cours fait devant deux auditoires de Berlin, en 

soixante leçons, était antérieur à mon expédition dans le nord de l'Asie. 

 

«Le premier volume de cet ouvrage renferme la partie la plus importante à mes 

yeux de toute mon entreprise, un tableau de la nature présentant l'ensemble 

des phénomènes de l'univers depuis les nébuleuses planétaires jusqu'à la 

géographie des plantes et des animaux, en terminant par les races d'hommes. 

Ce tableau est précédé de considérations sur les différents degrés de jouissance 

qu'offrent l'étude de la nature et la connaissance de ses lois. Les limites de la 

science du Cosmos et la méthode d'après laquelle j'essaye de l'exposer y sont 

également discutées. Tout ce qui tient au détail des observations des faits 

particuliers, et aux souvenirs de l'antiquité classique, source éternelle 

d'instruction et de vie, est concentré dans des notes placées à la fin de chaque 

volume. 

 

«On a souvent fait la remarque, peu consolante en apparence, que tout ce qui 

n'a pas ses racines dans les profondeurs de la pensée, du sentiment et de 

l'imagination créatrice, que tout ce qui dépend du progrès de l'expérience, des 

révolutions que font subir aux théories physiques la perfection croissante des 

instruments, et la sphère sans cesse agrandie de l'observation, ne tarde pas à 

vieillir. Les ouvrages sur les sciences de la nature portent ainsi en eux-mêmes 

un germe de destruction, de telle sorte qu'en moins d'un quart de siècle, par la 

marche rapide des découvertes, ils sont condamnés à l'oubli, illisibles pour 

quiconque est à la hauteur du présent. Je suis loin de nier la justesse de ces 

réflexions, mais je pense que ceux qu'un long et intime commerce avec la 

nature a pénétrés du sentiment de sa grandeur, qui, dans ce commerce 



salutaire, ont fortifié à la fois leur caractère et leur esprit, ne sauraient s'affliger 

de la voir de mieux en mieux connue, de voir s'étendre incessamment l'horizon 

des idées comme celui des faits. Il y a plus encore: dans l'état actuel de nos 

connaissances, des parties très-importantes de la physique du monde sont 

assises sur des fondements solides. Un essai de réunir ce qui, à une époque 

donnée, a été découvert dans les espaces célestes, à la surface du globe, et à la 

faible distance où il nous est permis de lire dans ses profondeurs, pourrait, si 

je ne me trompe, quels que soient les progrès futurs de la science, offrir encore 

quelque intérêt, s'il parvenait à retracer avec vivacité une partie au moins de ce 

que l'esprit de l'homme aperçoit de général, de constant, d'éternel, parmi les 

apparentes fluctuations des phénomènes de l'univers.» 

 

Potsdam, au mois de novembre 1844. 

 

XI 

 

Après cet humble portique, on entre, pendant tout le premier volume, dans une 

longue analyse, très-mal placée, mais très-bien rédigée, de ce qu'on peut 

appeler son cours de contemplation de la nature universelle. 

 

C'est le Cosmos lui-même, c'est-à-dire l'analyse anticipée et abrégée des 

phénomènes et des principes que M. de Humboldt va successivement et 

largement développer. 

 

Il commence, en remontant par la science l'échelle des temps inconnus, et jette 

ses regards de la terre qu'il foule au fond des cieux que le télescope et le calcul 

rapprochent de lui. C'est une description astronomique de l'espace infini dont 

notre globe est environné. Dix-huit millions d'étoiles, actuellement visibles, 

étoiles qui chacune sont un soleil et entraînent avec elles des systèmes de 

planètes et de mondes, en marquent les bords, quelques-unes à de telles 

distances qu'il faut des milliards de siècles pour que leur lumière parvienne 

seulement à la terre. Quelles lettres pour graver le nom de Dieu! 

 

«Plusieurs traités de géographie physique, et des plus distingués, offrent dans 

leurs introductions une partie exclusivement astronomique, tendant à faire 

envisager d'abord la terre dans sa dépendance planétaire, et comme faisant 

partie du grand système qu'anime le corps central du soleil. Cette marche des 

idées est diamétralement opposée à celle que je me propose de suivre. Pour 

bien saisir la grandeur du Cosmos, il ne faut pas subordonner la partie 

sidérale, que Kant a appelée l'histoire naturelle du ciel, à la partie terrestre. 



Dans le Cosmos, selon l'antique expression d'Aristarque de Samos, qui 

préludait au système de Copernic, le soleil (avec ses satellites) n'est qu'une des 

étoiles innombrables qui remplissent les espaces. La description de ces 

espaces, la physique du monde, ne peut commencer que par les corps célestes, 

par le tracé graphique de l'univers, je dirais presque par une véritable carte du 

monde, telle que, d'une main hardie, Herschel le père a osé la figurer. Si, 

malgré la petitesse de notre planète, ce qui la concerne exclusivement occupe 

dans cet ouvrage la place la plus considérable, et s'y trouve développé avec le 

plus de détail, cela tient uniquement à la disproportion de nos connaissances 

entre ce qui est accessible à l'observation et ce qui s'y refuse. Cette 

subordination de la partie céleste à la partie terrestre se rencontre déjà dans le 

grand ouvrage de Bernard Varenius, qui a paru au milieu du dix-septième 

siècle. Il distingua, le premier, la géographie en générale et spéciale, 

subdivisant celle-là en partie absolue, c'est-à-dire proprement terrestre, et en 

partie relative ou planétaire, selon qu'on envisage la surface de la terre dans 

ses différentes zones, ou bien les rapports de notre planète avec le soleil et la 

lune. C'est un beau titre de gloire pour Varenius, que sa Géographie générale et 

comparée ait pu fixer à un haut degré l'attention de Newton. L'état imparfait 

des sciences auxiliaires dans lesquelles il devait puiser ne pouvait pas répondre 

à la grandeur de l'entreprise. Il était réservé à notre temps et à ma patrie de 

voir tracer par Charles Ritter le tableau de la géographie comparée dans toute 

son étendue et dans son intime relation avec l'histoire de l'homme.» 

 

Les nébuleuses, que l'on suppose être des entrepôts d'étoiles et de mondes, 

sont la vie lumineuse de ces océans de clarté. On les entrevoit comme autant 

de voies lactées où Dieu range ses créations matérielles avant de les lancer à 

leur place dans ses mondes. Les comètes, à la course inattendue et irrégulière, 

sont les courriers extraordinaires de cette armée des astres. Elles y portent la 

terreur, et cependant leurs retours annoncent qu'elles sont elles-mêmes réglées 

et qu'elles trouvent leur mission dans d'inaccessibles profondeurs. 

 

«Considérons en premier lieu cette matière cosmique répartie dans le ciel sous 

des formes plus ou moins déterminées, et dans tous les états possibles 

d'agrégation. Lorsqu'elles ont de faibles dimensions apparentes, les nébuleuses 

présentent l'aspect de petits disques ronds ou elliptiques, soit isolés, soit 

disposés par couples et réunis alors quelquefois par un mince filet lumineux; 

sous de plus grands diamètres, la matière nébuleuse prend les formes les plus 

variées: elle envoie au loin, dans l'espace, de nombreuses ramifications; elle 

s'étend en éventail, ou bien elle affecte la figure annulaire aux contours 

nettement accusés, avec un espace central obscur. On croit que ces 



nébuleuses subissent graduellement des changements de forme, suivant que la 

matière, obéissant aux lois de gravitation, se condense autour d'un ou de 

plusieurs centres. Environ 2500 de ces nébuleuses, que les plus puissants 

télescopes n'ont pu résoudre en étoiles, sont maintenant classées et 

déterminées, quant aux lieux qu'elles occupent dans le ciel. 

 

«De même on peut reconnaître, dans l'immensité des champs célestes, les 

diverses phases de la formation graduelle des étoiles. Cette condensation 

progressive, enseignée par Anaximène, et, avec lui, par toute l'école ionique, 

paraît ainsi se développer simultanément à nos yeux. Il faut le reconnaître, la 

tendance presque divinatrice de ces recherches et de ces efforts de l'esprit a 

toujours offert à l'imagination l'attrait le plus puissant; mais ce qui doit 

captiver, dans l'étude de la vie et des forces qui animent l'univers, c'est bien 

moins la connaissance des êtres dans leur essence que celle de la loi de leur 

développement, c'est-à-dire la succession des formes qu'ils revêtent; car, de 

l'acte même de la création, d'une origine des choses considérée comme la 

transition du néant à l'être, ni l'expérience, ni le raisonnement, ne sauraient 

nous en donner l'idée.» 

 

XII 

 

Nous sommes, nous, habitants de la terre, comme une île gouvernée par notre 

soleil, roi séparé de cet amas de 18 millions d'autres soleils. 

 

«Dans l'état actuel de la science, le système solaire se compose de onze 

planètes principales, de dix-huit lunes ou satellites, et d'une myriade de 

comètes dont quelques-unes restent constamment dans les limites étroites du 

monde des planètes: ce sont les comètes planétaires. Nous pourrions encore, 

avec toute vraisemblance, ajouter au cortége de notre soleil, et placer dans la 

sphère où s'exerce immédiatement son action centrale, d'abord un anneau de 

matière nébuleuse et animé d'un mouvement de rotation; cet anneau est 

probablement situé entre l'orbite de Mars et celle de Vénus, du moins il est 

certain qu'il dépasse l'orbite de la terre: c'est lui qui produit cette apparence 

lumineuse, à forme pyramidale, connue sous le nom de lumière zodiacale; en 

second lieu, une multitude d'astéroïdes excessivement petits, dont les orbites 

coupent celle de la terre ou s'en écartent fort peu: c'est par eux qu'on explique 

les apparitions d'étoiles filantes et les chutes d'aérolithes. 

 

«Les onze planètes qui composent le système solaire sont accompagnées de 

quelques planètes inférieures ou lunes. 



 

«Les comètes, qui laissent quelquefois entrevoir les étoiles à travers leur queue, 

semblent être un composé de matière gazeuse plus apparente que dangereuse.» 

 

Quant aux pierres tombantes ou étoiles filantes qui étonnent souvent nos yeux, 

Humboldt les considère comme des millions de petites planètes emportées par 

un mouvement de rotation autour du soleil, et qui frappent aveuglément la 

terre quand nous les rencontrons, comme des papillons aveugles. Ce système, 

qui est aussi celui d'autres astronomes, paraît peu digne, peu vraisemblable ou 

peu conforme à la loi générale des astres. Leur nature calcinée les ferait plutôt 

croire volcaniques: matière élevée dans les airs par la force démesurée de 

projection, et retombant du haut de l'atmosphère terrestre sur notre 

hémisphère. Elles sont composées identiquement des mêmes huit métaux 

terrestres analysés par Berzélius, fer, nikel, cobalt, manganèse, chrome, cuivre, 

arsenic, étain, et de cinq terres qu'on retrouve dans notre terre. La lumière 

zodiacale récemment découverte ne révèle pas sa nature et son origine. 

Humboldt, qui la reconnaît et qui l'admire, conjecture qu'elle est le reflet 

d'astres innombrables et lumineux noyés dans les espaces les plus rapprochés 

du soleil. 

 

L'étendue, la pesanteur, la température du globe entier de la terre se 

déterminent facilement. 

 

La force magnétique, dont M. de Humboldt s'est spécialement occupé, lui 

semble résider dans les espaces célestes et diriger de là ces phénomènes. 

 

Il examine ensuite l'écorce de notre planète et la géographie des plantes 

vivantes ou fossiles: ce n'est plus qu'un naturaliste; puis la formation des 

montagnes par l'action du feu ou plutonium; puis les mers, les vents, les 

climats, l'électricité; puis la vie, puis les animaux, puis l'homme. 

 

Ici il s'arrête et il pense: 

 

XIII 

 

«Le tableau général de la nature que j'essaye de dresser serait incomplet, si je 

n'entreprenais de décrire ici également, en quelques traits caractéristiques, 

l'espèce humaine considérée dans ses nuances physiques, dans la distribution 

géographique de ses types contemporains, dans l'influence que lui ont fait 

subir les forces terrestres, et qu'à son tour elle a exercée, quoique plus 



faiblement, sur celles-ci. Soumise, bien qu'à un moindre degré que les plantes 

et les animaux, aux circonstances du sol et aux conditions météorologiques de 

l'atmosphère, par l'activité de l'esprit, par le progrès de l'intelligence qui s'élève 

peu à peu, aussi bien que par cette merveilleuse flexibilité d'organisation qui se 

plie à tous les climats, notre espèce échappe plus aisément aux puissances de 

la nature; mais elle n'en participe pas moins d'une manière essentielle à la vie 

qui anime notre globe tout entier. C'est par ces secrets rapports que le 

problème si obscur et si controversé de la possibilité d'une origine commune 

pour différentes races humaines, rentre dans la sphère d'idées qu'embrasse la 

description physique du monde. L'examen de ce problème marquera, si je puis 

m'exprimer ainsi, d'un intérêt plus noble, de cet intérêt supérieur qui s'attache 

à l'humanité, le but final de mon ouvrage. L'immense domaine des langues, 

dans la structure si variée desquelles se réfléchissent mystérieusement les 

aptitudes des peuples, confine de très-près à celui de la parenté des races; et 

ce que sont capables de produire même les moindres diversités de race, nous 

l'apprenons par un grand exemple, celui de la culture intellectuelle si 

diversifiée de la nation grecque. Ainsi les questions les plus importantes que 

soulève l'histoire de la civilisation de l'espèce humaine, se rattachent aux 

notions capitales de l'origine des peuples, de la parenté des langues, de 

l'immutabilité d'une direction primordiale tant de l'âme que de l'esprit. 

 

«Tant que l'on s'en tint aux extrêmes dans les variations de la couleur et de la 

figure, et qu'on se laissa prévenir à la vivacité des premières impressions, on 

fut porté à considérer les races, non comme de simples variétés, mais comme 

des souches humaines, originairement distinctes. La permanence de certains 

types, en dépit des influences les plus contraires des causes extérieures, 

surtout du climat, semblait favoriser cette manière de voir, quelque courtes que 

soient les périodes de temps dont la connaissance historique nous est 

parvenue. Mais, dans mon opinion, des raisons plus puissantes militent en 

faveur de l'unité de l'espèce humaine, savoir, les nombreuses gradations de la 

couleur de la peau et de la structure du crâne, que les progrès rapides de la 

science géographique ont fait connaître dans les temps modernes; l'analogie 

que suivent, en s'altérant, d'autres classes d'animaux, tant sauvages que 

privés; les observations positives que l'on a recueillies sur les limites prescrites 

à la fécondité des métis. La plus grande partie des contrastes dont on était si 

frappé jadis s'est évanouie devant le travail approfondi de Tiedemann sur le 

cerveau des Nègres et des Européens, devant les recherches anatomiques de 

Vrolik et de Weber sur la configuration du bassin. Si l'on embrasse dans leur 

généralité les nations africaines de couleur foncée, sur lesquelles l'ouvrage 

capital de Prichard a répandu tant de lumières, et si on les compare avec les 



tribus de l'archipel méridional de l'Inde et des îles de l'Australie occidentale, 

avec les Papous et les Alfourous (Harafores, Endamènes), on aperçoit 

clairement que la teinte noire de la peau, les cheveux crépus, et les traits de la 

physionomie nègre sont loin d'être toujours associés. Tant qu'une faible partie 

de la terre fut ouverte aux peuples de l'Occident, des vues exclusives 

dominèrent parmi eux. La chaleur brûlante des tropiques et la couleur noire du 

teint semblèrent inséparables. «Les Éthiopiens,» chantait l'ancien poëte 

tragique Théodecte de Phasélis, «doivent au dieu du soleil, qui s'approche d'eux 

dans sa course, le sombre éclat de la suie dont il colore leurs corps.» Il fallut les 

conquêtes d'Alexandre, qui éveillèrent tant d'idées de géographie physique, 

pour engager le débat relatif à cette problématique influence des climats sur les 

races d'hommes. «Les familles des animaux et des plantes,» dit un des plus 

grands anatomistes de notre âge, Jean Müller, dans sa Physiologie de l'homme, 

«se modifient durant leur propagation sur la face de la terre, entre les limites 

qui déterminent les espèces et les genres. Elles se perpétuent organiquement 

comme types de la variation des espèces. Du concours de différentes causes, de 

différentes conditions, tant intérieures qu'extérieures, qui ne sauraient être 

signalées en détail, sont nées les races présentes des animaux; et leurs variétés 

les plus frappantes se rencontrent chez ceux qui ont en partage la faculté 

d'extension la plus considérable sur la terre. Les races humaines sont les 

formes d'une espèce unique, qui s'accouplent en restant fécondes, et se 

perpétuent par la génération. Ce ne sont point les espèces d'un genre; car, si 

elles l'étaient, en se croisant, elles deviendraient stériles. De savoir si les races 

d'hommes existantes descendent d'un ou de plusieurs hommes primitifs, c'est 

ce qu'on ne saurait découvrir par l'expérience.» 

 

XIV 

 

Les recherches géographiques sur le siége primordial, ou, comme on dit, sur le 

berceau de l'espèce humaine, ont dans le fait un caractère purement mythique. 

«Nous ne connaissons,» dit Guillaume de Humboldt, dans un travail encore 

inédit sur la diversité des langues et des peuples, «nous ne connaissons, ni 

historiquement, ni par aucune tradition certaine, le moment où l'espèce 

humaine n'ait pas été séparée en groupes de peuples. Si cet état de choses a 

existé dès l'origine, ou s'il s'est produit plus tard, c'est ce qu'on ne saurait 

décider par l'histoire. Des légendes isolées se retrouvant sur des points très-

divers du globe, sans communication apparente, sont en contradiction avec la 

première hypothèse, et font descendre le genre humain tout entier d'un couple 

unique. Cette tradition est si répandue, qu'on l'a quelquefois regardée comme 

un antique souvenir des hommes. Mais cette circonstance même prouverait 



plutôt qu'il n'y a là aucune transmission réelle d'un fait, aucun fondement 

vraiment historique, et que c'est tout simplement l'identité de la conception 

humaine, qui partout a conduit les hommes à une explication semblable d'un 

phénomène identique. Un grand nombre de mythes, sans liaison historique les 

uns avec les autres, doivent ainsi leur ressemblance et leur origine à la parité 

des imaginations ou des réflexions de l'esprit humain. Ce qui montre encore 

dans la tradition dont il s'agit le caractère manifeste de la fiction, c'est qu'elle 

prétend expliquer un phénomène en dehors de toute expérience, celui de la 

première origine de l'espèce humaine, d'une manière conforme à l'expérience de 

nos jours; la manière, par exemple, dont, à une époque où le genre humain 

tout entier comptait déjà des milliers d'années d'existence, une île déserte ou 

un vallon isolé dans les montagnes peut avoir été peuplé. En vain la pensée se 

plongerait dans la méditation du problème de cette première origine; l'homme 

est si étroitement lié à son espèce et au temps, que l'on ne saurait concevoir un 

être humain venant au monde sans une famille déjà existante ........ Cette 

question donc ne pouvant être résolue ni par la voie du raisonnement ni par 

celle de l'expérience, faut-il penser que l'état primitif, tel que nous le décrit une 

prétendue tradition, est réellement historique, ou bien que l'espèce humaine, 

dès son principe, couvrit la terre en forme de peuplades? C'est ce que la 

science des langues ne saurait décider par elle-même, comme elle ne doit point 

non plus chercher une solution ailleurs pour en tirer des éclaircissements sur 

les problèmes qui l'occupent. 

 

«L'humanité se distribue en simples variétés, que l'on désigne par le mot un 

peu indéterminé de races. De même que dans le règne végétal, dans l'histoire 

naturelle des oiseaux et des poissons, il est plus sûr de grouper les individus 

en un grand nombre de familles, que de les réunir en un petit nombre de 

sections embrassant des masses considérables; de même, dans la 

détermination des races, il me paraît préférable d'établir de petites familles de 

peuples. Que l'on suive la classification de mon maître Blumenbach en cinq 

races (Caucasique, Mongolique, Américaine, Éthiopique et Malaie), ou bien 

qu'avec Prichard on reconnaisse sept races (Iranienne, Touranienne, 

Américaine, des Hottentots et Bouschmans, des Nègres, des Papous et des 

Alfourous), il n'en est pas moins vrai qu'aucune différence radicale et typique, 

aucun principe de division naturel et rigoureux ne régit de tels groupes. On 

sépare ce qui semble former les extrêmes de la figure et de la couleur, sans 

s'inquiéter des familles de peuples qui échappent à ces grandes classes et que 

l'on a nommées, tantôt races scythiques, tantôt races allophyliques. Iraniens 

est, à la vérité, une dénomination mieux choisie pour les peuples d'Europe que 

celle de Caucasiens; et pourtant il faut bien avouer que les noms 



géographiques, pris comme désignations de races, sont extrêmement 

indéterminés, surtout quand le pays qui doit donner son nom à telle ou telle 

race se trouve, comme le Touran ou Mawerannahar, par exemple, avoir été 

habité, à différentes époques, par les souches de peuples les plus diverses, 

d'origine indo-germanique et finnoise, mais non pas mongolique. 

 

«Les langues, créations intellectuelles de l'humanité, et qui tiennent de si près 

aux premiers développements de l'esprit, ont, par cette empreinte nationale 

qu'elles portent en elles-mêmes, une haute importance, pour aider à 

reconnaître la ressemblance ou la différence des races. Ce qui leur donne cette 

importance, c'est que la communauté de leur origine est un fil conducteur, au 

moyen duquel on pénètre dans le mystérieux labyrinthe, où l'union des 

dispositions physiques du corps avec les pouvoirs de l'intelligence se manifeste 

sous mille formes diverses. Les remarquables progrès que l'étude philosophique 

des langues a faits en Allemagne depuis moins d'un demi-siècle, facilitent les 

recherches sur leur caractère national, sur ce qu'elles paraissent devoir à la 

parenté des peuples qui les parlent. Mais, comme dans toutes les sphères de la 

spéculation idéale, à côté de l'espoir d'un butin riche et assuré, est ici le danger 

des illusions si fréquentes en pareille matière. 

 

«Des études ethnographiques positives, soutenues par une connaissance 

approfondie de l'histoire, nous apprennent qu'il faut apporter de grandes 

précautions dans cette comparaison des peuples et des langues dont ils se sont 

servis à une époque déterminée. La conquête, une longue habitude de vivre 

ensemble, l'influence d'une religion étrangère, le mélange des races, lors même 

qu'il aurait eu lieu avec un petit nombre d'immigrants plus forts et plus 

civilisés, ont produit un phénomène qui se remarque à la fois dans les deux 

continents, savoir, que deux familles de langues entièrement différentes 

peuvent se trouver dans une seule et même race; que, d'un autre côté, chez des 

peuples très-divers d'origine peuvent se rencontrer des idiomes d'une même 

souche de langues. Ce sont les grands conquérants asiatiques qui, par la 

puissance de leurs armes, par le déplacement et le bouleversement des 

populations, ont surtout contribué à créer dans l'histoire ce double et singulier 

phénomène. 

 

«Le langage est une partie intégrante de l'histoire naturelle de l'esprit; et bien 

que l'esprit, dans son heureuse indépendance, se fasse à lui-même des lois 

qu'il suit sous les influences les plus diverses, bien que la liberté qui lui est 

propre s'efforce constamment de le soustraire à ces influences, pourtant il ne 

saurait s'affranchir tout à fait des liens qui le retiennent à la terre. Toujours il 



reste quelque chose de ce que les dispositions naturelles empruntent au sol, au 

climat, à la sérénité d'un ciel d'azur, ou au sombre aspect d'une atmosphère 

chargée de vapeurs. Sans doute la richesse et la grâce dans la structure d'une 

langue sont l'œuvre de la pensée, dont elles naissent comme de la fleur la plus 

délicate de l'esprit; mais les deux sphères de la nature physique et de 

l'intelligence ou du sentiment n'en sont pas moins étroitement unies l'une à 

l'autre; et c'est ce qui fait que nous n'avons pas voulu ôter à notre tableau du 

monde ce que pouvaient lui communiquer de coloris et de lumière ces 

considérations, toutes rapides qu'elles sont, sur les rapports des races et des 

langues. 

 

«En maintenant l'unité de l'espèce humaine, nous rejetons, par une 

conséquence nécessaire, la distinction désolante de races supérieures et de 

races inférieures. Sans doute il est des familles de peuples plus susceptibles de 

culture, plus civilisées, plus éclairées; mais il n'en est pas de plus nobles que 

les autres. Toutes sont également faites pour la liberté, pour cette liberté qui, 

dans un état de société peu avancé, n'appartient qu'à l'individu; mais qui, chez 

les nations appelées à la jouissance de véritables institutions politiques, est le 

droit de la communauté tout entière. Une idée qui se révèle à travers l'histoire 

en étendant chaque jour son salutaire empire, une idée qui, mieux que toute 

autre, prouve le fait si souvent contesté, mais plus encore incompris, de la 

perfectibilité générale de l'espèce, c'est l'idée de l'humanité. C'est elle qui tend à 

faire tomber les barrières que des préjugés et des vues intéressées de toute 

sorte ont élevées entre les hommes, et à faire envisager l'humanité dans son 

ensemble, sans distinction de religion, de nation, de couleur, comme une 

grande famille de frères, comme un corps unique, marchant vers un seul et 

même but, le libre développement des forces morales. Ce but est le but final, le 

but suprême de la sociabilité, et en même temps la direction imposée à 

l'homme par sa propre nature, pour l'agrandissement indéfini de son existence. 

Il regarde la terre, aussi loin qu'elle s'étend; le ciel, aussi loin qu'il le peut 

découvrir, illuminé d'étoiles, comme son intime propriété, comme un double 

champ ouvert à son activité physique et intellectuelle. Déjà l'enfant aspire à 

franchir les montagnes et les mers qui circonscrivent son étroite demeure; et 

puis, se repliant sur lui-même comme la plante, il soupire après le retour. C'est 

là, en effet, ce qu'il y a dans l'homme de touchant et de beau, cette double 

aspiration vers ce qu'il désire et vers ce qu'il a perdu; c'est elle qui le préserve 

du danger de s'attacher d'une manière exclusive au moment présent. Et de la 

sorte, enracinée dans les profondeurs de la nature humaine, commandée en 

même temps par ses instincts les plus sublimes, cette union bienveillante et 



fraternelle de l'espèce entière devient une des grandes idées qui président à 

l'histoire de l'humanité. 

 

«Qu'il soit permis à un frère de terminer par ces paroles, qui puisent leur 

charme dans la profondeur des sentiments, la description générale des 

phénomènes de la nature au sein de l'univers. Depuis les nébuleuses 

lointaines, et depuis les étoiles doubles circulant dans les cieux, nous sommes 

descendus jusqu'aux corps organisés les plus petits du règne animal, dans la 

mer et sur la terre; jusqu'aux germes délicats de ces plantes qui tapissent la 

roche nue, sur la pente des monts couronnés de glaces. Des lois connues 

partiellement nous ont servi à classer tous ces phénomènes; d'autres lois, 

d'une nature plus mystérieuse, exercent leur empire dans les régions les plus 

élevées du monde organique, dans la sphère de l'espèce humaine avec ses 

conformations diverses, avec l'énergie créatrice de l'esprit dont elle est douée, 

avec les langues variées qui en sont le produit. Un tableau physique de la 

nature s'arrête à la limite où commence la sphère de l'intelligence, où le regard 

plonge dans un monde différent. Cette limite, il la marque et ne la franchit 

point.» 

 

  



XV 

 

Après ce savant aperçu sur l'astronomie de l'univers, j'ouvre le deuxième 

volume du Cosmos de M. de Humboldt, et je le trouve redescendu sans 

transition de ces mondes incommensurables à une espèce de littérature 

cosmique qui ne s'enchaîne en rien à ce tableau de l'univers. Je demeure 

anéanti de la petitesse des considérations littéraires, après ces divagations 

éthérées et infinies; c'était une vaste philosophie que j'attendais, je tombe dans 

des phrases sans fond et sans suite. Jugez-en vous-mêmes. Voici son début: 

 

MOYENS PROPRES À RÉPANDRE L'ÉTUDE DE LA NATURE. 

 

«Nous passons de la sphère des objets extérieurs à la sphère des sentiments. 

Dans le premier volume nous avons exposé, sous la forme d'un vaste tableau 

de la nature, ce que la science, fondée sur des observations rigoureuses et 

dégagée de fausses apparences, nous a appris à connaître des phénomènes et 

des lois de l'univers. Mais ce spectacle de la nature ne serait pas complet si 

nous ne considérions comment il se reflète dans la pensée et dans l'imagination 

disposée aux impressions poétiques. Un monde intérieur se révèle à nous. 

Nous ne l'explorerons pas, comme le fait la philosophie de l'art, pour distinguer 

ce qui dans nos émotions appartient à l'action des objets extérieurs sur les 

sens, et ce qui émane des facultés de l'âme ou tient aux dispositions natives 

des peuples divers. C'est assez d'indiquer la source de cette contemplation 

intelligente qui nous élève au pur sentiment de la nature, de rechercher les 

causes qui, surtout dans les temps modernes, ont contribué si puissamment, 

en éveillant l'imagination, à propager l'étude des sciences naturelles et le goût 

des voyages lointains. 

 

«Les moyens propres à répandre l'étude de la nature consistent, comme nous 

l'avons dit déjà, dans trois formes particulières sous lesquelles se manifestent 

la pensée et l'imagination créatrice de l'homme: la description animée des 

scènes et des productions de la nature; la peinture de paysage, du moment où 

elle a commencé à saisir la physionomie des végétaux, leur sauvage 

abondance, et le caractère individuel du sol qui les produit; la culture plus 

répandue des plantes tropicales et les collections d'espèces exotiques dans les 

jardins et dans les serres. Chacun de ces procédés pourrait être l'objet de longs 

développements, si l'on voulait en faire l'histoire; mais il convient mieux, 

d'après l'esprit et le plan de cet ouvrage, de nous attacher à quelques idées 

essentielles et d'étudier en général comment la nature a diversement agi sur la 

pensée et l'imagination des hommes, suivant les époques et les races, jusqu'à 



ce que, par le progrès des esprits, la science et la poésie s'unissent et se 

pénétrassent de plus en plus. Pour embrasser l'ensemble de la nature, il ne 

faut pas s'en tenir aux phénomènes du dehors; il faut faire entrevoir du moins 

quelques-unes de ces analogies mystérieuses et de ces harmonies morales qui 

rattachent l'homme au monde extérieur; montrer comment la nature, en se 

reflétant dans l'homme, a été tantôt enveloppée d'un voile symbolique qui 

laissait entrevoir de gracieuses images, tantôt a fait éclore en lui le noble germe 

des arts. 

 

«En énumérant les causes qui peuvent nous porter vers l'étude scientifique de 

la nature, nous devons rappeler aussi que des impressions fortuites et en 

apparence passagères ont souvent, dans la jeunesse, décidé de toute 

l'existence. Le plaisir naïf que fait éprouver la forme articulée de certains 

continents ou des mers intérieures sur les cartes géographiques, l'espoir de 

contempler ces belles constellations australes que n'offre jamais à nos yeux la 

voûte de notre ciel, les images des palmiers de la Palestine ou des cèdres du 

Liban que renferment les livres saints, peuvent faire germer au fond d'une âme 

d'enfant l'amour des expéditions lointaines. S'il m'était permis d'interroger ici 

mes plus anciens souvenirs de jeunesse, de signaler l'attrait qui m'inspira de 

bonne heure l'invincible désir de visiter les régions tropicales, je citerais: les 

descriptions pittoresques des îles de la mer du Sud, par George Forster; les 

tableaux de Hodges représentant les rives du Gange, dans la maison de Warren 

Hastings, à Londres; un dragonnier colossal dans une vieille tour du jardin 

botanique à Berlin. Ces exemples se rattachent aux trois classes signalées plus 

haut, au genre descriptif inspiré par une contemplation intelligente de la 

nature, à la peinture de paysage, enfin à l'observation directe des grandes 

formes du règne végétal. Il ne faut pas oublier que l'efficacité de ces moyens 

dépend en grande partie de l'état de la culture chez les modernes, et des 

dispositions de l'âme, qui, selon les races et les temps, est plus ou moins 

sensible aux impressions de la nature.» 

 

  



XVI 

 

Humboldt passe à la poésie descriptive, à Hésiode; il cite Homère et Pindare. 

On descend du millième ciel pour assister à un cours de littérature. Puis vient 

Lucrèce qui chante la nature, son dieu. Puis Cicéron, l'homme d'État 

malheureux, se réfugiant dans la nature, conserve dans son cœur, en proie 

aux passions politiques, un goût vif pour la nature et l'amour de la solitude. Il 

faut chercher la source de ces sentiments dans les profondeurs d'un grand et 

noble caractère. Les écrits de Cicéron prouvent la vérité de cette observation. 

On sait, il est vrai, qu'il a fait de nombreux emprunts au Phèdre de Platon, 

dans le traité des Lois et dans celui de l'Orateur; mais l'imitation n'a rien fait 

perdre de son individualité propre à la peinture du sol italique. Platon dépeint 

en quelques traits généraux «l'ombrage épais du haut platane, les parfums qui 

s'exhalent de l'Agnus-castus en fleur, la brise qui sent l'été et dont le murmure 

accompagne les chœurs des cigales.» Pour la description de Cicéron, elle est 

tellement fidèle, comme l'a remarqué récemment un observateur ingénieux, 

qu'aujourd'hui encore on en peut retrouver sur les lieux mêmes tous les 

traits............ 

 

À travers les terribles orages de l'an 708, Cicéron trouva quelques 

adoucissements dans ses villas, se rendant tour à tour de Tusculum à 

Arpinum, des environs d'Antium à ceux de Cumes. 

 

«Rien de plus agréable, écrit-il à Atticus, que cette solitude, rien de plus 

gracieux que cette villa, le rivage qui est auprès et la vue de la mer.» Il écrit 

encore de l'île d'Astura, à l'embouchure du fleuve du même nom, sur la côte de 

la mer Tyrrhénienne. «Personne ici ne me dérange, et quand je vais dès le 

matin me cacher dans un bois épais et sauvage, je n'en sors plus avant le soir. 

Après mon bien-aimé Atticus, rien ne m'est plus cher que la solitude; là je n'ai 

de commerce qu'avec les lettres, et pourtant mes études sont souvent 

interrompues par mes larmes. Je combats contre la douleur autant que je le 

puis, mais la lutte est encore au-dessus de mes forces.» Plusieurs critiques ont 

cru retrouver par avance dans ces lettres, ainsi que dans celles de Pline, 

l'accent de la sentimentalité moderne; je n'y vois, pour moi, que l'accent d'une 

sensibilité profonde, qui, dans tous les temps et chez tous les peuples, 

s'échappe des cœurs douloureusement émus. 

 

Horace, Virgile, Ovide, sont ensuite présentés en exemple. 

 



«La connaissance des œuvres de Virgile et d'Horace est si généralement 

répandue parmi toutes les personnes un peu initiées à la littérature latine, qu'il 

serait superflu d'en extraire des passages pour rappeler le vif et tendre 

sentiment de la nature qui anime quelques-unes de leurs compositions. Dans 

l'épopée nationale de Virgile, la description du paysage, d'après la nature même 

de ce genre de poëme, devait être un simple accessoire, et ne pouvait occuper 

que peu de place. Nulle part on ne remarque que l'auteur se soit attaché à 

décrire des lieux déterminés; mais les couleurs harmonieuses de ses tableaux 

révèlent une profonde intelligence de la nature. Où le calme de la mer et le 

repos de la nuit ont-ils été plus heureusement retracés? Quel contraste entre 

ces images sereines et les énergiques peintures de l'orage, dans le premier livre 

des Géorgiques, de la tempête qui assaille les Troyens au milieu des 

Strophades, de l'écroulement des rochers et de l'éruption de l'Etna, dans 

l'Énéide! De la part d'Ovide, on eût pu attendre, comme fruit de son long séjour 

à Tomes, dans les plaines de la Mœsie inférieure, une description poétique de 

ces déserts sur lesquels l'antiquité est restée muette. L'exilé ne vit pas, il est 

vrai, cette partie des steppes qui, recouvertes dans l'été de plantes vigoureuses 

hautes de quatre à six pieds, offre, à chaque souffle du vent, la gracieuse image 

d'une mer de fleurs agitée. Le lieu où fut relégué Ovide était une lande 

marécageuse; accablé par une disgrâce au-dessus de ses forces, il était plus 

disposé à se reporter en souvenir aux jouissances du monde et aux événements 

politiques de Rome, qu'à contempler les vastes déserts qui l'entouraient. 

Comme compensation, et sans compter les descriptions, peut-être même un 

peu trop fréquentes, de grottes, de sources et de clairs de lune, ce poëte, qui 

possédait à un si haut degré le talent de peindre, nous a laissé un récit 

singulièrement exact et intéressant, même pour la géologie, d'une éruption 

volcanique près de Méthone, entre Épidaure et Trézène. Dans ce tableau que 

nous avons eu déjà l'occasion de signaler ailleurs, Ovide montre le sol se 

soulevant en forme de colline par la force des vapeurs intérieurement 

comprimées, comme une vessie gonflée, ou comme une outre formée de la peau 

d'un chevreau.» 

 

XVII 

 

Pline l'Ancien décrit en prose la nature; les Indes orientales et la Perse offrent 

des modèles de belles descriptions. La poésie biblique est un lyrisme pieux. 

 

«Grâce à l'uniformité qui s'est conservée dans les mœurs et dans les habitudes 

de la vie nomade, les voyageurs modernes ont pu confirmer la vérité de ces 

tableaux. La poésie lyrique est plus ornée et déploie la vie de la nature dans 



toute sa plénitude. On peut dire que le 103e psaume est à lui seul une 

esquisse du monde. «Le Seigneur, revêtu de lumière, a étendu le ciel comme un 

tapis. Il a fondé la terre sur sa propre solidité, en sorte qu'elle ne vacillât pas 

dans toute la durée des siècles. Les eaux coulent du haut des montagnes dans 

les vallons, aux lieux qui leur ont été assignés, afin que jamais elles ne passent 

les bornes prescrites, mais qu'elles abreuvent tous les animaux des champs. 

Les oiseaux du ciel chantent sous le feuillage. Les arbres de l'Éternel, les 

cèdres que Dieu lui-même a plantés, se dressent pleins de séve; les oiseaux y 

font leur nid, et l'autour bâtit son habitation sur les sapins.» Dans le même 

psaume est décrite la mer «où s'agite la vie d'êtres sans nombre. Là passent les 

vaisseaux et se meuvent les monstres que tu as créés, ô Dieu, pour qu'ils s'y 

jouassent librement.» L'ensemencement des champs, la culture de la vigne, qui 

réjouit le cœur de l'homme, celle de l'olivier, y ont aussi trouvé place. Les corps 

célestes complètent ce tableau de la nature. «Le Seigneur a créé la lune pour 

mesurer le temps, et le soleil connaît le terme de sa course. Il fait nuit, les 

animaux se répandent sur la terre, les lionceaux rugissent après leur proie et 

demandent leur nourriture à Dieu. Le soleil paraît, ils se rassemblent et se 

réfugient dans leurs cavernes, tandis que l'homme se rend à son travail et fait 

sa journée jusqu'au soir.» On est surpris, dans un poëme lyrique aussi court, 

de voir le monde entier, la terre et le ciel, peints en quelques traits. À la vie 

confuse des éléments est opposée l'existence calme et laborieuse de l'homme, 

depuis le lever du soleil jusqu'au moment où le soir met fin à ses travaux. Ce 

contraste, ces vues générales sur l'action réciproque des phénomènes, ce 

retour à la puissance invisible et présente qui peut rajeunir la terre ou la 

réduire en poudre, tout est empreint d'un caractère sublime plus propre, il faut 

le dire, à étonner qu'à émouvoir. 

 

«De semblables aperçus sur le monde sont souvent exposés dans les psaumes, 

mais nulle part d'une manière plus complète que dans le trente-septième 

chapitre du livre de Job, assurément fort ancien, bien qu'il ne remonte pas au-

delà de Moïse. On sent que les accidents météorologiques qui se produisent 

dans la région des nuages, les vapeurs qui se condensent ou se dissipent, 

suivant la direction des vents, les jeux bizarres de la lumière, la formation de la 

grêle et du tonnerre, avaient été observés avant d'être décrits. Plusieurs 

questions aussi sont posées, que la physique moderne peut ramener sans 

doute à des formules plus scientifiques, mais pour lesquelles elle n'a pas trouvé 

encore de solution satisfaisante. On tient généralement le livre de Job pour 

l'œuvre la plus achevée de la poésie hébraïque. Il y a autant de charme 

pittoresque dans la peinture de chaque phénomène que d'art dans la 

composition didactique de l'ensemble. Chez tous les peuples qui possèdent une 



traduction du livre de Job, ces tableaux de la nature orientale ont produit une 

impression profonde. «Le Seigneur marche sur les sommets de la mer, sur le 

dos des vagues soulevées par la tempête.—L'aurore embrasse les contours de la 

terre et façonne diversement les nuages, comme la main de l'homme pétrit 

l'argile docile.» On trouve aussi décrites dans le livre de Job les mœurs des 

animaux, de l'âne sauvage et du cheval, du buffle, de l'hippopotame et du 

crocodile, de l'aigle et de l'autruche. Nous y voyons «l'air pur, quand viennent à 

souffler les vents dévorants du Sud, étendu comme un miroir poli sur les 

déserts altérés.» Là où la nature est plus avare de ses dons, elle aiguise les 

sens de l'homme, afin qu'attentif à tous les symptômes qui se manifestent dans 

l'atmosphère et dans la région des nuages, il puisse, au milieu de la solitude 

des déserts ou sur l'immensité de l'Océan, prévoir toutes les révolutions qui se 

préparent. C'est surtout dans la partie aride et montagneuse de la Palestine 

que le climat est de nature à provoquer ces observations. La variété ne manque 

pas non plus à la poésie des Hébreux. Tandis que, depuis Josué jusqu'à 

Samuel, elle respire l'ardeur des combats, le petit livre de Ruth la glaneuse 

offre un tableau de la simplicité la plus naïve et d'un charme inexprimable. 

Gœthe, à l'époque de son enthousiasme pour l'Orient, l'appelait le poëme le 

plus délicieux que nous eût transmis la muse de l'épopée et de l'idylle.» 

 

XVIII 

 

Dans des temps plus rapprochés de nous, les premiers monuments de la 

littérature des Arabes conservent encore un reflet affaibli de cette grande 

manière de contempler la nature, qui fut, à une époque si reculée, un trait 

distinctif de la race sémitique. Je rappellerai à ce sujet la description 

pittoresque de la vie des Bédouins au désert par le grammairien Asmai, qui a 

rattaché ce tableau au nom célèbre d'Antar, et l'a réuni dans un grand ouvrage 

avec d'autres légendes chevaleresques antérieures au mahométisme. Le héros 

de cette nouvelle romantique est le même Antar, de la tribu d'Abs, fils du favori 

Scheddad et d'une esclave noire, dont les vers sont au nombre des poëmes 

couronnés, suspendus dans la Kaaba (Moallakât). Le savant traducteur 

anglais, M. Terrick Hamilton, a déjà appelé l'attention sur les accents bibliques 

qui résonnent comme un écho dans les vers d'Antar. Asmai fait voyager le fils 

du désert à Constantinople; c'est pour lui une occasion d'opposer d'une 

manière pittoresque la civilisation grecque et la rudesse de la vie nomade. Que 

d'ailleurs, dans les plus anciennes poésies des Arabes, la description du sol 

n'ait tenu que peu de place, il n'y a pas là de quoi s'étonner, si l'on songe, ainsi 

que l'a remarqué un orientaliste très-versé dans cette littérature, M. Freitag, de 

Bonn, que l'objet principal des poëtes arabes est le récit des faits d'armes, 



l'éloge de l'hospitalité et la fidélité dans l'amour. On peut citer en outre chez les 

Anglais Milton, dans sa description d'Éden; chez les Français, Rousseau, 

Buffon, Bernardin de Saint-Pierre; enfin Chateaubriand, que M. de Humboldt 

appelle son ami. M. de Humboldt est, comme moi, fanatique de Paul et 

Virginie. 

 

Voici comment il en parle: 

 

«Puisque nous sommes revenu aux prosateurs, nous nous arrêterons avec 

plaisir sur la création qui a valu à Bernardin de Saint-Pierre la meilleure partie 

de sa gloire. Le livre de Paul et Virginie, dont on aurait peine à trouver le 

pendant dans une autre littérature, est simplement le tableau d'une île située 

dans la mer des tropiques, où, tantôt à couvert sous un ciel clément, tantôt 

menacées par la lutte des éléments en fureur, deux figures gracieuses se 

détachent du milieu des plantes qui couvrent le sol de la forêt, comme d'un 

riche tapis de fleurs. Dans ce livre, ainsi que dans la Chaumière indienne, et 

même dans les Études de la nature, déparées malheureusement par des 

théories aventureuses et par de graves erreurs de physique, l'aspect de la mer, 

les nuages qui s'amoncellent, le vent qui murmure à travers les buissons de 

bambous, les hauts palmiers qui courbent leurs têtes, sont décrits avec une 

vérité inimitable. Paul et Virginie m'a accompagné dans les contrées dont 

s'inspira Bernardin de Saint-Pierre; je l'ai relu pendant bien des années avec 

mon compagnon et mon ami M. Bonpland. Que l'on veuille bien me pardonner 

ce rappel d'impressions toutes personnelles. Là, tandis que le ciel du Midi 

brillait de son pur éclat, ou que par un temps de pluie, sur les rives de 

l'Orénoque, la foudre en grondant illuminait la forêt, nous avons été pénétrés 

tous deux de l'admirable vérité avec laquelle se trouve représentée, en si peu de 

pages, la puissante nature des tropiques, dans tous ses traits originaux. Le 

même soin des détails, sans que l'impression de l'ensemble en soit jamais 

troublée, sans que jamais la libre imagination du poëte se lasse d'animer la 

matière qu'il met en œuvre, caractérise l'auteur d'Atala, de René, des Martyrs 

et des Voyages en Grèce et en Palestine. Dans ces créations, sont rassemblés et 

reproduits avec d'admirables couleurs tous les contrastes que le paysage peut 

offrir sous les latitudes les plus opposées.» 

 

Lamartine. 

 

(La suite au prochain Entretien.) 

 

CXIVe ENTRETIEN. 



 

LA SCIENCE OU LE COSMOS, 

PAR M. DE HUMBOLDT. 

(TROISIÈME PARTIE.) 

 

I 

 

Humboldt passe à la peinture et au dessin. Platon dit quelque part aux Grecs: 

«La terre est petite.» 

 

«Platon laisse voir un sentiment profond de la grandeur du monde, lorsqu'il 

indique en ces termes, dans le Phédon, les bornes étroites de la mer 

Méditerranée. Nous tous qui remplissons l'espace compris entre le Phase et les 

colonnes d'Hercule, nous ne possédons qu'une petite partie de la terre, groupés 

autour de la mer Méditerranée comme des fourmis ou des grenouilles autour 

d'un marais.» 

 

De là sont parties cependant toutes les expéditions navales qui ont agrandi 

l'idée du monde. 

 

Les Égyptiens complètent l'idée nouvelle de la grandeur de la terre, en 

naviguant par le golfe Arabique jusqu'au Gange, et chez les Scythes par le 

Bosphore de Thrace. L'expédition d'Alexandre fond les races, les idées des deux 

mondes: la terre est connue. Les livres d'Aristote sur les animaux sont 

contemporains de l'expédition d'Alexandre, son élève. 

 

Les Ptolémées, en Égypte, développent la nature; les Romains, en soumettant 

le monde occidental, préparent à Pline les moyens de le décrire. Sa description 

est savante et réellement universelle: c'est le Cosmos latin. Le christianisme fait 

découvrir l'unité du genre humain. 

 

II 

 

Les Arabes apparaissent enfin comme des précurseurs de la race chinoise; ils 

répandent, sous les califes, l'unité de Dieu, la médecine, les mathématiques, le 

commerce, la géographie, la chimie, l'algèbre, et disparaissent après avoir 

annoncé ces grandes découvertes. Ils fondent Bagdad, capitale du monde 

oriental civilisé. L'Espagne, le Portugal, les Anglais, complètent la géographie 

par la découverte de l'Amérique et des Indes orientales. 

 



«La période de découvertes dans les espaces terrestres, l'ouverture soudaine 

d'un continent inconnu, n'ont pas ajouté seulement à la connaissance du 

globe; elles ont agrandi l'horizon du monde, ou, pour m'exprimer avec plus de 

précision, elles ont élargi les espaces visibles de la voûte céleste. Puisque 

l'homme, en traversant des latitudes différentes, voit changer en même temps 

la terre et les astres, suivant la belle expression du poëte élégiaque Garcilaso 

de la Vega, les voyageurs devaient, en pénétrant vers l'équateur, le long des 

deux côtes de l'Afrique et jusque par-delà la pointe méridionale du Nouveau 

Monde, contempler avec admiration le magnifique spectacle des constellations 

méridionales. Il leur était permis de l'observer plus à l'aise et plus fréquemment 

que cela n'était possible au temps d'Hiram ou des Ptolémées, sous la 

domination romaine et sous celle des Arabes, quand on était borné à la mer 

Rouge ou à l'océan Indien, c'est-à-dire à l'espace compris entre le détroit de 

Bab-el-Mandeb et la presqu'île occidentale de l'Inde. Au commencement du 

XVIe siècle, Amerigo Vespucci dans ses lettres, Vicente Yañez Pinzon, Pigafetta, 

compagnon de Magellan et d'Elcano, ont décrit les premiers, et sous les 

couleurs les plus vives, comme l'avait fait Andrea Corsali lors de son voyage à 

Cochin dans les Indes orientales, l'aspect du ciel du Midi, au-delà des pieds du 

Centaure et de la brillante constellation du Navire Argo. Amerigo, littérairement 

plus instruit, mais aussi moins véridique que les autres, célèbre, non sans 

grâce, la lumière éclatante, la disposition pittoresque et l'aspect étrange des 

étoiles qui se meuvent autour du pôle Sud, lui-même dégarni d'étoiles. Il 

affirme, dans sa lettre à Pierre-François de Médicis, que, dans son troisième 

voyage, il s'est soigneusement occupé des constellations méridionales, qu'il a 

mesuré la distance des principales d'entre elles au pôle et qu'il en a reproduit 

la disposition. Les détails dans lesquels il entre à ce sujet font peu regretter la 

perte de ces mesures.» 

 

III 

 

«Les taches énigmatiques, vulgairement connues sous le nom de sacs de 

charbon (coalbags, kohlensäcke), paraissent avoir été décrites pour la première 

fois par Anghiera, en 1510. Elles avaient été déjà remarquées par les 

compagnons de Vicente Yañez Pinzon, pendant l'expédition qui partit de Palos 

et prit possession du cap Saint-Augustin, dans le royaume du Brésil. Le 

Canopo fosco (Canopus niger) d'Amerigo Vespucci est vraisemblablement aussi 

un de ces coalbags. L'ingénieux Acosta les compare avec la partie obscure du 

disque de la lune, dans les éclipses partielles, et semble les attribuer à 

l'absence des étoiles et au vide qu'elles laissent dans la voûte du ciel. Rigaud a 

montré que ces taches, dont Acosta dit nettement qu'elles sont visibles au 



Pérou et non en Europe, et qu'elles se meuvent, comme des étoiles, autour du 

pôle Sud, ont été prises par un célèbre astronome pour la première ébauche 

des taches du soleil. La découverte des deux nuées Magellaniques a été 

faussement attribuée à Pigafetta. Je trouve qu'Anghiera, se fondant sur les 

observations de navigateurs portugais, avait déjà fait mention de ces nuages, 

huit ans avant l'achèvement du voyage de circumnavigation accompli par 

Magellan. Il compare leur doux éclat à celui de la Voie lactée. Il est 

vraisemblable au reste que le Grand Nuage (Nubecula major) n'avait pas 

échappé à l'observation pénétrante des Arabes; c'est très-probablement le Bœuf 

blanc, el Bakar, visible dans la partie méridionale de leur ciel, c'est-à-dire la 

Tache blanche dont l'astronome Abdourrahman Sofi dit qu'on ne peut 

l'apercevoir à Bagdad ni dans le nord de l'Arabie, mais bien à Tehama et dans 

le parallèle du détroit de Bal-el-Mandeb. Les Grecs et les Romains ont 

parcouru la même route sous les Lagides et plus tard; ils n'ont rien remarqué, 

ou du moins il n'est resté dans les ouvrages conservés jusqu'à nous aucune 

trace de ce nuage lumineux qui pourtant, placé entre le 11e et le 12e degré de 

latitude nord, s'élevait, au temps de Ptolémée, à 3 degrés, et en l'an 1000, du 

temps d'Abdourrahman, à plus de 4 degrés au-dessus de l'horizon. Aujourd'hui 

la hauteur méridienne de la Nubecula major, prise au milieu, peut avoir 5 

degrés près d'Aden. Si d'ordinaire les navigateurs ne commencent à apercevoir 

clairement les nuages magellaniques que sous des latitudes très-rapprochées 

du Midi, sous l'équateur ou même plus loin vers le Sud, cela s'explique par 

l'état de l'atmosphère et par les vapeurs qui réfléchissent une lumière blanche 

à l'horizon. Dans l'Arabie méridionale, en pénétrant à l'intérieur des terres, 

l'azur profond de la voûte céleste et la grande sécheresse de l'air doivent aider à 

reconnaître les nuages magellaniques. La facilité avec laquelle, sous les 

tropiques et sous les latitudes très-méridionales, on peut, dans les beaux jours, 

suivre distinctement le mouvement des comètes, est un argument en faveur de 

cette conjecture.» 

 

IV 

 

«L'agroupement en constellations nouvelles des étoiles situées près du pôle 

antarctique appartient au XVIIe siècle. Le résultat des observations faites, avec 

des instruments imparfaits, par les navigateurs hollandais Petrus Theodori de 

Emden et Frédéric Houtmann, qui vécut de 1596 à 1599, à Java et à Sumatra, 

prisonnier du roi de Bantam et d'Atschin, a été consigné dans les cartes 

célestes de Hondius Bleaw (Jansonius Cæsius) et de Bayer. 

 



«La zone du ciel, située entre 50° et 80° de latitude Sud, où se pressent en si 

grand nombre les nébuleuses et les groupes étoiles, emprunte à la distribution 

inégale des masses lumineuses un caractère particulier, un aspect qu'on peut 

dire pittoresque, un charme infini dû à l'agroupement des étoiles de première 

et de seconde grandeur, et à leur séparation par des régions qui, à l'œil nu, 

semblent désertes et sans lumière. Ces contrastes singuliers, l'éclat plus vif 

dont brille la Voie lactée dans plusieurs points de son développement, les 

nuées lumineuses et arrondies de Magellan qui décrivent isolément leur orbite, 

enfin ces taches sombres, dont la plus grande est si voisine d'une belle 

constellation, augmentent la variété du tableau de la nature et enchaînent 

l'attention des observateurs émus aux régions extrêmes qui bornent 

l'hémisphère méridional de la voûte céleste. Depuis le commencement du XVIe 

siècle, l'une de ces régions, par des circonstances particulières dont quelques-

unes tiennent à des croyances religieuses, a pris de l'importance aux yeux des 

navigateurs chrétiens qui parcourent les mers situées sous les tropiques ou 

au-delà des tropiques, et des missionnaires qui prêchent le christianisme dans 

les deux presqu'îles de l'Inde; c'est la région de la Croix du Sud. 

 

«Par suite de la rétrogradation des points equinoxiaux, l'aspect du ciel étoile 

change sur chaque point de la terre. L'ancienne race humaine a pu voir se lever 

dans les hautes régions du Nord les magnifiques constellations du Midi, qui, 

longtemps invisibles, reviendront après des milliers d'années.» 

 

V 

 

L'ère des mathématiciens succéda à l'ère des découvertes géographiques et à la 

découverte des télescopes: Kepler, Bacon, Galilée, Tycho-Brahé, Descartes, 

Newton, Leibnitz, surgirent. 

 

Copernic, le révélateur du vrai système de l'univers, proclame hardiment le rôle 

central du soleil en face des préjugés bibliques et théologiques, et sous 

l'autorité morale du pape lui-même. 

 

«L'homme que l'on peut appeler le fondateur du nouveau système du monde, 

car à lui appartiennent incontestablement les parties essentielles de ce système 

et les traits les plus grandioses du tableau de l'univers, commande moins 

encore peut-être l'admiration par sa science que par son courage et sa 

confiance. Il méritait bien l'éloge que lui décerne Kepler, quand, dans son 

introduction aux Tables Rudolphines, il l'appelle un libre esprit, «vir fuit 

maximo ingenio, et, quod in hoc exercitio (c'est-à-dire dans la lutte contre les 



préjugés) magni momenti est, animo liber.» Lorsque Copernic, dans sa dédicace 

au pape, raconte l'histoire de son ouvrage, il n'hésite pas à traiter de conte 

absurde la croyance à l'immobilité et à la position centrale de la terre, croyance 

répandue généralement chez les théologiens eux-mêmes. Il attaque sans 

crainte la stupidité de ceux qui s'attachent à des opinions aussi fausses. Il dit 

que «si jamais d'insignifiants bavards, étrangers à toute connaissance 

mathématique, avaient la prétention de porter un jugement sur son ouvrage, 

en torturant à dessein quelque passage des saintes Écritures (propter aliquem 

locum Scripturæ male ad suum propositum detortum), il méprisera ces vaines 

attaques. Tout le monde sait, ajoute-t-il, que le célèbre Lactance, qu'on ne peut 

prendre à la vérité pour un mathématicien, a disserté d'une manière puérile 

sur la forme de la terre, et s'est raillé de ceux qui la regardaient comme un 

sphéroïde; mais, lorsqu'on traite des sujets mathématiques, c'est pour les 

mathématiciens qu'il faut écrire. Afin de prouver que, quant à lui, 

profondément pénétré de la justesse de ses résultats, il ne redoute aucun 

jugement, du coin de terre où il est relégué, il en appelle au chef de l'Église et 

lui demande protection contre les injures des calomniateurs. Il le fait avec 

d'autant plus de confiance que l'Église elle-même peut tirer avantage de ses 

recherches sur la durée de l'année et sur les mouvements de la lune.» 

L'astrologie et la réforme du calendrier furent longtemps seules à protéger 

l'astronomie auprès des puissances temporelles et spirituelles, de même que la 

chimie et la botanique furent, dans le principe, entièrement au service de la 

pharmacologie. 

 

«Le libre et mâle langage de Copernic, témoignage d'une conviction profonde, 

contredit assez cette vieille assertion, qu'il aurait donné le système auquel est 

attaché son nom immortel, comme une hypothèse propre à faciliter les calculs 

de l'astronomie mathématique, mais qui pouvait bien être sans fondement. «Par 

aucune autre combinaison, s'écrie-t-il avec enthousiasme, je n'ai pu trouver 

une symétrie aussi admirable dans les diverses parties du grand tout, une 

union aussi harmonieuse entre les mouvements des corps célestes, qu'en 

plaçant le flambeau du monde (lucernam mundi), ce soleil qui gouverne toute 

la famille des astres dans leurs évolutions circulaires (circumagentem 

gubernans astrorum familiam), sur un trône royal, au milieu du temple de la 

nature.» L'idée de la gravitation universelle ou de l'attraction (appetentia 

quædam naturalis partibus indita) qu'exerce le soleil, comme centre du monde 

(centrum mundi), paraît aussi s'être présentée à l'esprit de ce grand homme, 

par induction des effets de la pesanteur dans les corps sphériques. C'est ce que 

prouve un passage remarquable du traité de Revolutionibus, au chapitre 9 du 

livre premier.» 



VI 

 

Cependant le télescope découvert par le hasard en Hollande, en 1608, opérait 

ses miracles de grossissement et de rapprochement. Galilée s'en servait déjà à 

Venise; Kepler constate que toutes les étoiles sont autant de soleils entourés, 

comme le nôtre, de leurs planètes. 

 

Ici finit le second volume, qui ne mérite le nom de Cosmos qu'à la fin, quand 

l'auteur se relève de la misérable contemplation littéraire des écrivains les plus 

modernes sur la vague nature à sa pensée astronomique, dont la grandeur 

grandit tout et le contemplateur lui-même. 

 

Le troisième volume recommence encore l'astronomie. 

 

Il rencontre par accident le Dieu créateur du monde dans une phrase 

d'Anaxagore de Clazomène. «Ce philosophe astronome s'élève de l'hypothèse 

des forces motrices de la nature à l'idée d'un grand esprit moteur et régulateur 

de tout esprit de matière.» Mais, un peu plus tard, lorsque la physiologie 

ionienne eut pris un nouveau développement, Anaxagore de Clazomène s'éleva 

de l'hypothèse des forces purement motrices à l'idée d'un esprit distinct de 

toute espèce de matière, mais intimement mêlé à toutes les molécules 

homogènes. «L'intelligence (νοῦς) gouverne le développement incessant de 

l'univers; elle est la cause première de tout mouvement et par conséquent le 

principe de tous les phénomènes physiques. Anaxagore explique le mouvement 

apparent de la sphère céleste, dirigée de l'Est à l'Ouest, par l'hypothèse d'un 

mouvement de révolution général dont l'interruption, comme on l'a vu plus 

haut, produit la chute des pierres météoriques. Cette hypothèse est le point de 

départ de la théorie des tourbillons qui, après plus de deux mille ans, a pris, 

par les travaux de Descartes, de Huyghens et de Hooke, une si grande place 

entre les systèmes du monde. L'esprit ordonnateur qui, selon Anaxagore, 

gouverne l'univers, était-il la Divinité elle-même, ou n'était-ce qu'une 

conception panthéistique, un principe spirituel qui soufflait la vie à toute la 

nature? C'est là une question étrangère à cet ouvrage.» 

 

Peut-on plus clairement proscrire la seule idée raisonnable? Reléguer l'auteur 

de son âme et, pour éviter de nier Dieu, l'écarter de l'univers? N'est-ce pas le 

mot de Laplace ou d'Arago: «Je n'ai rencontré Dieu nulle part, et cette 

hypothèse ne m'a été nulle part nécessaire.» Illustres éblouis qui ne le 

rencontrez nulle part que parce qu'il est partout!... 

 



VII 

 

John Herschel, à l'aide de son télescope, arrive à cette assertion: «C'est que les 

étoiles soi-disant fixes, de la Voie lactée, visibles seulement dans son télescope 

de six mètres, sont situées à une distance telle de nous que, si ces étoiles 

étaient des astres nouvellement formés, il faudrait deux mille ans pour que leur 

premier rayon de lumière arrivât jusqu'à la terre!...» Quelle idée de distance et 

d'étendue!... Et de quoi cette étendue incommensurable est-elle remplie? par 

l'éther. Et sur quoi flottent ces mondes innombrables? sur l'éther. Et qu'y a-t-il 

au delà? l'éther et d'autres mondes!... 

 

«La lumière des astres est variable. Sir John Herschel a tenté, à l'exemple de 

Wollaston, de déterminer le rapport qui existe entre l'intensité de lumière d'une 

étoile et celle du Soleil. Il a pris la Lune pour point de comparaison 

intermédiaire, et en a comparé l'éclat à celui de l'étoile double α du Centaure, 

une des plus brillantes (la 3e) de tout le ciel. Ainsi fut accompli, pour la 

seconde fois, le souhait que John Michell formait dès 1787. Par la moyenne de 

11 mesures, instituées à l'aide d'un appareil prismatique, sir John Herschel 

trouva que la pleine Lune est 27,408 fois plus brillante que α du Centaure. Or, 

d'après Wollaston, le Soleil est 801,072 fois plus brillant que la pleine Lune. 

Ainsi la lumière que le Soleil nous envoie est à celle que nous recevons de α du 

Centaure dans le rapport de 22,000 millions à 1. En tenant compte de la 

distance, d'après la parallaxe adoptée pour cette étoile, il résulte des données 

précédentes que l'éclat absolu de α du Centaure est double de celui du Soleil 

(dans le rapport de 23 à 10). Wollaston a trouvé que la lumière de Sirius est, 

pour nous, 20,000 millions de fois plus faible que celle du Soleil: son éclat réel, 

absolu, serait donc 63 fois plus grand que celui du Soleil, si, comme on le croit, 

la parallaxe de Sirius doit être réduite à 0",230. Nous sommes conduits ainsi à 

ranger notre Soleil parmi les étoiles d'un médiocre éclat.» 

 

Ces étoiles se renouvellent comme de lentes éclosions du ciel: les unes vieillies, 

les autres rajeunies. 

 

«Avant de passer aux considérations générales, il nous paraît bon de nous 

arrêter, un moment, à un cas particulier, et d'étudier, dans les écrits d'un 

témoin oculaire, la vive impression que peut causer l'aspect inattendu d'un 

phénomène de ce genre.» 

 

  



VIII 

 

«Lorsque je quittai l'Allemagne pour retourner dans les îles danoises, dit Tycho 

Brahé, je m'arrêtai (ut aulicæ vitæ fastidium lenirem) dans l'ancien cloître 

admirablement situé d'Herritzwald, appartenant à mon oncle Sténon Bille, et j'y 

pris l'habitude de rester dans mon laboratoire de chimie jusqu'à la nuit 

tombante. 

 

«Un soir que je considérais, comme à l'ordinaire, la voûte céleste dont l'aspect 

m'est si familier, je vis avec un étonnement indicible, près du zénith, dans 

Cassiopée, une étoile radieuse d'une grandeur extraordinaire. Frappé de 

surprise, je ne savais si j'en devais croire mes yeux. Pour me convaincre qu'il 

n'y avait point d'illusion, et pour recueillir le témoignage d'autres personnes, je 

fis sortir les ouvriers occupés dans mon laboratoire, et je leur demandai, ainsi 

qu'à tous les passants, s'ils voyaient, comme moi, l'étoile qui venait 

d'apparaître tout à coup. J'appris plus tard qu'en Allemagne des voituriers et 

d'autres gens avaient prévenu les astronomes du peuple d'une grande 

apparition dans le ciel, ce qui a fourni l'occasion de renouveler les railleries 

accoutumées contre les hommes de science (comme pour les comètes dont la 

venue n'avait pas été prédite). 

 

«L'étoile nouvelle, continue Tycho, était pourvue de queue; aucune nébulosité 

ne l'entourait; elle ressemblait de tout point aux autres étoiles; seulement elle 

scintillait encore plus que les étoiles de première grandeur. Son éclat 

surpassait celui de Sirius, de la Lyre et de Jupiter. On ne pouvait le comparer 

qu'à celui de Vénus, quand elle est le plus près possible de la Terre (alors un 

quart seulement de sa surface est éclairé pour nous). Des personnes pourvues 

d'une bonne vue pouvaient distinguer cette étoile pendant le jour, même en 

plein midi, quand le ciel était pur. La nuit, par un ciel couvert, lorsque toutes 

les autres étoiles étaient voilées, l'étoile nouvelle est restée plusieurs fois visible 

à travers des nuages assez épais. 

 

«Les distances de cette étoile à d'autres étoiles de Cassiopée, que je mesurai 

l'année suivante avec le plus grand soin, m'ont convaincu de sa complète 

immobilité. À partir du mois de décembre 1572, son éclat commença à 

diminuer, etc., etc.» 

 

D'autres, selon M. de Laplace lui-même, sont des astres non détruits, mais 

éteints, qui gardent leur place dans le ciel et éclipsent les autres. Les étoiles, 

par leur changement de place relativement à la Terre, servent à motiver les pas 



que notre système planétaire lui-même fait en s'avançant dans l'espace absolu. 

On peut conjecturer, sans le savoir, que tous ces mouvements des cieux étoilés 

sont gouvernés de plus loin par un grand astre universel, dont notre propre 

soleil dépend. 

 

D'immenses énumérations et considérations sur les volcans du globe, sortes 

d'embouchures de ses veines de feu, remplissent ce quatrième volume. Elles ne 

renferment ni faits ni aperçus nouveaux. Aristote en savait autant au temps 

d'Alexandre. 

 

Voilà ce procès-verbal de l'univers connu en 1860; ce tableau immobilier et 

mobilier des mondes, ce domaine de la pensée humaine. 

 

Ajoutez-y le phénomène de la vie, qui n'est, selon M. de Humboldt, qu'une 

combinaison d'hydrogène et d'oxygène, que la nature rallume et éteint comme 

une lampe, et qui produit la respiration et la pensée, et tout est dit. 

 

Voilà le Cosmos de M. de Humboldt. 

 

  



IX 

 

J'avoue qu'en commençant à étudier cette savante apocalypse, je m'attendais à 

autre chose. 

 

C'est le caput mortuum de la matière. 

 

J'oserais poser à ce philosophe une série de questions cosmiques dont ces 

quatre énormes volumes ne seraient que le premier chapitre. 

 

En les lisant qu'ai-je appris? tout, excepté ce qui intéresse l'homme, la nature 

et Dieu. 

 

Il y a quatre mille ans que les premiers philosophes indous, égyptiens, grecs, 

en savaient davantage. 

 

Où est donc le progrès? 

 

Évidemment inverse! 

 

Triste résultat de cette philosophie naturelle. 

 

Les mots sont changés.—Oui. 

 

Mais la cause du Cosmos, mais le mot des mots a disparu. 

 

Cette philosophie matérialiste a perdu sa lanterne, et cette ignorance savante a 

épaissi les ténèbres au lieu de les dissiper. 

 

La main de feu qui écrivait le MANE THECEL PHARES sur son œuvre a 

disparu. 

 

Le Cosmos est devenu muet. 

 

La plus élémentaire des notions, celle qui remonte et qui descend sans cesse de 

l'effet à la cause et de la cause à l'effet, s'est voilée. 

 

C'était bien la peine de vivre quatre-vingt-treize ans! 

 



Un enfant de trois ans, qui sait balbutier le nom de l'Infini et de l'Éternel, en 

sait un million de fois plus. 

 

Le hasard a découvert la boussole. 

 

Le hasard a découvert le télescope qui a découvert les astres. 

 

Le hasard a découvert l'électricité. 

 

Le hasard a découvert le magnétisme. 

 

Le hasard et la matière ont découvert à Newton la gravitation. 

 

Le hasard a découvert à Montgolfier la navigation aérienne. 

 

La science proprement dite n'a découvert que des mots pour nommer ces 

phénomènes, et des chiffres pour les calculer. Qu'est-ce donc que la science 

purement matérielle? 

 

La NOMENCLATURE de l'univers! 

 

Il nous faut la logique des mondes. 

 

Voyons. 

 

  



X 

 

Quant à moi,—si j'avais, non pas le génie des découvertes que M. de Humboldt 

n'avait évidemment pas reçu du ciel, mais l'aptitude patiente et infatigable aux 

études physiques que cet homme, remarquable par sa volonté, a manifestée 

pendant quatre-vingt-douze ans d'existence; 

 

Et si je possédais, comme lui, la notion exacte et complète de tous les 

phénomènes dont l'univers est composé, de manière à me faire à moi-même et 

à reproduire pour les autres le tableau de l'universelle création, je 

commencerais par une humble invocation à genoux à l'auteur caché de ce 

Cosmos à travers lequel il me permet, sinon de l'entrevoir, du moins de le 

conclure; et une belle nuit d'été, soit sur les vagues illuminées de l'Océan qui 

me porte aux extrémités de l'univers, soit sur un sommet neigeux du 

Chimboraço, soit sur un rocher culminant des Alpes, je tomberais à ses pieds; 

je laisserais sa grandeur, sa puissance, sa bonté, me pénétrer, m'échauffer, 

m'embraser, comme le charbon de feu qui ouvrit les lèvres du prophète, et je 

lui dirais en face de ses soleils, de ses étoiles, de ses nébuleuses et de ses 

comètes: 

 

«Toi qui es! toi dont j'ignore le nom, parce qu'aucun être et aucun Cosmos n'est 

assez vaste pour contenir l'image ou le son du nom de son auteur; infini! 

incréé! innommé! source et abîme de tout! océan sans rivage et sans fond, qui, 

dans ton flux et reflux éternel, laisse écouler, sans jamais t'épuiser, ces 

myriades de mondes grands ou petits les uns vis-à-vis des autres, mais qui, 

par rapport à toi, sont tous également grands,—depuis le soleil qui arpente 

d'un pas l'incommensurable étendue, jusqu'aux animalcules impalpables dont 

l'univers est composé, qu'on ne distingue qu'au télescope, et dont les corps 

organisés et couchés par la mort dans leur sépulcre commun ne formeraient 

pas l'ongle du doigt d'un enfant avec deux cent millions de leurs cadavres en 

poussière! 

 

«Je me sens saisi devant tes œuvres, non-seulement de ce tressaillement sacré 

qui m'écrase d'enthousiasme devant tes immensités et tes perfections réunies, 

mais encore de la passion de te rendre gloire dans tes ouvrages, comme un 

insecte qui, ayant vu la trace du pied d'un géant imprimée sur le sable, s'arrête 

épouvanté d'admiration, la mesure, l'adore et la baise, comme une mesure de 

la grandeur de l'Être inconnu,—avant de la décrire pour lui et pour les autres. 

 



«De même que l'homme a besoin d'exprimer ce qu'il sent pour le bien 

comprendre et pour se rendre compte de ses impressions, en les 

communiquant à ses semblables, de même mon âme, recueillie en soi-même, 

sent un foyer croissant de contemplation intérieure qui l'échauffe, l'embrase, 

l'incendie, et cherche à se répandre au dehors. Je cherche des noms pour te 

nommer, des formes pour t'incarner, des limites pour te contenir, des couleurs 

pour te peindre, et, n'en trouvant point que tu ne dépasses, je me tais, je me 

confonds, je reste ébloui et muet de ton incorporéité! puis, poussé de nouveau 

par l'instinct de l'infini qui est en moi, je me relève et je célèbre en balbutiant 

les miracles de ta nature. Je sais que je ne dis que des à peu près, des 

probabilités, des contre-sens, des ombres; mais tu me pardonneras comme le 

père pardonne au murmure confus du nouveau-né qui cherche à prononcer 

son nom! Sa nature est de l'ignorer, son instinct est de le découvrir toujours!» 

 

XI 

 

Enfin, cet être infini et mystérieux dans ses desseins me prête de siècle en 

siècle des lueurs pour m'approcher de lui par des spectacles rapprochés et plus 

sublimes; je finis non par comprendre, car l'étincelle ne peut comprendre 

l'étoile, mais par conjecturer je ne sais quoi d'immense, de parfait, d'accompli, 

qui me contient moi et les univers, et qui, sous le nom de divinité ou de 

Providence, m'a donné, tout insecte invisible que je suis, la même place, le 

même rang, la même part d'importance, d'attention et d'amour qu'à ses soleils. 

 

Convaincu de cette foi évidente, je me rassure en sa présence, et je me dis: 

«Mon Créateur est là-haut!»—Allons à lui par la contemplation, et rendons-

nous compte de son œuvre complète, afin de l'adorer plus complétement dans 

son œuvre, qu'il me permet d'entrevoir, jusqu'au moment où des instruments 

intellectuels plus parfaits me rapprocheront encore davantage, et où la science 

fera tomber les voiles qui me dérobent la perfection et l'immensité de l'infini. 

 

  



XII 

 

Voici donc comment mon intelligence se poserait la question de l'univers, et 

comment mon humilité ignorante et sublime s'efforcerait de la résoudre. 

 

Je commencerais par le mot de Descartes: 

 

«Je pense, donc je suis.» 

 

Et qui suis-je? un être sorti d'un autre être, qui lui-même était sorti d'un autre, 

et ainsi de suite jusqu'à l'origine de cette espèce d'êtres appelés hommes.—

Mais le premier de cette famille humaine, l'ancêtre de l'univers, vivant, 

pensant, aimant, qui lui avait donné la vie? Évidemment une vie supérieure, 

un ancêtre au-dessus de tous les ancêtres, un créateur au lieu d'un père. 

 

Qui est-il? Où est-il? Il a agi, et il s'est caché dans l'éblouissement de sa toute-

puissance, dans le mystère, cette ombre de Dieu! 

 

Il m'a donné une seule évidence pour me parler dans ces ténèbres: la liaison de 

l'effet a la cause. Je sens que je suis, donc il est! 

 

Je ne savais pas en naissant que je devais mourir; l'expérience me l'a enseigné. 

 

Je vis entre la naissance et la mort, mes deux lois. Deux mystères aussi. L'un, 

le mystère du passé; l'autre, le mystère de l'avenir. 

 

Ma seule science est d'avouer mon ignorance, et de dire: «J'ignore et je me 

soumets.» 

 

Nul ici-bas n'en sait plus que moi sur l'effet homme et la cause Dieu. 

 

Seulement je puis penser, et je dois penser, puisque la pensée est la vie morale 

produite en moi par la vie matérielle. 

 

Pensons donc!—Les éléments de mes pensées sont mes sens, entr'ouverts au 

spectacle de moi-même et du monde. 

 

Mais ma vie ne se compose pas seulement de pensées comme celle d'un pur 

esprit qui n'a d'autre objet que la contemplation. Elle est diversifiée, agitée, 

charmée, ennuyée par une foule d'autres passions, parmi lesquelles l'amour 



est la plus impérieuse et la plus brûlante, l'amour qui est le premier et le 

dernier mot de la nature, l'amour, image terrestre de ce suprême amour qui 

aspire à créer, qui jouit de créer, et qui sans savoir ce qu'il veut éprouve, en 

créant, quelque chose d'analogue au plaisir que la création divine donne à celui 

qui crée,—l'attrait divin, le plaisir de Dieu en créant l'homme et les mondes;—

attrait tel que l'homme y sacrifierait mille fois sa courte vie. 

 

Mille autres besoins de mes sens et de mon âme se partagent mon existence; 

puis je meurs, c'est-à-dire que cette existence cesse ici-bas, que mon âme, mon 

souffle, mon principe d'être, s'évanouit dans la douleur, la douleur mortelle, 

preuve que l'immortalité est mon premier besoin, et que je vais chercher ma vie 

nouvelle et supérieure, avec des conditions parfaites ou meilleures, avec ceux 

ou celles que je quitte en pleurant et regrette dans ce monde. 

 

  



XIII 

 

Mais, avant de mourir, le besoin de penser et de conclure me travaille 

incessamment. 

 

Le premier objet de cette pensée, partout, chez tous les peuples plus ou moins 

policés, c'est l'auteur du monde. L'objet de cette pensée est infini; aussi 

occupe-t-il infiniment cette pensée, infinie elle-même dans son objet. Elle s'y 

enchaîne comme l'effet à la cause, sans repos jusqu'à ce qu'elle ait trouvé sa 

paix dans sa foi: EXISTENCE de son âme. Elle scrute la nature sous sa double 

forme matérielle et morale. Elle invoque, elle supplie, elle se consume de désir, 

elle brûle de volonté, puis elle se dit pour dernier mot: MYSTÈRE! Et elle 

s'endort dans ce mot humain, seule explication de la divine énigme. 

 

Cependant, ne pouvant pas en découvrir l'essence, la substance, la nature 

incompréhensible de son ouvrage, elle contemple de nouveau l'univers et elle le 

voit sous ses deux formes: MATIÈRE et ESPRIT. Sous la forme matière, cette 

œuvre est très-grande et assez belle pour que ses investigateurs lui aient donné 

à faux le nom de science. Faux nom, puisqu'en réalité nous ne savons que ce 

que nous comprenons, et que, même dans l'ordre matériel, l'homme ne 

comprend absolument rien.—Donc il ne sait rien.—Rien que des mots qui n'ont 

aucune signification, sauf des significations matérielles. 

 

Tant que l'intelligence ne remonte pas à son principe et n'essaye pas de se 

rendre compte des mondes, ou qu'elle ne s'incline pas avec confiance devant le 

mystère évidemment voilé de la création, rien n'existe en effet qu'une sombre 

énigme, et le mot science est une dérision de notre superbe ignorance. Lisez les 

trois volumes de M. de Humboldt, et demandez-vous de bonne foi ce que vous 

savez de plus qu'avant de les avoir lus. 

 

Vous aurez mis dans votre tête beaucoup de mots, beaucoup de nombres, mais 

pas une idée; vous aurez appris que la mécanique céleste consiste dans la 

supposition des globes circulant appelés planètes, les uns brillants de leur 

propre lumière, les autres reflétant la lumière d'astres par eux-mêmes 

lumineux; qu'au-delà de ces soleils immenses, si nous les comparons à notre 

petitesse, il se cache au fond d'un éther sans fond et sans bornes des milliers 

d'autres soleils gouvernant par leur mouvement d'autres systèmes, d'autres 

planètes; que plus loin encore on aperçoit, sans savoir ce que c'est, des voies 

lactées, vaste épanchement d'étoiles répandues dans cet éther et que le 

télescope arrive à distinguer par leur noyau solide et distinct de cette lumière 



diffuse avec laquelle on les confondait; que plus loin encore on aperçoit les 

nébuleuses, magasin flottant de matières enflammées qui germent dans l'éther 

pour éclore un jour en soleils; que plus loin encore, et à des distances que le 

calcul se refuse à calculer, quelques soleils invisibles, auprès desquels le nôtre 

est un atome qui brûle un certain nombre de siècles, minutes à l'horloge des 

cieux, repoussent ou attirent d'autres systèmes étoilés, jusqu'à ce qu'ils les 

consument dans un cataclysme du ciel. 

 

Mais cela ne vous dit rien que l'immensité d'espace, et l'immensité de durée, et 

l'immensité de matière rayonnant des œuvres du grand inconnu! 

 

Qu'en concluez-vous? 

 

Qu'en ajoutant un poids de plus à ces milliers de poids, à ces univers, on 

arriverait à les former comme à les comprendre? 

 

Une année ou un jour de plus ajouté et surajouté à leur durée formerait leur 

durée éternelle, car l'éternité n'est qu'un jour éternellement ajouté à un jour. 

 

Quant à leurs mouvements, on cherche en vain dans la rotation de la matière 

la loi qui les chasse ou les rappelle; tous les Newton et tous les Laplace de 

l'univers ne découvriront pas hors de la volonté d'un premier moteur divin la 

loi de leur circulation. Or, comme le Cosmos n'en dit rien, évidemment la 

science ne sait rien des causes et n'écrit qu'un procès-verbal de la terre et des 

cieux:—donc rien! donc néant de la prétendue science!—Vous regarderez 

éternellement tourner la toupie flamboyante des mondes; que si le doigt qui la 

lance et l'impulsion qui la continue disparaît, vous serez ébloui, mais non 

instruit. En toutes choses, celui qui ne sait pas la cause et la fin d'une œuvre, 

ne sait rien! 

 

Telle est la science de M. de Humboldt: rien encore! 

 

Tout ou rien, voilà l'énigme du Cosmos! 

 

Vous ne voulez pas voir le tout (Dieu): 

 

Donc vous ne voyez que néant, noyé dans un océan de mots! 

 

Une telle science vaut-elle qu'on s'en occupe? 

 



XIV 

 

Mais la chimie céleste, dites-vous, depuis quelque temps parvient par analogie, 

par conjecture et même par expérience (en admettant que les pierres 

tombantes, les étoiles filantes décomposées par vos creusets soient des 

échantillons du ciel, des composés ignés, des planètes ambiantes tombées dans 

notre atmosphère), à analyser les huit ou dix métaux enflammés qu'elles 

contiennent, à constater que leurs matériaux sont les mêmes que ceux de nos 

volcans, et que les soleils eux-mêmes brûlent des mêmes éléments que les 

entrailles de notre terre! 

 

Comme cette découverte bien contestable retracerait encore le domaine 

mystérieux de la science de la matière céleste! Les univers incendiés ne 

seraient que les cinq ou six métaux de la fournaise solaire. Quelle pitié pour la 

richesse de l'Être Suprême! Vulcain et les cyclopes en avaient autant. 

 

Quant au mouvement, silence; la science cosmique n'en connaît pas la cause; 

un de ces jours elle apportera un nouveau mot qui remplacera dans un néant 

de plus la divine, ineffable et constante volonté de l'auteur des mondes. 

 

Ces adorateurs de la matière ont oublié qu'à côté et au-dessus de la matière il 

existe une puissance éternelle, la pensée, la pensée qu'ils reconnaissent en eux 

et qu'ils se refusent à reconnaître dans son divin principe, Dieu! 

 

La pensée qui a tout conçu avant d'avoir rien créé; 

 

La pensée éternelle du Cosmos, qui est Dieu! 

 

La matière n'est pas Dieu, mais c'est l'esclave organisé dont les lois éternelles 

ou périssables sont créées pour recevoir et subir les lois de Dieu. 

 

Donc la pensée divine qui crée en pensant, et la matière inférieure qui reçoit et 

exécute les lois de Dieu: 

 

Voilà les deux éléments dont le Cosmos se compose. 

 

Ils ont oublié la moitié supérieure de l'univers et ils ont dit: «Voilà du 

mouvement, voilà de vils éléments matériels en circulation et en combustion, 

voilà des balances, voilà des poids dans ces balances, voilà des pesanteurs et 

des gravitations! mais voilà tout! 



 

«La volonté divine, nous ne la voyons pas, donc elle n'est pas. Un géomètre, un 

physicien plus avancé viendra, qui inventera une nouvelle puissance 

matérielle, et un télescope plus parfait nous montrera un Cosmos plus 

complet. 

 

«Peut-être, alors, verrons-nous ce rêve sans corps, que vous appelez Dieu!» 

 

La pensée, cet élément du monde intellectuel, n'existe pas. Le monde est un 

monstre sans père ni mère, un effet sans cause!—Allons!—et ils vont, et ils 

s'appellent la science!—Quelle science, que la négation du seul principe qui 

peut rendre raison de tout! 

 

Moi, je crois que la matière est vile, que la pensée est Dieu, et que Dieu 

pensant est tout le Cosmos! 

 

Le véritable télescope de l'homme n'est pas ce tube de bois peint, 

multiplicateur de la lumière et abréviateur des distances, placé au sommet 

d'un observatoire; le véritable télescope, c'est le bon sens pieux de l'homme 

ignorant ou savant, peu importe, au travers duquel il ne voit pas, mais il 

conclut Dieu, le régulateur des univers qu'il lui a plu de créer, et de créer pour 

leur faire part de son éternité! Voilà le Cosmos des ignorants, voilà le mien. Je 

suis sûr que ce Cosmos m'approche plus de la vérité que celui de M. de 

Humboldt. 

 

XV 

 

Je prends le monde tel qu'il est aujourd'hui, dans les différents hémisphères de 

ce petit globe terrestre, insignifiant comme pesanteur et comme étendue, mais 

égal au millième ciel des cœurs, par cette pensée dont Dieu le fait participant, 

communion divine qui nourrit l'homme de l'essence de Dieu lui-même, et je me 

place, pour contempler ce Cosmos, sur cinq ou six points culminants de 

l'espace. Suivez-moi, commencez par la forêt vierge de l'équateur, ce miracle de 

la puissance créatrice végétative. 

 

  



XVI 

 

UNE FORÊT VIERGE. 

 

L'immense forêt qui relie, dans la zone torride de l'Amérique du Sud, le bassin 

de l'Orénoque à celui de l'Amazone est assurément une des merveilles du 

monde. M. de Humboldt décerne à cette région le nom de forêt vierge dans la 

plus précise acception du terme. «S'il faut, dit-il dans ses Tableaux de la 

nature, regarder comme forêt vierge toute vaste étendue de bois sauvages où 

l'homme n'a jamais porté la hache, c'est là un phénomène commun à une foule 

de localités dans les zones tempérées et froides; mais si le caractère distinctif 

d'une forêt vierge consiste à être impénétrable, ce caractère n'existe que dans 

les régions tropicales.» 

 

Telle est la définition du grand voyageur naturaliste, qui fait autorité dans la 

matière, celui qui, de tous les anciens explorateurs, Bonpland, Martius, Poppig 

et les Schombourg, c'est-à-dire avant MM. Wallace et Bates, a le plus 

longtemps vécu dans les forêts vierges de l'intérieur d'un continent. Nous 

préférons conserver au terme le sens simple et usuel d'une forêt que l'industrie 

de l'homme n'a point aménagée. Disons même, à propos de l'explication assez 

arbitraire de Humboldt, que l'impénétrabilité en question ne tient point, comme 

on a le tort de le supposer trop souvent en Europe, à la présence d'un fouillis 

inextricable de lianes grimpantes et de plantes rampantes. C'est la moindre 

partie du menu bois. Le grand obstacle provient des halliers, qui remplissent 

tous les intervalles d'un arbre à l'autre dans une zone où toutes les formes 

végétales ont une tendance à devenir arborescentes. 

 

Dans ces forêts primitives l'homme disparaît. «On s'accoutume presque, dit 

ailleurs Humboldt, dans toute une partie de l'intérieur du nouveau continent, à 

considérer l'homme comme ne faisant point une partie essentielle de l'ordre de 

la création. La terre est encombrée de plantes dont rien n'arrête le 

développement. Une immense couche de pur humus manifeste l'action 

continue des forces organiques. Les crocodiles et les boas sont maîtres du 

fleuve; le jaguar, le pécari, l'anta et les singes à queue prenante parcourent la 

forêt sans crainte et sans danger: c'est leur domaine, leur patrimoine.» En un 

mot, ce que la géologie nous enseigne, que la terre, à l'époque où les fougères 

arborescentes croissaient dans nos climats tempérés, où le règne animal se 

réduisait à une classe d'amphibies monstrueux, où prédominait sans doute 

une atmosphère chaude et humide, saturée d'acide carbonique, n'était point 

encore prête à recevoir l'homme, cela est vrai aujourd'hui, dans une certaine 



mesure, des vastes forêts primitives de l'Amérique tropicale. Elles ne sont 

encore habitables que pour le précurseur de l'homme, pour le singe, à part 

quelques défrichements. 

 

«Ce spectacle d'une nature animée où l'homme ne paraît point, continue 

Humboldt, a quelque chose d'étrange et de triste. Nous avons peine à nous 

réconcilier avec son absence sur l'Océan et au milieu des sables de l'Afrique; 

mais ces dernières scènes, où rien ne rappelle à notre esprit nos champs, nos 

bois et nos rivières, nous laissent moins étonnés de l'immensité des solitudes 

que nous traversons. Ici, c'est dans une contrée fertile, parée d'une éternelle 

verdure, que nous cherchons en vain une trace du pouvoir de l'homme; il 

semble que nous soyons transportés dans un monde différent de celui où nous 

avons vu le jour. L'impression est d'autant plus vive qu'elle est plus prolongée. 

Un soldat qui avait passé sa vie entière dans les missions de l'Orénoque 

supérieur, campait avec nous sur les bords du fleuve. C'était un homme 

intelligent qui, durant le cours d'une nuit calme et sereine, m'accabla de 

questions sur la grandeur des astres, sur les habitants de la lune, sur mille 

sujets à propos desquels mon ignorance égalait la sienne. Comme mes 

réponses étaient impuissantes à satisfaire sa curiosité, il me dit d'un ton 

convaincu: «Quant aux hommes, je suis persuadé qu'il n'y en a pas plus là-

haut que vous n'en trouveriez si vous alliez par terre de Javita à Cassiquaire. 

Je m'imagine voir dans les étoiles, comme ici, une plaine couverte de gazon et 

une forêt traversée par un fleuve.» Ces simples paroles sont éloquentes et 

peignent l'impression que cause l'aspect monotone de ces régions solitaires.» 

 

Il y a plus, et la philosophie de Humboldt ne donne point le dernier mot de 

l'énigme. L'homme est profondément humilié de sentir que l'antique forêt n'est 

point encore propre à lui servir de demeure. Voilà pourquoi elle lui inspire une 

aversion dont triomphent seuls l'esprit d'aventure et la nécessité. Il comprend 

qu'elle reste jusqu'à présent l'héritage exclusif de l'homme des arbres,—le 

singe. 

 

  



XVII 

 

Une autre catégorie de philosophes, Buckle, par exemple, ont voulu voir dans 

la végétation luxuriante de la forêt primitive la cause qui doit empêcher la 

civilisation d'y prendre pied: dans une pareille région on ne parvient que par 

une excessive dépense de travail et d'énergie à lutter contre les milliers de 

germes végétaux qui disputent à l'homme la jouissance du sol. Cette façon de 

parler manque de justesse, et le terme de population serait plus à sa place que 

celui de civilisation. Rien au monde ne s'oppose au déploiement de la 

civilisation la plus avancée dans le bassin de l'Amazone. De grands cours d'eau 

navigables ouvrent des routes naturelles à travers les bois. Le terrain est 

susceptible de culture et les produits seraient de ceux qui permettent l'emploi 

des engins et des machines les plus perfectionnés. C'est à l'établissement et au 

succès de l'humble colon isolé que s'oppose la vigueur excessive de la 

végétation. C'est ainsi qu'elle fait obstacle à l'extension de la population, mais 

non point de la civilisation proprement dite. 

 

Le premier trait distinctif de la forêt vierge étant donc d'être impénétrable, le 

second de ne point convenir au développement de la race humaine, le troisième 

est l'énergie sauvage et pour ainsi dire forcenée de la végétation. Un voyageur 

allemand, Burmeister, a dit que la contemplation d'une forêt brésilienne avait 

produit sur lui une impression pénible, tant la végétation semblait déployer un 

esprit d'égoïsme farouche, de rivalité furieuse, d'astuce. À ses yeux, le calme 

paisible et majestueux des forêts de l'Europe offre un spectacle bien plus 

aimable, où il prétend même voir une des causes de la supériorité morale des 

nations de l'ancien monde. Dans cet ordre d'idées, non-seulement la forêt 

vierge ne s'accommode point au développement de l'espèce humaine, mais 

encore elle serait plutôt faite pour dégrader ses facultés morales et 

intellectuelles. Une page pittoresque de M. Bates va expliquer ce qu'il peut y 

avoir de vrai là-dedans: 

 

«Dans ces forêts tropicales, chaque plante, chaque arbre, semble rivaliser avec 

le reste à qui s'élèvera plus vite et plus haut vers la lumière et l'air, branches, 

feuillage et tronc, sans pitié pour le voisin. On voit des plantes parasites en 

saisir d'autres comme avec des griffes, et les exploiter pour ainsi dire avec 

impudence, comme des instruments de leur propre prospérité. La maxime 

qu'enseignent ces solitudes sauvages n'est certainement point de respecter la 

vie d'autrui en tâchant de vivre soi-même, témoin un arbre parasite dont la 

variété est très-commune aux environs de la ville de Para et qui est peut-être le 

plus curieux de tous. Il s'appelle sipo matador, autrement dit la liane 



assassine. Il appartient à la famille des figuiers, et il a été décrit et dessiné 

dans l'atlas des voyages de Spix et Martius. J'en ai observé un grand nombre 

d'individus. La partie inférieure de la tige n'est pas de taille à porter le poids de 

la partie supérieure; le sipo va donc chercher un appui sur un arbre d'une 

autre espèce. En cela il ne diffère point essentiellement des autres arbres ou 

plantes grimpantes. C'est sa façon de s'y prendre qui est particulière et qui 

cause une impression désagréable. Il s'élance contre l'arbre auquel il prétend 

s'attacher, et le bois de la tige croît en s'appliquant, comme du plâtre à mouler, 

sur un des côtés du tronc qui lui sert de point d'appui. Puis naissent à droite et 

à gauche deux branches ou deux bras qui grandissent rapidement: on dirait 

des ruisseaux de séve qui coulent et durcissent à mesure. Ces bras étreignent 

le tronc de la victime, se rejoignent du côté opposé et se confondent. Ils 

poussent de bas en haut à des intervalles à peu près réguliers, et de la sorte, 

quand l'étrangleur arrive au terme de sa croissance, la victime est étroitement 

garrottée par une quantité de chaînons rigides. Ces anneaux s'élargissent à 

mesure que le parasite grandit, et vont soutenir jusque dans les airs sa 

couronne de feuillage mêlée à celle de la victime, qu'ils tuent à la longue en 

arrêtant le cours de la séve. On voit alors ce spectacle étrange du parasite 

égoïste qui étouffe encore dans ses bras le tronc inanimé et décomposé qu'il a 

sacrifié à sa propre croissance. Il en est venu à ses fins; il s'est couvert de 

fleurs et de fruits, il a reproduit et disséminé son espèce; il va mourir avec le 

tronc pourri dont il a causé la mort, il va tomber avec le support qui se dérobe 

sous lui.» 

 

  



XVIII 

 

«Le sipo matador n'est, après tout, qu'un emblème parlant de la lutte forcée des 

formes végétales dans ces forêts épaisses où l'individu est aux prises avec 

l'individu, l'espèce avec l'espèce, dans le seul but de se frayer une voie vers l'air 

et la lumière, afin de déployer ses feuilles et de mûrir ses organes de 

reproduction. Aucune espèce ne saurait être autrement victorieuse qu'aux 

dépens d'une foule de voisins et d'appuis; mais le cas particulier du matador 

est celui qui frappe le plus vivement les yeux. Certains arbres n'ont pas moins 

d'efforts à faire pour loger leurs racines que les autres pour gagner de la place 

en hauteur. De là les troncs arc-boutés, les racines suspendues en l'air et 

autres phénomènes analogues. 

 

«La forêt vierge impénétrable, impropre au séjour de l'homme, vrai champ de 

bataille des végétaux, présente encore d'autres phénomènes particuliers et 

frappants. Ce qui n'est pas moins remarquable, c'est la docilité des plantes à 

devenir grimpantes, des animaux à devenir grimpeurs. Que la tendance à 

grimper se soit imposée à diverses espèces par une nécessité de circonstance, 

celle d'arriver jusqu'à l'air et à la lumière au milieu d'une végétation aussi drue, 

cela est démontré jusqu'à l'évidence par ce fait, que les arbres grimpants ne 

constituent ni une famille ni un genre spécial. Point de catégorie exclusive: 

cette habitude pour ainsi dire adoptive, ce caractère forcé, sont communs à des 

espèces d'une foule de familles distinctes qui, en général, ne grimpent point. 

Légumineuses, guttifères, bignoniacées urticées, telles sont celles qui 

fournissent le plus de sujets. Il y a même un palmier grimpant dont la variété 

(desmoncus) s'appelle jacitara en langue tupi. Il a une tige grêle, fortement 

tordue, flexible, qui s'enroule autour des grands arbres, passe de l'un à l'autre, 

et atteint une longueur incroyable. Les feuilles pinnées, comme dans le reste de 

la famille, que cette forme caractérise, sortent du stipe à de grands intervalles, 

au lieu de se réunir en couronne, et portent, à la pointe terminale, de longues 

et nombreuses épines courbes. Merveilleuse pour aider l'arbre à s'accrocher en 

grimpant, cette structure est fort désagréable pour le voyageur, quand le stipe 

épineux, suspendu sur son passage en travers du sentier, lui arrache son 

chapeau ou lui déchire ses habits. Les arbres qui ne grimpent point s'élancent 

à une extrême hauteur. Ils sont partout enchaînés et reliés dans tous les sens 

par les tiges ligneuses et tortueuses des parasites. Grands arbres et parasites 

confondent leur feuillage, qui n'apparaît que très-loin du sol. De ces parasites, 

les uns ressemblent à des câbles composés de plusieurs torons; les autres ont 

un gros stipe contourné de mille façons, qui s'enroule comme un serpent 

autour des troncs voisins, et va former entre les grosses branches des œils-de-



bœuf ou des replis gigantesques; d'autres encore courent en zigzag ou sont 

dentelés comme les marches d'un escalier qui monterait à une hauteur 

vertigineuse.» 

 

  



XIX 

 

«La faune offre, comme la flore, une propension très-générale à devenir 

grimpante. Disons d'abord que, dans les forêts vierges, la faune est bien moins 

nombreuse et bien moins variée qu'on ne le supposerait à priori. Elle compte 

un certain nombre de mammifères, d'oiseaux et de reptiles, mais extrêmement 

disséminés, et fuyant tous l'homme, dont ils ont grand'peur. Dans cette vaste 

région uniformément couverte de bois, les animaux n'abondent que dans 

certaines localités propices qui les attirent. Le Brésil entier est pauvre en 

mammifères terrestres, et les espèces sont toutes de petite taille; elles ne se 

détachent point sur le fond du paysage. Le chasseur y chercherait en vain des 

groupes analogues aux troupeaux de bisons de l'Amérique du Nord, aux 

bandes d'antilopes, aux compagnies de pesants pachydermes de l'Afrique du 

Sud. Au Brésil, la grande majorité de la faune mammifère, qui est aussi la plus 

intéressante, vit habituellement sur les arbres. Tous les singes du bassin de 

l'Amazone, ou plutôt tous ceux de l'Amérique du Sud, sont des grimpeurs. Pas 

un seul groupe correspondant aux babouins de l'ancien monde, qui vivent à 

terre. On ne connaît point d'animaux mieux organisés pour vivre sur les arbres 

que les singes de l'Amérique méridionale des genres alouate, atèle, lagotriche, 

sapajou, saki, sagoin et nocthore, dont la plupart ont, comme en guise de 

cinquième main, une queue musculeuse, nue en dessous et prenante. Un 

genre de carnivores plantigrades voisins de l'ours (les cercoleptes), qu'on ne 

rencontre que dans les forêts de l'Amazone, habite exclusivement les arbres et 

possède une queue longue et flexible comme celle des singes du nouveau 

monde. Les gallinacés mêmes, qui tiennent ici la place des poules et faisans de 

l'Asie et de l'Afrique, ont les doigts disposés de manière à pouvoir percher, et on 

ne les voit jamais que sur la cime des arbres. Beaucoup de genres ou d'espèces 

de géophiles, c'est-à-dire d'insectes carnivores qui vivent ailleurs sous la terre, 

ont aussi des pattes conformées pour vivre sur les branches et les feuilles. M. 

Bates, qui adopte les théories de Darwin, voit dans ces faits la preuve que la 

faune de l'Amérique méridionale s'est insensiblement accommodée à la vie des 

bois, et il en conclut qu'il y a toujours eu dans cette région de vastes forêts, dès 

l'apparition des mammifères.» 

  



XX 

 

Les reptiles et les insectes ne pullulent point, comme on le croirait, dans les 

forêts vierges. La première peur d'un nouveau débarqué sous ces ombrages 

marécageux est de marcher à chaque pas sur des reptiles venimeux. Pour être 

nombreux à certains endroits, il s'en faut bien qu'ils soient nombreux partout, 

et encore appartiennent-ils la plupart du temps à des espèces sans venin. Il 

n'arriva qu'une fois à M. Bates de se trouver enlacé dans les replis d'un serpent 

merveilleusement mince, avec un diamètre maximum d'un demi-pouce sur six 

pieds de long. C'était une variété du dryophis. Le hideux sucurugu ou boa 

aquatique, eunectes murinus, est plus redoutable que les serpents des bois 

(hors les espèces les plus venimeuses, comme le javaraca, craspedocephalus 

atrox), et il attaque souvent l'homme. Dans la saison des pluies, les boas sont 

si communs qu'on en tue jusque dans les rues de Para. On range au nombre 

des plus communs et des plus curieux serpents les amphisbènes, espèce 

inoffensive, voisine des orvets d'Europe, qui vit dans les galeries souterraines 

de la fourmi saüba. Les indigènes l'appellent, en style oriental, maï das saübas, 

mère des fourmis. 

 

La forêt vierge n'est point en général empestée de moustiques et autres diptères 

du genre cousin. L'absence de ce fléau, un mélange de variété et d'immensité, 

la fraîcheur relative de l'air, les formes diverses et bizarres de la végétation, la 

majesté de l'ombre et du silence, tous ces éléments combinés donnent de 

l'attrait à ces solitudes sauvages, que peuplent seuls les arbres et les lianes. 

«Ces lieux, dit M. Bates, sont le paradis du naturaliste, et pour peu qu'il soit 

porté à la contemplation, il n'y a point ailleurs de milieu plus favorable à 

l'esprit rêveur. Les forêts intertropicales produisent sur l'âme, comme l'avait 

déjà fait observer Humboldt, une impression analogue à celle de l'Océan. 

L'homme sent qu'il est en face de l'immensité de la nature.» 

 

  



XXI 

 

«On peut se faire une idée de l'aspect des basses terres en se représentant une 

végétation de serre chaude qui s'étendrait sur une vaste surface marécageuse, 

des palmiers mêlés à de grands arbres exotiques semblables à nos chênes et à 

nos ormes, couverts de plantes grimpantes et parasites, un sol encombré de 

troncs déracinés et pourris, de branches, de feuilles; le tout illuminé par les 

rayons ardents d'un soleil vertical et saturé d'humidité. 

 

«Vrai pour les bords du fleuve, ce tableau ne l'est plus pour les grandes régions 

de la forêt vierge que la géographie mesure et qui s'étendent sans interruption 

à des centaines de milles dans tous les sens. Le pays se relève et s'accidente; 

les plantes aquatiques aux longues et larges feuilles disparaissent; il y a moins 

de taillis et les arbres sont moins rapprochés. Généralement ces arbres sont 

moins remarquables par l'épaisseur du tronc que par la grande et uniforme 

hauteur à laquelle ils s'élancent avant d'avoir une seule branche. On rencontre 

çà et là un véritable géant. Il ne peut pousser dans un espace donné qu'un seul 

de ces arbres monstrueux, qui accapare le domaine, et aux abords duquel on 

n'aperçoit que des individus d'une dimension beaucoup plus modeste. Le fût a 

pour l'ordinaire de vingt à vingt-cinq pieds de circonférence. Von Martius 

assure en avoir mesuré, dans le district de Para, qui avaient de cinquante à 

soixante pieds au bas du fût. Ces énormes colonnes végétales n'ont pas moins 

de cent pieds de hauteur du sol à la branche la plus basse. On peut estimer la 

hauteur totale, stipe et cime, à cent quatre-vingts ou deux cents pieds, et 

chacun de ces géants élève sa tiare de feuillage au-dessus des autres arbres de 

la forêt, comme une cathédrale fait de son dôme au-dessus des maisons de la 

ville. Les gallinacés perchés dans les couronnes, sont parfaitement à l'abri des 

atteintes d'un fusil de chasse. 

 

«Ce qui achève de donner à ces arbres un aspect original, ce sont des 

projections en forme de contre-forts qui croissent tout autour du bas du stipe. 

Les vides compris entre les contre-forts, qui sont généralement des cloisons 

ligneuses, forment des chambres spacieuses que l'on peut comparer aux stalles 

d'une écurie; quelques-unes sont assez grandes pour contenir une demi-

douzaine de personnes. L'utilité de cette disposition saute aussi vite aux yeux 

que celle des arcs-boutants de maçonnerie destinés à soutenir une haute 

muraille. Elle n'est point particulière à telle ou telle espèce, mais commune à la 

plupart des grands troncs. On se rend fort bien compte de la nature de ces 

soutiens et de leur façon de croître, quand on examine une série de jeunes 

sujets d'âges différents. On voit alors que ce sont les racines qui sont sorties de 



terre sur tout le périmètre de la base et qui ont monté peu à peu, à mesure que 

la hauteur croissante de l'arbre exigeait un point d'appui plus solide. Elles sont 

visiblement destinées à soutenir la masse du tronc et de la couronne dans ces 

bois enchevêtrés, et elles affectent une forme pivotante, parce qu'il leur serait 

difficile de s'étendre dans un plan horizontal, à cause de la multitude de 

plantes qui leur disputent le sol. 

 

«Beaucoup de lianes ligneuses qui pendent aux arbres ne sont point des tiges 

grimpantes. Ce sont les racines aériennes des épiphytes (aroïdées), qui vivent 

sur les cimes, en plein air, qui se passent fort bien d'emprunter leur nourriture 

à la terre et sont comme une seconde forêt par-dessus la première, qui 

s'attachent à demeure aux plus fortes et aux plus hautes mères branches, et 

retombent droit comme un fil à sonde, tantôt isolément, tantôt en paquets, 

s'arrêtant ici à moitié chemin du sol, finissant ailleurs par y toucher et par y 

enfoncer leurs radicules.» 

 

  



XXII 

 

«Le taillis de la forêt vierge change d'un endroit à l'autre. Ici il se compose 

surtout de jeunes individus de la même espèce que les grands arbres; plus loin, 

de diverses sortes de palmiers, dont les uns s'élèvent à vingt ou trente pieds, 

dont les autres, grêles et délicats, ont une tige épaisse comme le doigt; plus 

loin encore, d'une variété infinie de buissons et de lianes qui se mêlent et se 

disputent l'espace. 

 

«Les fougères arborescentes appartiennent aux collines de l'Amazone 

supérieure. Les fleurs sont en petit nombre. Les orchidées sont très-rares dans 

les fourrés des basses terres. Il y a bien des arbustes et des arbres fleuris, mais 

ils échappent à la vue. Par une conséquence naturelle, les insectes qui vivent 

sur les fleurs sont tout aussi rares. L'abeille forestière (genre mélipone et genre 

euglosse) est presque partout réduite à tirer sa nourriture de la séve sucrée que 

distillent les arbres ou des excréments que les oiseaux déposent sur les 

feuilles.» 

 

Lamartine. 

 

(La suite au prochain entretien.) 
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LA SCIENCE OU LE COSMOS, 

PAR M. DE HUMBOLDT. 

(QUATRIÈME PARTIE.) 

 

I 

 

«Les phénomènes de l'année et de ses subdivisions constituent dans la forêt 

vierge autant de cycles dignes de notre attention. Comme dans toutes les 

régions intertropicales, il n'y a guère qu'une seule et même saison durant le 

cours entier de l'année, et on n'y observe ni hiver ni été; on y voit les 

phénomènes de la vie animale et végétale se reproduire régulièrement, à peu 

près vers la même époque, ou pour toutes les espèces, ou pour tous les 

individus d'une espèce donnée, comme il arrive dans les zones tempérées. La 

saison sèche elle-même n'amène point de chaleurs excessives. La floraison des 

plantes et la chute des feuilles, la mue, l'accouplement et la génération des 

oiseaux ne sont point assujettis tour à tour à une sorte de succession 

collective. En Europe, l'aspect d'un paysage boisé varie de l'une à l'autre des 

quatre saisons. Dans les forêts de l'équateur, la scène est la même, ou peu s'en 

faut, tous les jours de l'année, ce qui rend d'autant plus intéressante l'étude du 

cycle quotidien: chaque jour voit apparaître des bourgeons, des fleurs et des 

fruits ou tomber des feuilles dans une espèce ou dans l'autre. L'activité des 

oiseaux et des insectes ne souffre point de relâche; chaque famille a ses 

heures. Pour ne citer qu'un exemple, les guêpes ne périssent point 

annuellement en ne laissant dans les nids que les reines, comme dans les 

climats froids; mais les générations et les essaims se suivent sans interruption. 

On ne peut jamais dire que ce soit le règne du printemps, ou de l'été, ou de 

l'automne: chaque journée est un abrégé des trois saisons. La durée de la nuit 

est constamment égale à celle du jour, les variations quotidiennes de 

l'atmosphère se compensent et se neutralisent avant le retour du lendemain, le 

soleil n'est jamais oblique et la température journalière est la même, à deux ou 

trois degrés près, tout le long de l'année. Toutes ces circonstances impriment à 

la marche de la nature un équilibre parfait et un caractère de majestueuse 

simplicité.» 

 

  



II 

 

«Au point du jour, le ciel est le plus souvent sans nuages. Le thermomètre 

oscille entre 22 et 23 degrés centigrades, ce qui n'est point une chaleur 

accablante. La rosée abondante ou la pluie de la nuit dernière se dissipe bien 

vite aux rayons ardents d'un soleil qui se lève en plein orient et monte 

rapidement au zénith. La nature entière se réveille; de nouvelles feuilles, de 

nouvelles fleurs poussent à vue d'œil. Où on n'apercevait la veille qu'une masse 

informe de verdure, on découvre le lendemain un arbre en fleur, une cime, un 

dôme paré de vives couleurs et créé, pour ainsi dire, par la baguette d'un 

magicien. Tous les oiseaux renaissent à la vie et à l'activité. On distingue entre 

tous le cri aigu du toucan. De petites bandes de perroquets prennent l'essor. Ils 

se détachent nettement sur l'azur du ciel et vont par couples, qui babillent et 

se suivent à des intervalles réguliers. À la hauteur où ils se tiennent, on ne 

distingue pas l'éclat de leur plumage. Les seuls insectes qui se montrent en 

grand nombre sont les fourmis, les termites, des guêpes qui vivent en société, 

et des libellules dans les clairières. 

 

«La chaleur augmente avec rapidité jusque vers deux heures après midi. À cette 

heure, où la moyenne thermométrique est comprise entre 33 et 34 degrés 

centigrades, la voix des mammifères et des oiseaux se tait. Seule la cigale, 

cachée dans les arbres, fait entendre par intervalles son aigre fausset. Les 

feuilles, si humides et si fraîches à l'aube, deviennent flasques et pendantes; 

les fleurs perdent leurs pétales. Les Indiens et les mulâtres, qui habitent des 

huttes ouvertes à tous les vents avec un toit de feuilles de palmier, sommeillent 

dans leurs hamacs, ou se tiennent du moins assis à l'ombre sur des nattes, 

trop affaissés même pour causer. En juin et juillet, on a presque tous les jours, 

et d'habitude dans l'après-midi, une forte averse, qui est la bienvenue à cause 

de la fraîcheur qu'elle amène. L'approche des nuages pluvieux est intéressante 

à observer. La brise de mer, qui s'est levée vers dix heures et qui a fraîchi à 

mesure que le soleil devenait plus fort, tombe et meurt. La chaleur et la tension 

électrique de l'atmosphère deviennent presque insupportables. Une langueur 

qui dégénère en véritable malaise accable tous les êtres vivants, jusqu'aux 

hôtes de la forêt, comme l'atteste la lenteur de leurs mouvements. Des nuages 

blancs apparaissent du côté de l'orient, et se rassemblent par masses dont le 

bord inférieur est une frange noire grossissante. Tout à coup l'horizon entier se 

couvre de ténèbres qui montent et finissent par obscurcir le soleil. Un violent 

coup de vent ébranle alors la forêt et courbe la cime des arbres; puis vient un 

éclair éblouissant, un coup de tonnerre et une pluie diluvienne. Ces orages ne 

durent point; ils laissent dans le ciel, jusqu'à la nuit, des nuages immobiles 



d'un bleu noir. La nature entière est rafraîchie, mais on voit sous les arbres des 

monceaux de pétales et de feuilles. Vers le soir la vie reprend: les chants, les 

cris, mille bruits retentissent de plus belle dans les fourrés et les arbres. Le 

lendemain matin, le soleil se lève dans un ciel sans nuages, et voilà le cycle 

complété: le printemps, l'été et l'automne se sont confondus dans une seule 

journée tropicale. Ces journées se ressemblent, avec du plus ou du moins, d'un 

bout à l'autre de l'année. Il y a une légère différence entre la saison sèche et la 

saison humide; mais en général la saison sèche, qui dure de juillet en 

décembre, est entremêlée d'averses, et la saison humide, qui dure de janvier à 

juin, de jours de soleil.» 

 

  



III 

 

«Les récits des voyageurs nous entretiennent souvent du silence et de la 

sombre horreur de la forêt vierge. Ce sont, au témoignage de M. Bates, des 

réalités dont une fréquentation prolongée fortifie l'impression. Le ramage trop 

rare des oiseaux a un caractère mélancolique et mystérieux, plutôt fait pour 

aviver le sentiment de la solitude que pour égayer et pour exciter à vivre. 

Parfois, au milieu du calme, éclate un cri d'alarme ou d'angoisse qui serre le 

cœur: c'est celui d'un herbivore surpris et saisi par les griffes d'un carnassier 

de la famille du tigre, ou dans les replis du boa constrictor. Le matin et le soir, 

les singes hurleurs font entendre un concert effrayant. La forêt, qui paraissait 

déjà inhospitalière, le paraît dix fois plus au milieu de ce terrible vacarme. 

Souvent, à midi même, en plein calme, on entend un craquement soudain qui 

se prolonge au loin; c'est une grosse branche ou un arbre entier qui tombe. Il 

ne manque pas d'ailleurs de bruits dont il est impossible de se rendre compte, 

et qui laissent les indigènes aussi embarrassés que M. Bates. C'est parfois un 

son analogue à celui d'une barre de fer avec laquelle on frapperait sur un tronc 

dur et creux, ou bien c'est un cri perçant qui fend l'air. Ni le son ni le cri ne se 

répètent, et le retour du silence ajoute à l'impression pénible qu'ils ont faite sur 

l'âme. 

 

«Au compte des indigènes, c'est toujours le curupira, l'homme sauvage, l'esprit 

de la forêt, qui produit tous les bruits qu'ils ne savent pas s'expliquer. Dans 

l'enfance de la science, l'humanité n'a jamais su inventer que des mythes et de 

grossières théories pour expliquer les phénomènes de la nature. Le curupira 

est un être mystérieux dont les attributs sont fort mal déterminés, car ils 

varient suivant les localités. Ici la description qu'on en donne est celle d'une 

sorte d'orang-outang, couvert d'un poil long et rude, qui vit sur les arbres. 

Ailleurs on dit qu'il a le pied fourchu, avec une face rouge et luisante. Il a 

femme et enfants, et on l'a vu descendre de son aire pour venir ravager les 

plantations de manioc. «J'ai eu à mon service, dit M. Bakes, un jeune 

mameluco ou métis qui avait la tête farcie des légendes et des superstitions de 

son pays. Je l'emmenais toujours avec moi dans la forêt, mais pour rien au 

monde il n'y serait allé seul, et toutes les fois qu'il entendait un de ces bruits 

étranges dont j'ai parlé, il tremblait de peur. Il se faisait petit, se cachait 

derrière moi et me suppliait de nous en retourner. Il ne se rassurait qu'après 

avoir fabriqué un charme pour nous protéger contre le curupira. Il arrachait 

pour cela une feuille de palmier, la tressait et en faisait un anneau qu'il 

suspendait à une branche au-dessus de notre sentier.» 

 



«Après tout, le spectacle et l'exploration de la forêt vierge ont de quoi effacer 

toutes les impressions désagréables que causent ces divers phénomènes, et 

notamment l'énergie effrénée de la végétation. En comparaison de ce feuillage 

d'une beauté et d'une variété incomparables, de ces vives couleurs, de la 

richesse, de l'exubérance qui éclatent partout, le plus splendide paysage 

forestier du nord de l'Europe n'est plus qu'un désert stérile. Si on est affligé par 

la vue des ruines qu'accumule une inévitable rivalité, on est amplement 

dédommagé par l'intensité de la vie individuelle. Nulle part la lutte n'est plus 

active ni les dangers que court chaque individu plus nombreux, mais aussi 

nulle part la vie n'est plus belle. Si les végétaux pouvaient sentir, ils seraient 

heureux de leur vigoureuse et rapide croissance, que n'interrompt pas le 

sommeil glacé de l'hiver. 

 

«Dans le règne animal, la guerre est peut-être plus meurtrière et les bêtes de 

proie plus constamment en éveil que dans les climats tempérés; mais, d'autre 

part, les animaux n'ont point à se défendre contre le retour périodique des 

saisons rigoureuses. À certaines époques de l'année, et dans certains recoins 

ouverts au soleil, les arbres et l'air fourmillent joyeusement d'oiseaux et 

d'insectes qui boivent la vie avec ivresse; la chaleur, la lumière, une 

alimentation facile et abondante, animent et surexcitent ces multitudes. Et 

pourquoi ne pas dire un mot de la parure sexuelle, des brillantes couleurs, des 

appendices qui distinguent les mâles? Cela se retrouve dans la faune de tous 

les climats, mais nulle part au même degré de perfection que sous les 

tropiques. C'est à la fois un reflet et un signe avant-coureur de la saison des 

amours. «À mon sens, dit à ce sujet M. Bates, c'est penser comme les enfants, 

que de supposer que la beauté des oiseaux, des insectes et des autres 

créatures leur est donnée pour charmer nos yeux. La moindre observation, la 

moindre réflexion démontre qu'il n'en est rien, car autrement pourquoi un seul 

des deux sexes serait-il si richement paré, tandis que l'autre est vêtu de 

couleurs sombres et ternes? Je suis persuadé que la beauté du plumage et du 

chant, comme toutes leurs autres qualités spécifiques, leur sont dévolues pour 

leur propre plaisir et pour leur avantage. Et si ma remarque est fondée, n'est-ce 

pas une raison pour nous faire des idées plus larges sur la vie intime et les 

relations mutuelles des êtres qui peuplent la terre avec nous?» 

 

  



IV 

 

«Tels sont donc, en résumé, les grands traits, les caractères de la forêt vierge 

par excellence: elle est impénétrable, impropre à la demeure de l'homme; la 

végétation est en guerre contre elle-même; les plantes et les animaux grimpent; 

il y a peu d'insectes et point de moustiques; les bas-fonds marécageux 

contrastent avec les terrains boisés du haut pays; des arbres d'une taille 

colossale s'appuient sur des racines arc-boutées et supportent des plantes 

pendantes aériennes, comme une seconde forêt par-dessus la première; pêle-

mêle de taillis et de lianes parasites; absence de fleurs; retour invariable des 

mêmes phénomènes dans leur cycle annuel, mensuel et diurne; ombrages 

silencieux troublés par des bruits mystérieux et inexplicables; enfin, source 

inépuisable d'intérêt, qui provient de la beauté et de la variété, de la richesse, 

de l'exubérance et de l'intensité de la vie chez tous les êtres organiques. 

 

«Ce qui précède n'est en quelque sorte que le cadre des explorations où nous 

suivrons le voyageur, dont nous avons seulement esquissé les premières 

impressions[2].» 

 

  



V 

 

Voilà une œuvre directe et permanente de Dieu sur l'écorce de la terre! la vie 

répandue à pleine main et renaissant d'elle-même comme un élément insensé, 

animé à la fois de l'existence et répandant en lui et autour de lui la folle ivresse 

de la vie! C'est le délire de l'existence, la cascade des créations bouillonnant des 

mains de l'éternel créateur! 

 

Voilà la vie. 

 

Dieu l'a créée infatigable, inépuisable, innombrable dans les végétations, moins 

nombreuse, moins palpable, moins fourmillante dans les animaux, excepté les 

insectes, parce que l'intelligence les anime, et que la nourriture plus 

recherchée leur manquerait dans leurs pâturages terrestres; mais il leur 

mesure les aliments et l'intelligence à proportion de leurs masses, de leurs 

besoins; entre eux et l'homme il a placé la barrière des langues qui se parlent, 

mais qui ne se comprennent pas entre elles, excepté les animaux domestiques, 

premiers esclaves et tendres amis de l'homme. 

 

L'histoire naturelle a dans ce sens d'immenses connaissances à acquérir, des 

mystères profonds à sonder par l'intelligence et surtout par la charité, cette 

langue instinctive, qui balbutie à peine entre la nation animée, la nation 

végétale et la nation humaine. Un Aristote, un Pline, un Buffon, naîtront et 

feront l'histoire naturelle des animaux par l'intelligence au lieu de la faire par 

la forme. 

 

C'est un des progrès assez rapprochés que la divine bonté permet à l'homme 

d'espérer d'entrevoir sur ce globe. Ce sont des voix nouvelles qui entrent une à 

une dans le cantique du Cosmos, dans l'hosanna de la création. 

 

  



VI 

 

En attendant, transportons-nous dans les solitudes méridionales de l'océan 

Indien ou à l'océan Austral; il est nuit, l'étoile sur la Croix du Sud dessine son 

trépied sur nos têtes, un vaisseau de guerre nous porte depuis dix mois sans 

voir de rivage vers quelqu'une de ces îles grandes comme des continents. Nous 

suivons notre route dans les cieux, comme dans un miroir où elle se reflète 

d'étoiles en étoiles, éteintes le jour, rallumées la nuit au souffle du Créateur. 

 

Le vaisseau de cent canons plus vaste que le Léviathan, et organisé par 

l'industrie miraculeuse inspirée des hommes, contient deux mille vies 

d'hommes dans son sein, les uns veillant à la manœuvre et à l'orientement des 

voiles pour balayer et recueillir dans leur éventail gigantesque le moindre 

souffle d'air qui se repose sur le lit plus lourd de la mer, afin de récolter ainsi le 

mouvement nécessaire de la route; les autres, assis sur le pont, fourbissent les 

armes luisantes qui vont conquérir une région inconnue de la patrie. Dans les 

profondeurs du navire, la patrie a balayé avant le départ quelques centaines 

d'hommes condamnés, de femmes coupables, d'enfants innocents au sein de 

leurs mères, pour purifier la population saine de l'Angleterre et pour peupler 

des populations renouvelées dans ses colonies. La machine flottante est si 

vaste et les membres de bois sont si solidement encastrés les uns dans les 

autres par leurs extrémités et par leurs flancs, que le roulement des canons 

sur ses ponts y est insensible et qu'il ne sent pas plus le poids d'une foule 

d'hommes que le cheval de trait dans les rues de Londres ne sent le poids des 

mouches qui se posent sur sa crinière. La mer porte tout, et le vaisseau ne 

s'enfonce pas d'une ligne dans ses flots mugissants. Les proscrits émigrants 

qui sont ensevelis dans ses cavernes rêvent, pleurent, ou chantent pendant la 

longue traversée sur ce qu'ils ont laissé de leur vie passée, sur ce qu'ils vont 

retrouver de leur vie future, dans le hasard des unions que la destinée leur 

prépare sous d'autres cieux. 

 

  



VII 

 

La journée, longue pour tous ces passagers, touche à son déclin. Le calme 

complet des airs laisse le navigateur indécis mesurer de combien de vagues il a 

avancé dans sa route vers un rivage toujours invisible. La cloche sonne, le 

prêtre s'agenouille, le matelot se découvre, toutes les figures se rassérènent, 

toutes les conversations se taisent: c'est à l'invisible Infini qu'on va parler. La 

prière murmurée à demi-voix par le ministre du Tout-Puissant retentit 

sourdement sur toutes les lèvres qui la répètent, et emporte à Dieu les 

louanges, les actions de grâce et les vœux secrets de tout ce monde flottant. Le 

silence respectueux se prolonge après la dernière invocation, et chacun, pour 

dormir ou pour veiller à son poste, va reposer ou surveiller la nuit. 

 

VIII 

 

La nuit perfide et étouffante enveloppe dans un silence redoutable le vaisseau, 

le ciel et la mer. Un bruit limité et soudain éclate tout à coup dans ce silence. 

C'est le coup sourd des vagues qui s'amoncellent et qui viennent de minute en 

minute heurter les flancs du vaisseau; ce sont les plaintes des madriers et des 

solives qui, dans cet immense chantier flottant, tendent à se détacher les uns 

des autres pour reprendre leur liberté; ce sont les sifflements des ailes du vent 

à travers les voilures, dont cinq cents matelots intrépides prennent les ris; le 

tumulte des hommes sur le pont tremblant, la voix et le sifflet du commandant, 

les voiles qui se déchirent et qui emportent dans les airs la force échappée de 

leurs plis, les mâts surchargés qui se rompent et qui tombent avec leurs 

vergues et leurs cordages sur les bastingages, le pas précipité des matelots 

courant où le signal les appelle, les coups de haches qui précipitent à la mer 

ces débris pour que leur poids ajouté au roulis du navire ne l'entraîne pas dans 

l'abîme; le tangage colossal de ces débris mesuré par six cents pieds de quille, 

tantôt semble gravir jusqu'aux nuages la lame écumeuse et la diriger en plein 

firmament, tantôt, arrivé au sommet de la vague, se précipiter la tête la 

première, les bras des vergues tendus en avant dans l'abîme où il glisse, le 

gouvernail touchant au fond de l'océan; les matelots suspendus aux câbles 

décrivent des oscillations gigantesques sur l'arc des cieux; les canons détachés 

de leurs embouchures roulent çà et là sur les trois ponts avec des éclats de 

foudre; à chaque effondrement du vaisseau entre des montagnes d'écumes qui 

semblent l'engloutir, un cri perçant monte de la prison des condamnés, puis 

des voix de femmes et d'enfants qui croient toucher à leur dernière heure. Le 

vaisseau se relève lentement sous le poids des vagues qui se creusent un 

berceau au pied des mâts et roulent furieuses sur le pont disparu sous l'onde; 



il flotte au hasard, rasé comme un ponton, sans savoir où la tempête le pousse; 

trois nuits, trois jours l'engloutissent avec ses deux mille habitants dans les 

caprices de la mer; c'est un tombeau où les morts sont avec les vivants, et où 

chaque seconde est une agonie renaissante; nul n'espère plus son salut, et le 

silence funèbre a succédé au cri de la terreur: tout est mort sur ce jouet de la 

mort. 

 

  



IX 

 

Mais les lames retentissantes semblent enfin se fatiguer de leur fureur, les 

tangages et les roulis laissent respirer les ponts, les ruisseaux d'écume coulent 

à la mer sur ses flancs, les mâts rajustés se relèvent avec quelques lambeaux 

de voiles, le gouvernail réparé plonge dans l'élément liquide et imprime une 

direction au vaisseau désemparé. Le soleil luit entre mille nuages, les soldats et 

les matelots remontent un à un sur le pont. On navigue au gré des lames 

aplanies; le coup de vent qui a fait avancer les navigateurs en aveugles sur 

l'océan Indien, leur laisse entrevoir à distance l'île de Ceylan couverte de ses 

forêts étranges, et approcher d'un continent à fleur d'eau, où un fleuve 

immense confond ses fanges avec les roseaux de la mer. C'est le Gange sacré, 

qui descend des hautes montagnes des Indes où brillèrent, à la naissance de 

l'homme primitif, les premiers crépuscules, les révélations du Créateur et ses 

premières créations humaines. Langues, idées, théologies, saintetés, 

invocations, martyres, héroïsme, dévouement, prodiges, chants sacrés dont les 

débris témoignent d'une majesté divine visible aux poëtes inspirés, morale 

surhumaine, mystérieuse, que l'homme n'aurait pu découvrir, invocation 

perpétuelle au Créateur, l'anéantissement de la matière devant l'intelligence 

sacrée: tels sont les vestiges que ces révélations indiennes conservent des 

premiers temps de l'entretien des dieux et des hommes. Les brahmes en 

gardent encore les monuments écrits dans leurs livres. On sent que Dieu a 

passé par là; on respire les parfums moraux de ses oracles. Il paraît évident 

que c'est là qu'il a par ses instincts manifesté sa divine nature aux premiers 

hommes. Sa première église a parlé, prié, chanté dans ces plaines et sur ces 

sommets consacrés. Cherchez ses traces, elles sont là; Alexandre en eut la 

première vision pour l'occident du globe. Elles se répandirent d'abord comme 

un reflet sur la Perse et la Chine; elles sanctifièrent Zoroastre et Confucius, et 

les législateurs du pays des pyramides; de là elles passèrent en Grèce, où 

l'imagination les colora de ses brillants mensonges adoptés par les Romains; 

puis l'incarnation chrétienne les sentit renaître et les pratiqua en morale 

parfaite et en ascétismes pieux. Puis l'homme, divinisé par le dévouement de 

ses frères, succède à l'Homme-Dieu, première institution de l'humanité! Puis ce 

crépuscule encore visible pâlit et s'obscurcit dans l'extrême Orient et se 

transforme dans l'Occident. Puis les conquérants modernes assujettirent une 

partie de ces peuples et vinrent purifier les populations et accroître leurs 

richesses par leur commerce dans ces régions où ils adorèrent leur Memnon 

d'or sur les autels du Dieu incorporel. Ils reconnurent le mystère, mais ils ne le 

comprirent pas; et les ténèbres renaquirent où les premières races de cette 



humanité mystérieuse avaient vu le jour du ciel dans la sainteté des fils aînés 

de Dieu. 

 

Laissons débarquer cette lie de notre Occident et les conquérants profanateurs 

sur ce rivage des Indes asservies, et voyons ailleurs les mystères de l'action de 

Dieu dans les lieux ou dans les hommes. 

 

X 

 

C'est le soir; nous sommes dans la capitale du monde occidental; le Colisée, 

théâtre bâti par Vespasien à la mesure du peuple-roi et bourreau de l'univers 

alors connu, s'élève à des centaines de pieds au-dessus des édifices publics et 

des palais des citoyens de Rome. 

 

Des murs percés de vomitoires, entrées et issues immenses, s'ouvrent de 

distance en distance, pour donner accès à cent dix mille spectateurs. Une 

ellipse colossale dessine à l'œil ce théâtre. Les galeries superposées et repliées 

les unes derrière les autres, pour laisser les regards embrasser librement la 

scène, s'avancent à l'intérieur comme autant de promontoires sur la mer. 

 

Michel-Ange, déjà vieux, pendant qu'il méditait d'élever jusqu'à cinq cents 

pieds dans les airs la coupole du temple du christianisme, fut trouvé seul, 

errant, pensif, dans les ruines du Colisée. 

 

Une neige tombée en abondance la nuit précédente en faisait ressortir les 

gigantesques lignes sur l'horizon; un ciel bleu, découpé par ses jours, éclatait 

dans l'intérieur; il était absorbé dans l'admiration muette, cherchant comment 

il dresserait dans le ciel le théâtre de la grandeur du Dieu des chrétiens. Il avait 

trouvé Saint-Pierre dans le Colisée. 

 

XI 

 

Le jour où Titus fit la dédicace de ce Colisée, le spectacle fut digne du 

monument. Des milliers de bêtes fauves de tous les déserts soumis à l'empire y 

furent amenés pour y mourir pendant une représentation qui dura cent jours! 

Trente mille esclaves gladiateurs, ces comédiens de la mort, y récréèrent, à leur 

agonie, les regards féroces des Romains. La mort seule était le jeu de ce peuple 

funèbre qui tuait pour triompher, et qui tuait encore pour célébrer ses 

triomphes. Il jouit pleinement ce jour-là de son ivresse de carnage, et il appelait 

Titus les délices du genre humain. Des chars mortuaires ne cessaient 



d'emporter, aux applaudissements de la foule, les carcasses d'animaux et les 

cadavres de victimes. Le sable renouvelé buvait les flots de sang, pour préparer 

à d'autres victimes une autre place pour mourir! 

 

Le monde n'a rien vu d'aussi magnifique: quatre étages d'un ordre 

d'architecture différent le composent. Mille fois cent cinquante pieds décrivent 

la circonférence de l'ellipse. La scène a trois cents pieds d'étendue. Maintenant 

l'herbe et les ronces y poussent en liberté; les oiseaux y chantent comme dans 

la forêt. 

 

Quatre cent quarante-six ans plus tard, c'est-à-dire l'an 526 de notre ère, les 

Barbares de Totila en ruinèrent diverses parties, afin de s'emparer des 

crampons de bronze qui liaient les pierres. Tous les blocs du Colisée sont 

percés de grands trous. 

 

J'avouerai que je trouve inexplicables plusieurs des travaux exécutés par les 

Barbares, et que l'on dit avoir eu pour objet d'aller fouiller dans les masses 

énormes qui forment le Colisée. Après Totila, cet édifice devint comme une 

carrière publique, où, pendant dix siècles, les riches Romains faisaient prendre 

des pierres pour bâtir leurs maisons, qui, au moyen âge, étaient des 

forteresses. 

 

Ces palais dont les matériaux ont été fouillés dans cette masse de pierres, n'ont 

fait que l'ébrécher. Quelques petits autels, desservis par un pauvre moine 

mendiant, sont invisibles dans la vaste arène. On y dit la messe et on y 

demande pardon au Dieu victorieux du sang de tant de millions de victimes 

répandu à plaisir pour amuser les Romains! 

 

Quand la lune sereine de la campagne romaine se lève dans le ciel et laisse 

filtrer sa blanche lueur à travers les brèches du Colisée sur l'arène du Cirque, 

quelques humbles voix de solitaires s'élèvent et demandent grâce pour les 

forfaits et pour les orgueils de l'humanité. Le Colisée, vu ainsi, est la plus 

grande image qui soit sur la terre des honteuses vicissitudes de la gloire 

humaine. On sent à la fois tant de grandeur et tant de néant! On s'enorgueillit 

et on s'humilie d'être homme. 

 

  



XII 

 

Mais, à quelques pas de là, Saint-Pierre de Rome, œuvre encore jeune et 

vivante de la nouvelle religion des hommes, s'élève à trois cents pieds plus haut 

que l'œuvre de Vespasien. 

 

Entrez avec moi dans l'aire de l'édifice chrétien. Un obélisque égyptien en granit 

marque la borne de l'ombre du temple. Deux fontaines jaillissantes tombent et 

retombent éternellement avec la profusion de leur eau dans des bassins de 

porphyre des deux côtés de l'obélisque. Leur murmure fait faire silence et parle 

d'éternité. 

 

Ici, à droite et à gauche, une double colonnade de sept cent trente-huit pieds 

de long, sur six cents pieds de large, enferme la place qui précède le temple. 

Douze cents pieds d'espace ouvrent à l'œil la vue nécessaire pour embrasser la 

masse et la beauté de l'église. 

 

La place comprise entre les deux parties semi-circulaires de la colonnade du 

Bernin (mais, je vous en prie, ayez les yeux sur une lithographie de Saint-

Pierre), est à mon gré la plus belle qui existe. Au milieu, un grand obélisque 

égyptien; à droite et à gauche, deux fontaines toujours jaillissantes dont les 

eaux, après s'être élevées en gerbe, retombent dans de vastes bassins. Ce bruit 

tranquille et continu retentit entre les deux colonnes, et porte à la rêverie. Ce 

moment dispose admirablement à être touché de Saint-Pierre, mais il échappe 

aux curieux qui arrivent en voiture. Il faut descendre à l'entrée de la place de' 

Rusticucci. Ces deux fontaines ornent cet endroit charmant, sans diminuer en 

rien la majesté. Ceci est tout simplement la perfection de l'art. Supposez un 

peu plus d'ornements, la majesté serait diminuée; un peu moins, il y aurait de 

la nudité. Cet effet délicieux est dû au cavalier Bernin, dont cette colonnade est 

le chef-d'œuvre. Le pape Alexandre VII eut la gloire de la faire élever. 

 

Le vulgaire disait qu'elle gâterait Saint-Pierre. 

 

La place ovale, dont les deux extrémités sont terminées par les deux parties de 

la colonnade, a sept cent trente-huit pieds de long sur cinq cent quatre-vingt-

huit de large. Vient ensuite une place à peu près carrée, et qui finit à la façade 

de l'église. La longueur totale de ces trois places qui précèdent Saint-Pierre est, 

à partir de la rue par laquelle on y arrive, de mille cent quarante-huit pieds. 

 



Les deux portiques circulaires du Bernin se composent de deux cent quatre-

vingt-quatre grosses colonnes de travertin et de soixante-quatre pilastres; ces 

colonnes forment trois galeries. Dans de certaines solennités, les carrosses des 

cardinaux passent sous celle du milieu. La base des colonnes est d'ordre 

toscan, le fût d'ordre dorique, et l'entablement d'ordre ionique; elles ont trente-

neuf pieds deux tiers de haut. Les deux portiques semi-circulaires ont 

cinquante-six pieds de large et cinquante-cinq de hauteur. La balustrade 

supérieure est ornée de cent quatre-vingt-douze statues de douze pieds de 

haut, comme celles du pont Louis XVI. Les statues de Rome sont en travertin; 

elles furent faites sous la direction du cavalier Bernin. Elles sont bien placées, 

et contribuent à l'ornement. 

 

XIII 

 

L'homme qui nous apprend le plus de choses sur l'antiquité, Pline, nous dit 

que Nuncoré, roi d'Égypte, fit élever dans la ville d'Héliopolis l'obélisque qui est 

à Saint-Pierre. Caligula le fit transporter à Rome; on le plaça dans le cirque de 

Néron au Vatican. Constantin bâtit sa basilique de Saint-Pierre sur une partie 

de l'emplacement de ce cirque; mais, jusqu'en 1586, l'obélisque, chose 

étonnante, resta debout dans le lieu où Caligula l'avait mis, c'est-à-dire à 

l'endroit où se trouve maintenant la sacristie de Saint-Pierre, bâtie par Pie VI. 

 

En 1586, presque un siècle avant la construction de la colonnade, Sixte-Quint 

fit placer l'obélisque où il se voit aujourd'hui. Ce transport, qui coûta 200,000 

francs, fut exécuté par l'architecte Fontana, au moyen d'un mécanisme 

admirable, que de nos jours personne ne pourrait inventer, ni peut-être même 

imiter. À la fin du moyen âge, on a transporté jusqu'à des clochers à une 

distance de soixante ou quatre-vingts pas du lieu qu'ils occupaient d'abord. 

L'obélisque du Vatican a soixante-seize pieds de haut et huit pieds dans sa 

plus grande largeur. La croix qui le surmonte est à cent vingt-six pieds du 

pavé. 

 

Cet obélisque n'a point d'hiéroglyphes; il n'est pas le plus grand de ceux de 

Rome, mais quelques personnes le regardent comme le plus curieux, parce 

que, n'ayant jamais été renversé, il a été conservé dans toute son intégrité. 

 

Aux côtés de l'obélisque, on voit les deux fontaines. Les brillantes pyramides 

d'écume blanche qui s'élèvent dans les airs retombent dans deux bassins 

formés chacun d'un seul morceau de granit oriental de cinquante pieds de 

circonférence. Le jet le plus élevé monte à soixante-quatre pieds. 



 

Bramante, Raphaël, Michel-Ange, les plus grands artistes furent prodigués aux 

plus grands pontifes pour concevoir et gouverner la construction de ce prodige 

de la puissance, de la richesse et du génie. 

 

Le christianisme tout entier se concentre dans son chef-d'œuvre. La façade trop 

théâtrale y manque seule. Elle est formée d'un portique dont les colonnes ont 

quatre-vingt-sept pieds de tronc, sans les chapiteaux et les corniches. Quand 

une des cinq portes de ce portique s'ouvre, l'édifice apparaît tout entier. 
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VUE GÉNÉRALE DE L'INTÉRIEUR DE SAINT-PIERRE. 

 

«On pousse avec peine une grosse portière de cuir, et nous voici dans Saint-

Pierre. On ne peut qu'adorer la religion qui produit de telles choses. Rien au 

monde ne peut être comparé à l'intérieur de Saint-Pierre. Après un an de 

séjour à Rome, j'y allais encore passer des heures entières avec plaisir. Presque 

tous les voyageurs éprouvent cette sensation. On s'ennuie quelquefois à Rome 

le second mois de séjour, mais jamais le sixième; et, si on y reste le douzième, 

on est saisi de l'idée de s'y fixer. 

 

«Quand vous serez assez malheureux pour désirer connaître les dimensions de 

Saint-Pierre, je vous dirai que la longueur de cette basilique est de cinq cent 

soixante-quinze pieds; elle a cinq cent dix-sept pieds de large à la croisée. La 

nef du milieu a quatre-vingt-deux pieds de largeur et cent quarante-deux de 

hauteur. Elle est ornée de grosses statues de saints de treize pieds de 

proportion. On peut dire qu'ils donnent l'idée de la magnificence à qui ne les 

examine pas en détail. Cet effet est dû au grandiose de l'architecture, et aux 

soins infinis que l'on se donne pour que tout, dans Saint-Pierre, rappelle au 

voyageur qu'il est dans le palais d'un Dieu.» 

 

XV 

 

«Vous savez que Bramante avait élevé jusqu'à la corniche les quatre énormes 

piliers de la coupole, qui ont chacun deux cent six pieds de circonférence. 

L'église de San-Carlo alle Quattro Fontane occupe exactement l'espace d'un de 

ces piliers et ne paraît pas petite. 

 

«Bramante jeta les quatre grands arcs qui, comme des ponts, unissent ces 

piliers l'un à l'autre. 

 

«Voilà ce que Michel-Ange trouva; c'est là-dessus qu'il éleva sa coupole. Elle a 

cent trente pieds de diamètre, c'est-à-dire trois pieds de moins que celle du 

Panthéon. Elle commence à cent soixante-trois pieds du pavé, et sa hauteur, 

prise depuis sa base jusqu'à l'ouverture de la lanterne, est de cent cinquante-

cinq pieds. On ne croirait jamais que la petite lanterne qui est au-dessus a 

cinquante-cinq pieds de haut, l'élévation d'une maison ordinaire. Ainsi, la 

coupole de Michel-Ange, enlevée de dessus les piliers, et placée par terre, aurait 

deux cent soixante pieds de haut, élévation qui surpasse celle du Panthéon. 



Montons sur les combles de Saint-Pierre pour voir la partie extérieure du dôme: 

le piédestal de la boule de bronze a vingt-neuf pieds et demi de hauteur; la 

boule elle-même sept pieds et demi. La croix qui couronne l'église est haute de 

treize pieds. 

 

«La hauteur totale de Saint-Pierre, depuis le pavé de l'église jusqu'au dernier 

ornement de la croix, est de quatre cent vingt-quatre pieds. Les Romains 

comptent onze pieds de plus, je crois, parce qu'ils mesurent l'élévation à partir 

du pavé de l'église souterraine, où est le tombeau d'Alexandre VI. 

 

«Cette hauteur fait frémir quand on songe que l'Italie est fréquemment agitée de 

tremblements de terre, que le sol de Rome est volcanique, et qu'un instant peut 

nous priver du plus beau monument qui existe. Certainement jamais il ne 

serait relevé. Deux moines espagnols, qui se trouvèrent dans la boule de Saint-

Pierre lors de la secousse de 1730, eurent une telle peur, que l'un d'eux 

mourut sur la place. 

 

Pour que l'œil soit satisfait, le contour extérieur de la partie sphérique d'une 

coupole ne doit pas être le même que le contour intérieur; la coupole de Saint-

Pierre a deux calottes, et entre les deux rampes l'escalier par lequel on monte 

jusqu'à la boule. 

 

Le tambour de la coupole (la partie cylindrique) est percé de seize fenêtres; c'est 

à travers ces fenêtres qu'en se promenant au Pincio on aperçoit quelquefois le 

soleil qui se couche.» 
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Depuis la base des piliers jusqu'à la cime de cinq cents pieds de la coupole, 

abîme de vide, les murailles élèvent avec elles jusqu'au faîte le miracle de tous 

les arts: chapelles, tombeaux, figures, peintures, mosaïques, balustrades de 

marbres précieux, symbole du crucifié, anges qui l'assistent sur la terre ou qui 

le reçoivent dans son éternité. J'ai eu la curiosité de monter aux trois sommets 

de Saint-Pierre à Rome. Le premier, celui qui règne au-dessus du niveau des 

murailles avant la naissance de la voûte de la coupole, présente l'aspect d'une 

ville immense où les ouvriers voués à la conservation de l'édifice habitent à 

deux ou trois cents pieds au-dessus du niveau de la place avec leurs familles et 

les instruments de leurs métiers. Leurs maisons disparaissent derrière les 

balustrades et l'ombre de cette montagne de pierre qui prend racine à leur 

pied, sans pour cela leur cacher le soleil. 



 

On se repose un moment à cette hauteur, avant de tenter l'ascension du dôme. 

Une porte basse y conduit; l'on se trouve forcé de se courber et de grimper 

entre deux voûtes parallèles, l'une extérieure, l'autre intérieure, artifice de 

l'architecture que je n'ai pas compris, mais qui a été adopté comme une 

nécessité de l'art dans plusieurs autres voûtes à cathédrale, soit pour 

consolider la construction de ces dômes portant sur eux-mêmes, soit pour 

rectifier à l'œil du spectateur les lignes harmonieuses de leurs dômes aériens. 

C'est ainsi que l'insecte ramperait entre l'arbre et l'écorce. De temps en temps 

des fenêtres, inaperçues d'en bas, laissent entrer le jour dans ces demi-

ténèbres intérieures. On en sort enfin à la hauteur de la moitié de la coupole, et 

l'on entre en frissonnant dans le dôme lui-même. Une galerie étroite vous 

permet d'en contempler la profondeur, en appuyant vos mains crispées sur le 

parapet et la galerie. Les fidèles qu'on aperçoit d'en bas sur le pavé du temple 

paraissent des fourmis rampantes sur un morceau de marbre. On rentre 

épouvanté dans la calotte double du dôme. On poursuit sa route et l'on 

retrouve enfin la lumière du jour, mais on la retrouve dans le ciel. L'horizon de 

Rome avec sa mer, ses montagnes, ses lacs, ses forêts, ses déserts, tremble 

sous vos pieds; le moindre souffle du vent de mer, en se résumant de cette 

élévation et en heurtant ses ailes contre cet écueil isolé des cieux, résonne 

comme un tonnerre et semble prêt à enlever comme une feuille morte le dôme 

colossal qui tremble sous vos pieds. Une seule pierre, déplacée dans ces 

carrières de pierres superposées étage à étage, ferait pencher ce monument et 

vous arriveriez en poussière impalpable dans la poudre et la ruine. Vous 

pâlissez de la seule pensée; cependant la volonté triomphe de la terreur, il vous 

reste à gravir encore 75 pieds en dehors des murailles pour ramper autour du 

dernier petit globe, bouton de la grande coupole, et pour embrasser les bras de 

la croix de fer de 25 pieds qui couronne le tout. Je renonce à décrire le bruit du 

vent dans l'intérieur de cette oreille de bronze dont les moindres haleines de 

l'air frappent le tympan (que serait-ce dans la tempête?). N'importe! reprenons 

force et marchons toujours. Une échelle de fer aux échelons tremblants sort du 

dernier sommet et vous porte au tronc de la croix, que vous embrassez 

convulsivement comme un brin de mousse embrasse une aiguille d'un chêne; 

vos yeux se troublent, et vous ne voyez plus que le vide ondoyant à cinq cents 

pieds au-dessous de vous! 

 

Est-ce Dieu, sont-ce des hommes qui ont mis la première et la dernière pierre à 

ce monument de la plus grande pensée du Cosmos? 
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Vous redescendez en silence, et vous entrez dans le sanctuaire en mesurant de 

l'œil au-dessus de votre tête le même abîme que vous mesuriez tout à l'heure 

au-dessous! L'étonnement et la terreur refoulent le cri d'admiration sur vos 

lèvres. Vous parcourez lentement, en silence, en comptant vos pas, les piliers, 

les colonnes, les murs du saint édifice. À chaque pas votre enthousiasme 

redouble. Jamais l'humanité n'a rien rêvé d'aussi vaste et d'aussi parfait! Rêve 

de Dieu exécuté par les hommes. Tous les pas que vous faites en parcourant 

l'enceinte démesurée sont marqués par le nom d'un homme de génie que les 

siècles ont conservé comme une relique. Ces ouvriers de Dieu ont été animés et 

inspirés par lui. De plus grands hommes dans tous les arts ne sont pas nés et 

ne renaîtront jamais: architectes, artistes, pontifes, poëtes, tailleurs de marbre, 

peintres, sculpteurs, mosaïstes, ont été réunis en faisceau de foi, de puissance, 

de conception, de richesse, de génie, de volonté, d'inspiration, d'enthousiasme 

pour enfanter ce miracle! 

 

Raphaël peignait, Jules Romain dessinait, Buonarotti changeait à volonté le 

marteau contre le pinceau, Bramante imaginait et concevait la transfiguration 

de l'architecture pour élever dans le ciel le Panthéon simplifié, exalté, glorifié. 

Et enfin le génie humain de toutes les époques se couronnait lui-même en face 

de l'Éternel, et, son diadème sur le front, disait à la religion et au pouvoir 

politique: «Tu n'iras pas plus loin!» 

 

Voilà Saint-Pierre de Rome! 
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Or, qu'est-ce qui a fait ces trois œuvres? c'est l'homme! 

 

Et qu'est-ce que l'homme selon le Cosmos matérialiste de M. de Humboldt? 

C'est un peu d'hydrogène enfermé dans un canal de peau pour râler quelques 

heures un certain nombre de respirations, puis pour s'évanouir à jamais dans 

le néant et ne plus être! Ô législateurs! ô guerriers! ô poëtes! ô artistes! ô 

potentats de la terre! ô savants! qu'est-ce que vous êtes? qu'est-ce que vous 

faites? qu'est-ce que votre gloire? qu'est-ce que votre immortalité? le misérable 

crépitement de la feuille de ces arbustes que l'enfant qui la presse en jouant 

dans ses deux doigts fait éclater avec un petit bruit, et qu'il jette pour la voir 

sécher et pourrir sous ses pas! 

 

Voilà, hommes, voilà de l'oxygène accumulé, que vous appelez la vie! Et vous 

appelez cela de la science? Appelez donc cela non pas la science, mais la 

moquerie de la création, commençant par se moquer de soi-même afin d'avoir 

le droit de se moquer de son Créateur! 

 

Et que les idiots vous croient! 

 

Votre vie et votre Cosmos ne méritent pas même cette raillerie scientifique. 

 

Votre Cosmos et le néant ne sont pas deux. 

 

Votre science n'est que le néant ayant conscience de lui-même! 

 

Non, la vie humaine n'est pas cela. 

 

Vous retranchez de Dieu, de l'homme, de la vie, de la mort, de la nature, ce qui 

en fait la divinité; c'est-à-dire le mystère. 

 

Ouvrez vos yeux et confessez le mystère, le secret de Dieu! 
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LA PENSÉE. 

 

Il n'y a pas longtemps qu'ouvrant par hasard un des cahiers d'études de ces 

jeunes hommes chargés par état d'étudier le principe de vie chez les animaux, 

et surtout chez l'homme (et que serait-ce s'il était descendu jusqu'aux plantes, 

existences animées, imparfaites encore, dont les racines sont du moins 

capables de choix et d'appropriation des substances dont elles forment les 

fruits, et dont le cerveau est en bas au lieu d'être en haut?); il n'y a pas 

longtemps, dis-je, que je restai frappé d'admiration et de vérité en lisant ces 

belles considérations sur le principe de la vie, base et opération progressive du 

Cosmos. Je m'écriai: Voilà un homme qui pense comme moi, et qui, à travers la 

matière, a deviné la pensée. Lisez et comprenez cette préface d'un autre 

Cosmos: 

 

«Je crois même que la question de la vie et des destinées humaines ne peut être 

bien résolue que par les enchaînements de la vie universelle dont elle fait 

partie: une même lumière logique, éclairant et fécondant ce vaste ensemble, 

sera la plus saisissante des preuves pour l'esprit humain. 

 

«La division la plus infinie de la matière ne pourra jamais vous donner que de 

la matière. Le sentiment du vrai est comme l'affirmation de la nature en 

nous.—Le rien sans rien, dit le philosophe Royer-Collard, mais je l'affirme! De 

toutes les certitudes, la plus certaine est celle qui résulte des dépositions du 

sens intime, parce que la conscience est plus près du souvenir de l'être que le 

raisonnement. 

 

«Le raisonnement a besoin de faits pour démontrer; le sens intime croit, voit, 

conclut, affirme sans aucun argument qu'un regard! 

 

«Le principe de la vie est-il quelque chose de distinct de la matière? 

 

«Ou bien est-il, sous le nom de propriété de la matière, inhérent à la matière 

même? 

 

«La question, ainsi posée et acceptée, est exactement la même pour le principe 

de la vie morale que pour le principe de la vie corporelle. 

 



«On n'hésite pas plus à dire de la VERTU que de la divisibilité, qu'elle est une 

propriété de la matière. Le principe une fois admis, que tout est matière, et rien 

que matière en nous, cette conséquence est naturelle. Il y a même, à la déduire 

ouvertement et à la soutenir, quand on croit le principe, un certain courage et 

une franchise plus honorables que l'indifférence. 

 

«Il ne s'agit donc pas ici d'une simple dispute de mots, comme il semble à 

quelques esprits aveugles ou distraits; sous le voile des mots, la question est 

posée sur des substances: ici, substance matérielle, qu'admettent également 

les deux doctrines; là, substance d'une autre nature, et d'une nature 

supérieure, dont la matière n'est que le support. 

 

«Il ne faut pas nous le dissimuler, messieurs: ce n'est rien moins que l'ordre 

moral qui est en question sous les deux doctrines contraires. 

 

«Dans un cas, les destinées de l'homme sont celles de la matière: la vie 

humaine est un écoulement, qui commence à l'organisation, qui finit à la 

dissolution, et qui s'épanche, comme le fleuve, sur une pente fatale, des 

glaciers à l'Océan. 

 

«Dans l'autre cas, les destinées, ou plutôt les prédestinations de l'homme, 

rarement réalisées, sont celles du principe supérieur supporté par la matière; 

dans la mesure même où l'homme entre en possession de ce principe 

supérieur, il en partage la nature et les destinées, et par les responsabilités 

d'ici-bas, et par les espérances immortelles. 

 

«Il n'est pas un des sentiments, pas une des pensées, pas un des actes de 

l'homme, sur lesquels la doctrine acceptée ne retentisse, à l'insu même de 

l'homme; 

 

«Comme il n'est pas une seule des réactions chimiques d'un corps, sur laquelle 

ne rejaillisse sa simplicité ou sa dualité de composition. 

 

«Introduisez votre doctrine dans la loi, interdisez aux juges la recherche du 

principe des actes, et à l'instant même où l'intention s'évanouit, où il ne reste 

plus que l'organisme du fait, toute moralité s'évanouit avec elle, et l'homicide 

par imprudence devient l'égal du meurtre avec préméditation. Introduisez dans 

les mœurs votre abstention de la recherche des causes, et bientôt, des deux 

éléments prédestinés de tout acte humain, l'intention morale et l'action, le droit 

et le fait, il ne reste plus que le fait. 



 

«Prise à ce sommet humain de la vie, c'est-à-dire aux régions morales de 

l'échelle vitale universelle, la question du principe de la vie n'est donc pas 

oiseuse. 

 

«Mais ce sommet est préparé par tout ce qui précède, et la question de matière 

pure ou de principe incorporé dans la matière est la même à tous les degrés de 

l'échelle. 

 

«Les principes incorporés peuvent varier et varient, en effet, à chacun de ces 

degrés; mais la question de l'incorporation, c'est-à-dire de la simplicité ou de la 

dualité de substance, est partout la même. 

 

«Abordons franchement la question.» 
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«Ces deux états, l'un de pure matière, l'autre de pur esprit, sont aussi 

étrangers l'un que l'autre à la nature humaine, formée de leur concours et non 

de leur exclusion. 

 

«Aussi, ne pouvons-nous les concevoir séparés, que par une violence faite à la 

nature des choses, que par l'abstraction, tout artificielle, de l'esprit du sein de 

la matière qui le supporte; que par une séparation fictive de la matière d'avec 

l'esprit qui la vivifie. 

 

«Et c'est cette violence faite à la nature des choses, à la nature bi-substantielle 

de l'homme et de tous les êtres de notre univers, qui a causé l'erreur, 

également déplorable, du matérialisme, qui confond la vie avec son support, et 

du mysticisme, qui prétend se passer de ce support, et qui s'égare dans les 

fictions de l'esprit pur. 

 

«Le matérialisme, en effet, n'est arrivé à cette conception de matière pure que 

par l'abstraction, c'est-à-dire par la séparation graduelle de toutes les qualités 

ou propriétés qu'on observe aux divers degrés de l'échelle des êtres. Il a 

dépouillé, en idée, la substance sensible, de toutes les vertus que la substance 

supérieure ou vivifiante lui avait communiquées: de la sensibilité et de la 

contractilité de l'animal, des qualités végétatives, des propriétés chimiques et 

de la plupart des propriétés physiques des minéraux; et nous a dit ensuite de 

cette substance inférieure, réduite à l'étendue et à l'inertie: voilà la matière 

dans son état primitif. 

 

«Le matérialisme ne s'est pas aperçu qu'il donnait ainsi lui-même et la preuve 

indirecte de son insuffisance à expliquer les phénomènes de la vie, par la 

matière, c'est-à-dire par la substance réduite aux deux seules propriétés de 

l'étendue et de l'inertie; et la preuve directe de la nécessité et de la réalité d'une 

autre substance: car comment l'étendue et l'inertie, combinées de toutes les 

façons, pourraient-elles engendrer ce qui est contraire à leur nature? l'étendue: 

l'unité indivisible de la pensée? l'inertie: les activités vitales de toute sorte? 

 

«L'inertie, d'ailleurs, n'est pas une propriété, mais la négation de toute 

propriété; c'est l'état où l'auteur de la Genèse se représente la terre avant la 

vivification par l'esprit créateur: Terra autem erat inanis et vacua. 

 



«Mais, pour passer de cet état d'inertie à l'état opposé qui se définit par des 

propriétés, il a fallu nécessairement que les vertus dont la matière était dénuée 

par elle-même lui fussent communiquées. Je ne cherche en ce moment ni par 

qui, ni par quoi, ni comment; je saisis au passage le fait irrécusable de la 

dualité, là où était la simplicité; je constate le flagrant délit des vertus au sein 

même de l'incapacité de toute vertu; par conséquent, l'intervention d'un 

supérieur dans le sein même de l'inférieur, et je dis, avec l'autorité de 

l'évidence: Les propriétés ultérieures de la matière sur lesquelles vous vous 

appuyez pour repousser tout principe étranger à la matière, sont la chose 

même que vous niez, sont les manifestations logiques de ce principe même que 

vous essayez vainement de dissimuler, d'absorber dans la matière, croyant par 

là vous éviter de le reconnaître. 

 

«Et c'est vous-même qui, en défaisant par abstraction et pièce à pièce l'œuvre 

de la vie, en dépouillant la matière des propriétés qu'elle n'a pu se donner elle-

même, c'est vous-même qui faites la preuve, par analyse, de l'intervention 

nécessaire et progressive d'un agent de la vie. 

 

«Ramenons donc tous les êtres et tous les phénomènes de la vie, de ces 

abstractions matérialistes et mystiques, aussi fausses l'une que l'autre, à leur 

véritable nature, formée du concours de deux substances. 

 

«Je sens profondément et sûrement que ces deux termes sont partout au fond 

de la vie; car la vie est partout, toujours, proportionnelle à leur union. Mais, 

avouables, évidents l'un et l'autre au sens intime, dans le fait substantiel de 

leur être, ils sont aussi insaisissables, aussi indéfinissables l'un que l'autre, 

dans leur état primitif ou essentiel; tellement que nous ne savons les définir 

que par opposition l'un à l'autre: La matière, disons-nous, est l'opposé de 

l'esprit, l'esprit est l'opposé de la matière. 

 

«Pour moi, l'essence saisissable de leurs caractères relatifs est là: que l'un est 

supérieur à l'autre et, par conséquent, prédestiné sur l'autre. 

 

«Ce quod divinum qui s'ajoute progressivement à la matière inerte, qui est la 

substance même des propriétés progressives qu'elle manifeste aux divers 

degrés de l'échelle, cette substance supérieure. 

 

«Mais si ces principes (âme et matière, vie et mort) sont divers, me dites-vous, 

où est dans l'organisme vivant le siége organique de la vie?» 
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«Je réponds: Votre question n'est qu'une nouvelle violation de la nature réelle 

des choses. 

 

«Le siége organique d'un principe est partout où est sa logique, et sa logique est 

partout où il a pris, par elle, possession de la matière. Il n'est pas un point 

vivant de mon organisme corporel où mon principe vital organique ne soit, ne 

règne et ne gouverne par sa logique. Ne dites-vous pas vous-même que «l'état 

vital s'exprime dans la conscience par une affection permanente, vaguement 

localisée dans tous les points à la fois de la masse vivante et animée?» 

 

«Où est le siége d'un principe de civilisation dans les sociétés humaines, du 

principe chrétien, par exemple? Il est partout où sa logique s'est emparée des 

choses humaines, partout où la vie chrétienne a pénétré, c'est-à-dire dans tous 

les actes chrétiens. 

 

«Mais, au-dessus des phénomènes physiologiques qui m'affirment un principe 

vital organique, j'observe, dans une région supérieure de mon être, un autre 

ordre de phénomènes parfaitement distincts des précédents, les phénomènes 

psychiques, source de tout idéal en moi, qui m'affirment un autre principe. Ce 

principe, ce demi-dieu créateur de nos pensées et de nos actes, dont mon corps 

est le temple, dont ma conscience est le sanctuaire, je ne l'aperçois pas 

seulement en conclusion logique, je le sens en moi de si près et dans une 

intimité si absolue avec moi-même, que je le reconnais pour être ce moi lui-

même qui sent, qui comprend, qui veut et qui parle en ce moment. 

 

«Ce principe, je n'en connais pas la nature essentielle, je ne cherche pas ici 

comment il s'est constitué; le nom qu'on lui donne m'importe peu; ce qui 

m'importe, c'est l'irrécusabilité de son être et sa souveraineté incontestable sur 

le monde de mes sentiments, de mes pensées, de mes volontés, de mes 

expressions diverses, qu'il gouverne par sa logique.» 

 

Voilà pour la vie. 

 

  



XXII 

 

Cette belle ébauche de vérité révèle, dans l'homme qui a su la penser et qui a 

osé l'écrire, autant de hardiesse d'instinct que de profondeur de réflexion. C'est 

la métaphysique du mystère; il n'y en a pas d'autre. L'homme qui prétend tout 

expliquer par un seul mot n'est pas digne d'en comprendre deux. Le Cosmos de 

M. Fournet (c'est le nom du jeune médecin français qui a écrit ces belles lignes) 

éclaire plus le Cosmos du savant prussien que l'intelligence n'éclaire la matière 

inerte des époques. Qu'il pense et qu'il écrive encore: ses conjectures sont 

l'aurore des vérités qu'il découvrira. Il est entré hardiment dans la logique de 

Dieu, qui est mystère. Je trouve aussi sous sa plume le mot dont j'avais besoin 

et que la nature divine du sujet me suggère pour mon Cosmos, à moi. Celui de 

M. de Humboldt ne mérite que le nom d'histoire naturelle. Le Cosmos a une 

âme, comme l'homme; cette âme, c'est sa loi. Cette loi est évidente, mais ne 

peut être comprise que par celui dont elle émane. Les hommes et tous les 

siècles lui ont donné son vrai nom: Mystère, Humboldt! 

 

Je le rétablis et je dis humblement: 

 

Matière et pensée forment le monde. 

 

Mais la matière, soit qu'elle soit composée des mêmes éléments en ignition que 

supposait M. de Humboldt, soit qu'elle soit composée d'autres éléments 

inconnus, mais toujours matière, n'est pas Dieu. Elle n'est ni infinie, ni 

indivisible, ni parfaite. Elle est périssable. Elle ne peut par conséquent être 

cause; elle est effet. 

 

La pensée seule est Dieu. La pensée est créatrice. 

 

C'est donc la pensée divine qui, s'associant avec la matière créée par Dieu, 

forme le monde. 

 

Dieu, en appliquant sa pensée ou sa volonté à la matière ou au néant sorti de 

ses mains, lui a imprimé ses qualités ou ses lois: étendue, poids, grandeur 

relative, et sa forme, et ses limites, et sa gravitation, et sa vie, et sa mort, et sa 

transformation quand sa vie est accomplie. 

 

Tout ce que les yeux ou le télescope nous permettent de discerner de ses lois, 

dans les espaces astronomiques de l'étendue infinie de l'éther, n'est que la 



volonté absolue et mystérieuse de Dieu qu'il a commandé et commande 

d'exécuter à l'infini matériel de ces mondes flottants. 

 

Ces mondes nous paraissent petits ou grands, relativement à nous comme 

matière; mais en réalité, et par rapport à Dieu qui les crée et qui les gouverne, 

ils ne sont ni grands ni petits. L'égalité de leur création et de leur illusion les 

nivelle, ils sont tous l'œuvre de Dieu et les exécuteurs de ses volontés qui sont 

leurs lois. 

 

Ils ont tous, depuis le soleil jusqu'à l'imperceptible animalcule vêtu d'une 

impalpable poussière de matière, la même dignité, la même sainteté, œuvre de 

Dieu! 

 

Dieu leur a donné à tous un atome ou un monde de matière, et une parcelle ou 

un monde d'intelligence, selon les desseins qu'il a sur eux. Aux derniers 

l'instinct, aux seconds la sensation, aux premiers la liberté méritoire. 

 

Leur partie matérielle se disperse à leur mort. 

 

Leur partie animée, intelligente, méritante, leur âme survit tout entière, et va 

animer, selon ses perfections ou ses imperfections acquises, d'autres éléments 

ou portions d'éléments matériels. C'est ce qu'on appelle ciel ou enfer. 

 

La mort étend son linceul sur ce mystère, et l'existence s'accomplit, ou 

recommence, au gré des desseins mystérieux de Dieu! 

 

  



XXIII 

 

Mais tout est mystère incompréhensible dans ce Cosmos, où l'existence, la 

volonté, la Providence de Dieu, le mystère de son action divine et absolue, sont 

eux-mêmes le mystère nécessaire, mais inexplicite. 

 

Ôter les mystères de ce Cosmos, c'est ôter Dieu du monde, c'est-à-dire la vérité 

et la vertu. 

 

Donc il n'y a point de matière sans mystère, car qui l'aurait créée? 

 

Point de lois physiques sans mystère, car qui les aurait données? 

 

Point d'âme sans mystère, car qui l'aurait allumée et éteinte? 

 

Rien sans mystère, car le nom de mystère est le nom de la volonté ou de 

l'action de Dieu dans les deux mondes, le monde physique et le monde de 

l'âme. 

 

Nier le mystère, c'est plus que nier la matière et l'intelligence; c'est presque nier 

l'existence et l'autorité de Dieu. C'est nier la logique. 

 

Sans le mystère, je vous défie d'expliquer un atome. 

 

Avec les mystères, tout s'explique, depuis Dieu lui-même jusqu'aux lois 

physiques et intellectuelles dans les phénomènes qui composent, en découlant 

de lui, son véritable Cosmos. 

 

J'ajoute la loi des lois, la loi morale de la création intelligente et libre. 

 

La vertu est fille de la vérité! 

 

Chaque vérité impose un devoir. 

 

Le Cosmos est un Tout. 

 

La matière n'explique rien. Jetez dans votre creuset tous vos éléments; 

nommez-les comme vous voudrez, analysez-les! 

 

Vous ne trouverez sûrement au fond du creuset qu'une énigme. 



 

Est-ce qu'une énigme explique un monde? 

 

Elle ne fait qu'ajouter à l'insolubilité des choses l'insolubilité des doctrines soi-

disant scientifiques. 

 

Quant à la conscience, il n'y en a plus! Est-ce que la conscience serait éclairée 

par une énigme? 

 

Et sans conscience, qu'est le bien et le mal, l'honnête et le déshonnête, le vice 

et la vertu dans l'univers? 

 

Vous voyez donc que votre prétendue science est obligée de se désavouer elle-

même et de recourir au mystère de son instinct inné pour croire à quelque 

chose de surnaturel, au bien ou au mal moral sur lequel la science matérielle 

ne dit rien! 

 

Car, si votre Cosmos matériel ne dit rien de ce qui est nécessaire à l'homme, il 

n'est pas humain, il n'est ni humain ni divin, il n'est rien. 

 

C'est un néant savant, qui est forcé de recourir au mystère ou de désavouer 

Dieu. 

 

C'est un transcendant blasphème! 

 

Voilà la fin de tout! 

 

Quelle fin! 

 

  



XXIV 

 

—Mais un mystère, me direz-vous, est la confession de notre ignorance. 

 

—Oui, le mystère mesure toute la distance incommensurable qui existe et qui 

doit exister entre le mode d'action de Dieu sur les mondes et l'ignorance de 

l'homme. 

 

Si Dieu n'était pas Dieu, il ne serait pas mystère. 

 

Tout serait clair comme le jour, palpable comme la pierre, compréhensible 

comme la main qui contient ce que l'œil juge. 

 

Mais il est Dieu, et par conséquent il agit en tout d'une manière 

incompréhensible à notre misère morale. Quel rapport peut-il exister entre le 

créateur et le créé? 

 

Aucun, si ce n'est ce mot qui fait incliner toute tête: Mystère! 

 

On le conclut, on le prononce, on adore, on croit, et l'on vit en paix jusqu'à ce 

qu'une seconde vie nous introduise dans un autre mystère! 

 

Il est permis de le chercher, il est interdit de le découvrir. 

 

On ne peut que le conjecturer: la conjecture n'est point orgueilleuse; elle est 

l'humiliation de la raison. 

 

Voici la mienne: 

 

Dieu, l'auteur des choses créées, n'est pas matière et ne peut pas être matière, 

car la matière n'est pas infinie; et lui, Dieu, est infini. 

 

Il lui a plu de s'unir pour la visibilité de son être à nos sens avec ce quelque 

chose d'imparfait, de borné, de court, de divisible, que nous appelons matière! 

 

Il lui a plu de lui donner la vie, le mouvement, des lois de mouvement, de 

gravitude; de rotation, par lesquelles les mondes visibles opèrent ce qu'il leur 

commande d'opérer. 

 

Il l'a soumise au temps, qui lui mesure la durée de l'être; 



 

À la dissolution et à la mort, qui la décomposent et la transforment. 

 

Les êtres qu'il a créés dans ces conditions sont aussi nombreux, aussi 

innombrables, aussi indescriptibles, aussi infinis que sa pensée. 

 

Tous ont un corps, parcelle de matière; tous ont une âme, parcelle 

d'intelligence. 

 

Les hommes sont un composé; Dieu est simple, parce qu'il est immatériel dans 

sa nature. 

 

Mais, dans son action, il est non-seulement double, il est innombrable, il est 

infini, il est libre parce qu'il est à lui-même sa propre loi; il n'a de limites que 

lui-même. 

 

Dans son action sur l'univers, pourquoi voulez-vous qu'il soit un? Savez-vous 

seulement ce que c'est que son unité ou sa dualité? 

 

Dites-moi le jour où il a créé cette substance visible qu'on appelle matière? 

 

Qui vous dit que cette substance dont il a formé votre Cosmos est la même que 

sa substance invisible à l'œil du corps? 

 

Moi, je suis persuadé qu'elle est distincte de Dieu; 

 

Et qu'il agit sur les mondes par l'action double de l'esprit et de la matière. 

 

  



XXV 

 

Dieu est, selon moi, pensée; 

 

La pensée du monde qui conçoit et qui régit tout. 

 

La matière n'est que matière. 

 

Elle ne pense pas; elle obéit à la pensée divine. 

 

C'est par l'union éternelle ou momentanée de la pensée et de la matière, c'est 

par ce mariage surnaturel et fécond, que le monde ou le Cosmos est formé. 

 

Cette union des deux substances, la pensée divine et l'obéissance matérielle, 

est le mystère! 

 

Ce mystère explique tout! 

 

Il a seul le mot du Cosmos! 

 

Celui qui le prononce sait tout! 

 

Il a trouvé le fond de la science, il a le pied sur le solide. 

 

Il n'a pas besoin d'en savoir davantage; son âme est satisfaite, son esprit est en 

repos. 

 

Il n'écrit pas de Cosmos; il écrit l'histoire naturelle, la géographie de la terre ou 

l'astronomie géographique des cieux. 

 

Il ne cherche point sa loi morale alors dans la science, qui ne peut rien lui dire 

que de matériel. 

 

Il la trouve dans sa conscience, gravitation mystérieuse, mais convenable, que 

Dieu a donnée comme une impulsion constante dans tous les pays, dans tous 

les temps, dans toutes les doctrines civiles ou religieuses, à tous les hommes 

de bonne volonté. 

 

La conscience est le mystère que nous portons en nous. 

 



Nous ne le comprenons pas, mais nous lui obéissons. 

 

Le christianisme en a simplifié pour nos siècles la formule morale. 

 

Il nous a apporté le mot, non de la science, mais de la conscience. 

 

Pour tout le reste il a dit comme nous: Mystère! 

 

Ce mot est terrible pour notre orgueil, mais il est comme Dieu lui-même, parce 

qu'il est; il faut le subir ou avec rage ou avec amour. 

 

Avec rage, c'est la révolte et l'impiété; 

 

Avec amour, c'est la raison et la vertu. 

 

Peut-on hésiter? 

 

  



XXVI 

 

Il s'est formé parmi les savants une nouvelle école qui affecte, comme des 

sourds et muets, de n'admettre que ce qu'ils touchent et de traiter l'existence et 

le gouvernement du Créateur avec la plus dédaigneuse indifférence, affectant 

de tout expliquer sans Dieu et sans mystère. 

 

M. de Humboldt a écrit pour eux et comme eux son Cosmos. 

 

Il a enlevé le pivot du monde et il lui a dit: Tournez! 

 

Les ignorants ont été étonnés, et ils ont dit: «Voyez, c'est admirable que cela 

tourne tout seul. Voilà quatre volumes qui nous expliquent l'univers, et le nom 

de Dieu n'y est pas même prononcé. 

 

«Laissons la divine énigme au fond des espaces, et répétons les vains mots que 

nous avons mis à sa place! 

 

«Cela nous suffit!» 

 

  



XXVII 

 

Mais cela suffit-il à l'inquiète raison humaine, qui n'a de repos que quand elle a 

trouvé son aplomb? 

 

Mais cela suffit-il à la science, qui n'admet aucun effet sans cause, et qui voit 

l'effet universel, le Cosmos, se désintéressant de la plus grande des causes, son 

Créateur et son Dieu? 

 

Mais cela suffit-il au malheur, qui voit effacer des astres cet astre de l'âme, 

cette divine providence infinie qui compte ses larmes et ses jours et qui met en 

réserve ses souffrances pour les changer en océan de justice, de réparation et 

de délices au jour éternel où elle donnera à l'insecte tout ce qu'elle a promis à 

l'univers pour sa seule existence? 

 

Mais cela suffit-il à l'espérance, qui, en s'approchant chaque jour de la mort, y 

marche gaiement pour étancher enfin sa soif d'immortalité? 

 

Non, si vous mettez en doute l'existence de la providence et la bonté de Dieu, la 

création, la conservation, la perfectibilité de ses œuvres, que votre vie soit une 

éternelle malédiction, au lieu d'être une bénédiction sans fin! 

 

Or, votre conscience vous le dit, un Dieu sans évidence serait, s'il existait, une 

malédiction sans terme; s'il n'existait pas, le Cosmos n'existerait pas lui-même! 

 

Le mystère est la seule explication du Dieu invisible; le mystère est la seule 

explication de la matière elle-même. 

 

Confessez que tout commence et que tout finit par le mystère, et adorez! 

 

Le mystère est le passe-partout des deux mondes! 

 

Lamartine. 

 

FIN DU TOME DIX-NEUVIÈME.  


