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Quelle que soit l'opinion qu'on se fasse du principe divin ou humain de
I'autorité spirituelle ou temporelle de la papauté en Europe, il est impossible de
nier que les papes soient des souverains, soit en vertu d'un mandat de Dieu,
soit en vertu d'une antique tradition humaine; qu'en vertu du titre surhumain,
leur autorité, sous le rapport spirituel, soit sacrée; et qu'en vertu du titre de
possession humaine et traditionnelle, leur gouvernement soit respectable. Les
gouvernements, monarchies ou républiques, traitent avec eux, leur envoient
des ambassades ou en recoivent d'eux, concluent des concordats ou des
conventions avec eux, et sont tenus de les exécuter par le simple respect de
leur parole, jusqu'a ce qu'ils soient périmés ou modifiés d'un consentement
commun; en un mot ils gouvernent légitimement la portion d'empire qui leur a
été dévolue sur ce globe.

Détroné pour cause de papauté, est un axiome de droit public qui n'a pas
encore €té admis sur la terre.

Qu'on n'admette pas le mélange sacrilége du spirituel et du temporel, c'est libre
a chacun; mais qu'on ne reconnaisse pas le gouvernement temporel de la
papauté parce que le pape exerce comme pape des fonctions ecclésiastiques a
Rome ou ailleurs, c'est confondre les deux puissances et passer soi-méme d'un
ordre d'idées dans un autre. Les papes ont donc comme souverains un
gouvernement.

Or, du moment ou les papes ont un gouvernement, ils ont des ministres; et si
au nombre de ces ministres ils ont le bonheur de trouver un homme supérieur,
modéré, dévoué jusqu'a l'exil et jusqu'a la mort, comme Sully était censé l'étre
a Henri IV; si ce rare phénix, né dans la prospérité, éprouvé par les vicissitudes
du pouvoir et du temps, continue pendant vingt-cinq ans, au milieu des
fortunes les plus diverses, en butte aux persécutions les plus acerbes et les
plus odieuses, a partager dans le ministre, sans cause, les adversités de son
maitre; si le souverain sensible et reconnaissant a payé de son amitié
constante l'affection, sublime de son ministre, et si ce gouvernement de 1'amitié
a donné au monde le touchant exemple du sentiment dans les affaires, et
montré aux peuples que la vertu privée compléte la vertu publique dans le



maitre comme dans le serviteur; pourquoi des écrivains honnétes ne
rendraient-ils pas justice et hommage a ce phénomeéne si rare dans l'histoire
des gouvernements, et ne proclameraient-ils pas dans Pie VII et dans Consalvi
le gouvernement de 1'amitié?

C'est le véritable nom de ce gouvernement a deux tétes ou plutot a deux ceoeurs,
qui a traversé tant d'années de calamités sans se diviser, aprés quoi le ministre
est mort de douleur de la mort du souverain, laissant pour toute fortune une
tombe sacrée a celui qu'il a tant aimé.

Voila l'histoire exacte du régne pontifical de Pie VII et du ministre Consalvi.



II

J'ai beaucoup connu et familierement fréquenté le cardinal-ministre, a Rome, a
différentes époques, sous les auspices de la duchesse de Devonshire, son amie
la plus intime, et j'oserai dire la mienne aussi; elle m'en a légué une preuve
touchante en me léguant une de ses munificences par son testament. Cette
munificence acquit a mes yeux un triple prix parce qu'elle me fut transmise par
madame Récamier, femme digne de cette société avec les illustrations de
Londres, de Paris et de Rome, et qui m'a légué elle-méme un souvenir
immortel, le beau portrait de notre ami commun le duc Matthieu de
Montmorency. J'ai été le témoin confidentiel, dans des circonstances difficiles,
de la mesure, de la sagesse, de l'équilibre de son gouvernement et de
l'impassibilité de son courage. Ce n'était pas seulement un grand ministre,
c'était un grand cceur; j'ai passé avec lui en 1821 les semaines glissantes ou
l'armée napolitaine de Pépé et l'armée autrichienne de Frimont allaient
s'aborder a Introdocco et se disputer les Etats romains envahis des deux cotés,
et ou Rome attendait des hasards d'une bataille son sort et sa révolution; il
était aussi calme que s'il avait eu le secret du destin: «Experti invicem sumus
ego et fortuna,» nous disait-il. «Quant au pape, il a touché le fond de l'adversité
a Savone et a Fontainebleau; il ne craint pas de descendre plus bas, laissant a
Dieu sa providence.» N'est-on pas trop heureux, dans ces agitations des
peuples et dans ces oscillations du monde, d'avoir son devoir marqué par sa
place, et ne pouvoir tomber qu'avec son maitre et son ami?



III

J'attendais, je l'avoue, avec impatience le moment ot un hasard quelconque,
mais un hasard certain, quoique tardif, rameénerait le nom du cardinal Consalvi
dans la discussion des grands noms de mon époque pour lui rendre
témoignage. Ce jour est arrivé; un homme que je ne connais pas
personnellement, et dont les opinions ne sont, dit-on, pas les miennes sur
beaucoup de choses, M. Crétineau-Joly, vient de publier un livre intitulé:
Meémoires du cardinal Consalvi.

Il ne faut pas qu'on s'y trompe, le titre ne donne pas une idée précise du livre;
bien qu'il soit d'un grand et vif intérét, il n'a que trés-peu d'analogie avec ce
que nous appelons ordinairement Mémoires. Ce sont les mémoires
diplomatiques plus que les mémoires intimes et personnels du cardinal. Cet
homme de bien, trés-détaché de lui-méme, ne se jugeait pas assez important
pour s'occuper exclusivement de lui et pour en occuper les autres; il se passe
habituellement sous silence; mais, quand il rencontre sur le chemin de ses
souvenirs et de sa plume quelqu'une de ces questions historiques qui ont agité
et I'Eglise et le monde, telles que le concordat, le rétablissement du culte en
France, le conclave d'ou sortit Pie VII, le voyage du pape a Paris pour y
couronner Napoléon, l'emprisonnement de ce pontife a Savone, sa dure
captivité, sa résidence forcée a Fontainebleau, les désastres de Russie et de
Leipsick qui forcérent l'empereur a tenter sa réconciliation avec Pie VII et a
renoncer a l'empire des ames pour recouvrer a demi l'empire des soldats; le
retour du pape a Rome, 1'enthousiasme de 1'Italie a sa vue, qui le fait triompher
seul a Rome de I'omnipotence indécise de Murat en 1813; enfin sa restauration
spontanée sur son trone: alors Consalvi, directement ou indirectement mélé a
toutes ces transactions, prend des notes, les rédige et les confie aux archives
du saint-siége pour éclairer le gouvernement pontifical et traditionnel sur ses
intéréts. Ce sont ces notes authentiques dont le gouvernement romain
d'aujourd'hui a donné communication a M. Crétineau-Joly, et celui-ci nous les
livre a son tour sous le titre de Mémoires du cardinal Consalvi. Elles seraient
plus convenablement nommées Mémoires de 1'Eglise de Rome pendant la
persécution de Pie VII, rédigées par son premier ministre et son ami. Mais elles
sont cependant et effectivement des fragments trés-réels et trés-véridiques des
Mémoires du cardinal-ministre; il n'y a aucune supercherie, il y a seulement
lacune; ce ne sont pas tous les Mémoires, ce sont les documents originaux,
prépareés par le ministre lui-méme, pour la rédaction de ses Mémoires.



Nous allons suppléer, a l'aide des documents fournis par M. Crétineau-Joly et
par nos notions personnelles, aux commencements de la vie du cardinal, omis
ou trop légerement relatés dans ce livre, dont 1'objet était plus vaste.



IV

Le cardinal Consalvi naquit a Rome, le 8 juin 1755, et fut baptisé sous le nom
d'Hercule; il était 1'ainé de quatre fréres et d'une soceur; son peére était le
marquis Consalvi, de Rome, et la marquise Carandini, de Modéne, sa meére. Il
aurait du réclamer légalement le nom de Brunacci, famille plus illustre de
Sienne que la famille Consalvi a Rome; il n'en fit rien par respect pour son
pére, et persuadé, dit-il, que la plus précieuse noblesse est celle du coeur et des
actions. Il n'avait que six ans quand il perdit son pére; sa mére alla demander
asile a la maison du cardinal Carandini, son frére de prédilection; il resta, ainsi
que ses petits fréres, sous la tutelle du marquis Gregorio Consalvi. Gregorio,
avant de mourir, en 1766, les confia a la tutelle du cardinal Negroni, homme
distingué du sacré collége. Ce cardinal, qui avait été élevé a Urbino par les
freres des écoles pies, envoya ces enfants a Urbino pour y recevoir la méme
éducation que lui.

«Une circonstance douloureuse m'éloigna d'Urbino quatre ans apres, avant d'y
avoir fini mes études,» dit-il. «Mon second freére, Jacques-Dominique, y
contracta une horrible maladie. On l'attribua,—je ne veux pas affirmer avec
certitude que telle en fut la cause,—a la brutale férocité d'un religieux,
surveillant de la division (prefetto della camerata) ot nous nous trouvions. Ce
surveillant frappait avec un gros nerf de bceuf, et pour chaque peccadille
commise dans la journée, les faibles enfants revétus seulement de leurs
chemises au moment ou ils allaient se mettre au lit. Or moi, qui n'avais que dix
ans, j'étais I'un des plus agés. Mon pauvre freére se plaignit bientét d'une
douleur trés-intense a l'un de ses genoux, sans aucun signe extérieur tout
d'abord; mais peu a peu le genou se dressa presque jusqu'au menton, et
demeura ainsi durant le reste de sa vie.

«Ma meére et notre tuteur le firent revenir a Rome pour le soigner. Il fallut
envoyer de Rome a Urbino la litiere du Palais pontifical,—on n'en trouva pas
d'autre,—car il était impossible que mon infortuné frére put faire ce long trajet
sans €tre porté sur un lit. Arrivé a la maison maternelle, aprés avoir langui
dans la souffrance et subi une opération chirurgicale, il mourut vers l'age de
dix ou douze ans et fut enterré a Saint-Marcel. Le grand amour que je lui avais
voué me fit amérement ressentir sa perte, bien que je ne fusse que petit enfant.
Mais ce n'était pas le coup le plus douloureux que me préparait mon triste sort.

«Le cardinal tuteur, voyant que, par suite de ce trépas, notre meére en voulait
toujours au collége d'Urbino, nous rappela, mon frére André et moi, pour nous



placer dans le collége Nazaréen a Rome, tenu, lui aussi, par les Scolopii. Mais
une circonstance accidentelle ne lui permit pas de réaliser son projet. Le
cardinal Negroni, étant prélat, avait été auditeur du cardinal duc d'York, alors
évéque de Frascati. Or, ce royal cardinal, fils de Jacques III, roi d'Angleterre,
rouvrait justement alors son séminaire et son collége, qu'il venait de retirer des
mains de la Société de Jésus. Comme il recrutait de jeunes clercs pour peupler
cet établissement, il demanda au cardinal Negroni de nous y envoyer, lui
promettant de nous accorder a tous deux sa protection spéciale.

«Le cardinal Negroni ne put pas refuser; il vit méme qu'il commencait notre
fortune en nous placant sous la protection d'un aussi puissant personnage.

«Nous fimes installés dans le collége de Frascati au mois de juillet 1771 pour y
terminer nos études. J'acquis de la sorte les faveurs et I'amour infini dont, a
dater de ce moment, le cardinal duc d'York m'honora jusqu'a la derniére heure
de sa vie. Je restai a Frascati environ cinq ans et demi; j'y terminai la
rhétorique, la philosophie, les mathématiques et la théologie. J'eus le bonheur
d'avoir en rhétorique, en philosophie et en mathématiques deux excellents
professeurs, et j'appellerai méme le second trés-excellent. Je puis bien dire que
c'est a lui que je dois presque entiérement ce discernement, cette critique, ce
jugement sur,—si toutefois j'en ai un peu,—que l'indulgence des autres, bien
plus que la vérité, a fait quelquefois remarquer en moi. Je prie ceux qui par
hasard parcourront ces lignes de regarder ce que je dis a ce sujet comme un
effet de ma reconnaissance pour le maitre auquel je rapporte le peu que je sais,
et non comme une louange de ma propre personne. C'était un homme d'un
rare meérite: il connaissait la philosophie, les mathématiques, la théologie et les
belles-lettres, et j'ai rarement vu quelqu'un digne de lui étre comparé.

«Je contractai au collége de Frascati une maladie trés-sérieuse qui interrompit
mes études pendant quelques mois, et non sans me causer un véritable
préjudice. Je fus appelé a Rome et placé par mon tuteur dans la maison
maternelle, afin de m'y rétablir. Je retournai ensuite au collége. Je fis cette
maladie au printemps de 1774, et je me trouvais en convalescence a 1'époque
de la mort de Clément XIV, ainsi qu'au commencement du conclave dans lequel
Pie VI fut élu. Ayant achevé ma théologie au séminaire de Frascati, je le quittai
définitivement au mois de septembre 1776. Mon tuteur me placa, et plus tard il
y placa aussi mon frére André, qui était resté au collége pour achever ses
études, dans 1'Académie ecclésiastique ouverte de nouveau a Rome par le
nouveau pontife Pie VI, qui l'entourait d'une spéciale protection. J'y demeurai
six ans et mon frére quatre, et j'y étudiai les lois et l'histoire ecclésiastique



professée par le célebre abbé Zaccaria, autrefois jésuite. En sortant de cette
académie, je recus une pension de cinquante écus, ainsi que mon frere. Nous
penchions 1'un et l'autre vers 1'état ecclésiastique, moi plus que lui cependant;
c'est pourquoi j'embrassai cette carriére, quoique je fusse l'ainé de la famille.
Quant a André, il renonca au sacerdoce, non pour se marier—ce qu'il ne fit
jamais,—mais parce que sa santé ne lui permettait pas de consacrer toutes ses
heures, et spécialement celles du matin, aux occupations et aux études
imposées par les devoirs de cet état et les emplois qu'il aurait pu remplir.

«Par délicatesse de conscience, il ne se crut pas autorisé de demander dispense
pour conserver un bénéfice ecclésiastique de cent écus, qu'il tenait de la
générosité du Pape. Il le remit loyalement entre les mains du donateur. Sans
que je l'eusse sollicité, le Pape déclara au cardinal dataire que ce bénéfice étant
déja entré, comme on dit, dans ma maison, il ne voulait point l'en retirer, et
qu'en conséquence on devait m'en attribuer la collation. Ce fut la seule rente
ecclésiastique que je touchai jusqu'au cardinalat. La pension dont j'ai parlé
plus haut cessa de m'étre payée a 1'époque de l'invasion de Ferrare par les
Francais.

«Nous sortimes, mon frére et moi, de 1'Académie au mois d'octobre 1782, avec
la pensée d'entrer dans la prélature. Il nous était impossible de vivre sous le
méme toit que notre mére, qui, demeurant avec son frére, ne pouvait pas se
réunir a nous. Nous choisimes donc une habitation prés d'elle, dans le casino
Colonna, aux Tre Canelle, nous réservant d'en prendre une plus fixe et plus
convenable quand je serais devenu prélat. Le 20 avril 1783, tandis que je
demeurais dans cet appartement provisoire, je fus nommeé camérier secret de
Sa Sainteté, et par conséquent prélat de mantellone. A la fin du mois d'aott de
cette méme année, je fus éprouvé par une perte qui me causa une trés-vive
douleur. J'avais jusqu'alors fréquenté plus que toute autre la maison
Justiniani: j'étais l'ami du prince et de la princesse Justiniani, ainsi que de
leurs deux filles, mariées, 1'une dans la maison des princes Odescalchi, l'autre
dans la maison des princes Ruspoli. Cette derniére fut attaquée par la petite
vérole, alors qu'elle était enceinte, et il lui fallut dire adieu a la vie a l'age si
tendre de dix-huit ans. C'était un miroir de toutes les vertus, elle apparaissait
aussi aimable que sage. Vingt-neuf années se sont écoulées, et aujourd'hui je
ressens aussi profondément ce malheur que le jour ou il arriva. Je puis dire
qu'apres le trépas de mon frére,—alors que j'étais presque enfant,—la mort de
la princesse Ruspoli fut pour ma jeunesse et pour mon age mur la premiére de
toutes les pertes si cruelles que j'eus a déplorer par la suite. Il parait que le
Seigneur voulut éprouver ainsi la sensibilité peut-étre trop ardente de mon



cceur, ou plutot je crois que, dans sa clémence, il chercha a punir mes
nombreux péchés par ces deuils que mon caractére me rendait plus pénibles.

«Pendant un an et plus, je fus camérier secret du Pape. Au mois de juin
1784,—si je ne me trompe, car je ne me rappelle pas trés-bien,—ou dans le
mois d'aout au plus tard, je devins prélat domestique. J'habitais déja le petit
palais au bas de la daterie; je ne le quittai qu'a ma promotion au cardinalat et
quand je fus nommé ministre.

«Aux vacances d'automne, j'allai a Naples avec mon frére, afin de rétablir ma
santé compromise par une maladie assez sérieuse que je fis au mois de
septembre. Nous revinmes a Rome dans les premiers jours de novembre.
Autant que je puis m'en souvenir, il se passa encore quatorze ou quinze jours
sans que j'eusse aucune charge. J'étais cependant référendaire de la signature.
La Curie se disait contente de mes services, et personne plus que moi n'était
rapporteur d'autant de causes. Des quarante qui sont le non plus ultra des
séances de ce tribunal, moi seul j'en avais vingt-cinq et méme trente.

«Je fus enfin nommé ponente del buon governo dans une promotion
nombreuse que fit le Pape a peu prés au mois de janvier 1786,—si j'ai bon
souvenir. Mon premier pas ne fut ni trop prompt ni trop inespéré, comme celui
de plusieurs autres dans cette promotion, et j'aurais pu, si j'avais songé a en
prendre la peine, avancer bien plus vite. Il m'ett été facile de marcher a pas de
géant, ainsi que plus d'un de mes compagnons de 1'Académie ecclésiastique et
d'autres prélats mes confréres, si, a l'indulgence que me témoignait le Pape et a
la réputation que me créait le grand concours de la Curie, j'avais cherché a
joindre quelques-uns des bons offices de ceux qui s'offraient de me servir
auprés du Souverain Pontife. Mais, outre que mon caractére était trés-éloigné
de demander, et plus encore de faire la cour au premier venu pour mon
avancement, j'avais eu sur cette matiére un trop bel exemple dans la personne
de mon tuteur, le cardinal Negroni.

«Cet homme sans ambition, que sa probité, ses mceurs, 1'élévation de son
esprit, l'affabilité de ses maniéres et son désintéressement rendaient
incomparable, ne fut pas heureux dans sa carriére. Durant sa prélature il
n'avait rien obtenu malgré sa capacité et ses meérites, uniquement parce qu'il
ne fit la cour a personne et qu'il ne sollicita rien. En fin de compte cependant,
la vérité perca d'elle-méme, et, sous le pontificat de Clément XIII, il devint
auditeur du Pape, et Pie VI le nomma dataire. Or jamais il ne demanda rien, et,
chose rare et méme unique, il fut constamment estimé et aimé par trois papes



successifs, Clément XIII, Clément XIV et Pie VI, qui tous, comme on sait,
différaient d'habitudes et de caractére. Il professait donc une maxime, maxime
mise par lui en pratique dés le principe et qu'il m'inculquait sans cesse avec
beaucoup d'autres excellentes,—je veux payer ce tribut de reconnaissance a sa
meémoire.—Le cardinal me disait: «Il ne faut rien demander, ne jamais faire la
cour pour avancer, mais s'arranger de maniere a franchir tous les obstacles par
l'accomplissement le plus ponctuel de ses devoirs et par une bonne
réputation.»

«Je suivis toujours ce conseil, et quand j'étais a 'Académie ecclésiastique, je ne
flattai jamais le célébre abbé Zaccaria,—que cependant j'estimais beaucoup.

«C'était un homme que le Pape aimait et qui, par ses rapports favorables sur
les talents et les études de plusieurs de mes compagnons, avait commencé leur
fortune. Je ne fréquentais pas davantage les cardinaux, ou ceux qui
approchaient le plus prés du Saint-Pére. Poussant méme les choses au-dela
des justes bornes, je ne visitai jamais, ainsi que mes confreres, les neveux du
Pape, et je n'assistai jamais a leurs réunions, car j'avais peur qu'on ne crut que
l'intérét me guidait.

«Ce n'est pas ici le lieu de parler de l'importance, de l'étendue, de la direction et
de l'administration qu'entraine cette ceuvre gigantesque. Deux des cardinaux
de la Congrégation étant morts, comme le Pape avait toujours eu la pensée
d'abolir cette Congrégation et de faire de Saint-Michel une charge prélatice, il
ne les remplaca pas. Le cardinal Negroni, survivant, demeura seul a la téte de
l'hospice. La Congrégation avait pour secrétaire monsignor Vai. Quand il
mourut, le cardinal Negroni, sans me consulter, me proposa au Pape pour le
remplacer, et c'est ainsi que je devins secrétaire de la Congrégation. Je
m'efforcai de mériter de mon mieux la confiance que le cardinal me témoignait;
et, comme 1'état de sa santé ne lui permettait plus de faire de la direction de ce
grand établissement 1'objet de ses occupations assidues, ce soin retomba sur
moi seul. J'eus a traiter toutes sortes d'affaires.

«L'année 1789 arriva. Ce fut une époque de grands désastres généralement
pour tous, a cause de la révolution sans pareille qui éclata en France vers la
moitié de cette année, et qui se répandit comme un vaste incendie dans
I'Europe entiére et méme au dela. Ce fut aussi pour moi, en particulier, une
époque de véritables disgraces qui surgirent alors, ou dont les conséquences se
firent sentir plus tard.»



A"
Le cardinal Negroni, son président, lui fut enlevé par la mort en 1789.

«Peu aprés, mon cceur recut encore un coup trés-sensible du méme genre.
J'avais a mon service un jeune homme de vingt ans, de moeurs angéliques,
d'une prudence, d'une intelligence et d'une capacité trés au-dessus de sa
condition, d'une rare intégrité et d'une fidélité sans exemple, d'une propreté en
tout et d'une amabilité peu communes. Un dimanche,—c'était le ler mars,—
comme il revenait avec sa femme de Saint-Michel a Ripa, quatre soldats,
échauffés par le vin et par la luxure, se mirent a les suivre. D'abord a l'aide de
paroles, ensuite par des actes indécents, ils tourmentérent la pauvre femme et
cherchérent a la faire accéder a leurs désirs. Le malheureux jeune homme,
avec beaucoup de patience, hata sa course sans oser se retourner vers eux.
Mais voyant que, malgré cela, ils voulaient exécuter leur projet et qu'ils
touchaient les vétements de sa femme, il fit volte-face et leur dit avec douceur
que c'était son épouse, et qu'il les priait de cesser leurs poursuites et leurs
obsessions. Il n'en fallut pas davantage pour enflammer leur colére. Les soldats
le saisirent avec violence, ils l'arrachérent d'auprés de sa femme. A quelques
pas de distance, l'un d'eux, malgré ses priéres,—il n'avait point d'autre
défense,—lui enfonca sa baionnette dans une cote. Le coup, ayant traversé
l'artére, le tua en peu de minutes, noyé dans une mare de sang. Ce genre de
mort et la perte de cet excellent jeune homme, qui m'était trés-attaché, me
furent plus pénibles qu'on ne saurait se I'imaginer. Cette méme année, j'eus la
douleur de perdre la duchesse d'Albany, niéce du cardinal duc d'York, qui
m'avait toujours comblé de bontés et de gracieusetés. Elle mourut trés-jeune a
Bologne, ou elle était allée prendre les bains d'aprés l'avis de la Faculté. Elle
cherchait a se guérir de deux maladies, restes d'une petite vérole mal soignée,
ou qui n'avait pas rendu suffisamment.

«Enfin la mort d'un autre de mes domestiques, ayant tous les droits & mon
estime a cause de la fidélité et de 'attachement avec lesquels il me servait, mit
le comble aux afflictions de cette espéce, afflictions, je 1'ai dit, par lesquelles
mon ame a toujours été trés-éprouvee.»



VI

Consalvi ressentit quelque amertume du refus du pape de le choisir pour
successeur du cardinal Negroni dans un emploi inférieur auquel il avait droit.
Le pape, sans s'expliquer, le consola de cette disgrace, en montrant a ses amis
l'intention secréte de le réserver pour d'autres fonctions plus élevées et plus
intimes. Il attendit patiemment, n'ayant alors pour tout emploi salarié que sa
pension de deux cents écus romains (1,200 fr.).

«Je ne restai toutefois que fort peu de temps dans cette incertitude. La mort
imprévue d'un des votanti di segnatura fit vaquer une place a ce tribunal. Tous
mes amis m'engagérent a ne pas perdre un moment et a la demander. Je
n'accédai point a leurs instances, et le pape ne m'en aurait point laissé le loisir
si j'eusse voulu le faire. C'est le jeudi saint que cette mort arriva. Le matin
suivant, bien que ce fut le vendredi saint, bien que les augustes cérémonies de
ce jour dussent avoir lieu, et que, selon l'usage, la secrétairerie d'Etat fat
comme fermée, le pape envoya au secrétaire d'Etat I'ordre de m'expédier tout de
suite votante di segnatura, charge de magistrature élevée. Dés que ma
nomination me fut parvenue, je courus, comme c'é€tait mon devoir, remercier
Sa Sainteté. Elle n'avait pas pour habitude de recevoir quand on lui venait
offrir des actions de graces. Beaucoup moins imaginais-je étre recu ce jour-la,
et au moment ou le pape, rentré dans ses appartements apreés la fonction du
vendredi saint, et devant retourner quelques heures aprés a la chapelle pour
les matines que 1'on nomme Ténébres, récitait complies et allait, quand il les
aurait achevées, se mettre a table pour diner.

«Ayant appris alors que j'étais dans l'antichambre, ou il avait donné l'ordre
qu'on ne me renvoyat pas, selon 1'usage, si je venais,—parce qu'il désirait me
voir,—il me fit entrer immédiatement. Aprés qu'il eut achevé ses complies
devant moi, il m'adressa des paroles si pleines de bonté, que je ne pourrai
jamais les oublier tant que je vivrai. Ce fut avec le visage le plus affable et qui
témoignait vraiment la satisfaction de son coeur, qu'il me dit: «Cher Monsignor,
VOous savez que nous ne recevons jamais personne pour les remerciments, mais
nous avons voulu vous recevoir contre l'habitude, malgré cette journée si
occupée, et quoique notre diner soit servi, afin d'avoir le plaisir de vous dire
nous-méme ceci: En ne vous comprenant pas dans la derniére promotion,
parce que nous avons €té contraint d'attribuer a un autre le poste qui vous
était destiné, nous avons éprouvé autant de tristesse que nous goutons de joie
a nous trouver en état de vous offrir de suite la charge de votante di segnatura
maintenant vacante. Nous le faisons pour vous témoigner la satisfaction que



vous nous causez par votre conduite. Nous vous avons enlevé de Saint-Michel,
parce que nous voulions vous faire suivre la carriére du bureau et non celle de
l'administration.»

«Le Saint-Pére daigna ajouter ici quelques paroles sur l'opinion que sa bonté, et
non mon mérite, lui faisait augurer de moi sous le rapport des études, paroles
que la connaissance que je possede de moi-méme ne me permet pas de
transcrire. Il continua ainsi: «Ce que nous vous donnons aujourd'hui n'est pas
grand'chose, mais je n'ai rien de mieux, car il n'y a aucune autre place
disponible. Prenez-le cependant, comme un gage certain de la disposition ou
nous sommes de vous accorder davantage a la premiére occasion.»

«Il est facile de comprendre qu'a un semblable discours, prononcé avec cette
grace, cet air de majesté jointe a la plus pénétrante douceur, et cette amabilité
qui étaient particulieres a Pie VI, les expressions me manqueéerent absolument
pour lui répondre. C'est a peine si je pus balbutier: «qu'ayant recueilli les
paroles si clémentes qu'il avait prononcées sur mon compte apres la
promotion, paroles qui m'assuraient que je n'avais point démeérité de sa justice
et qu'il n'était pas mécontent de moi dans la charge de Saint-Michel, j'étais fort
tranquille, et que je l'aurais été longtemps encore et toujours; que je n'avais
d'autre désir que celui de ne pas lui déplaire et de ne point faillir a mes devoirs
dans tous les emplois auxquels il daignerait m'appeler.»

«Il m'interrompit: «<Nous avons été content, trés-content de vous a Saint-Michel;
mais nous vous répétons que nous voulons vous attacher a d'autres études.
Nos promesses d'alors étaient sincéres, mais ce n'étaient que des mots;
aujourd'hui voici un fait: ce n'est pas grand'chose, mais c'est plus encore que
des mots. Prenez donc ceci maintenant; allez! allez! mon diner se refroidit, et
nous devons ensuite descendre a la chapelle!»

Ces paroles si bonnes et le gout que le caractére grave et la figure gracieuse et
modeste du futur cardinal inspiraient au majestueux et beau pontife Braschi,
ranimeérent les espérances bornées de Consalvi.



VII

Il refusa, un an apres, la charge d'envoyé a Cologne, par crainte d'engager sa
responsabilité.

«Je ne voyais rien de semblable a redouter 1'auditorat de Rote. Cette charge ne
portait avec elle aucune responsabilité, ainsi que je l'ai dit; elle était trés-enviée
et ne sortait pas du cercle d'études que je m'étais tracé. Si le labeur produisait
de grandes fatigues a une certaine époque, il était compensé par de nombreux
mois de vacances et de repos. Enfin, je considérais que, quoique exempt de
l'ambition du cardinalat, toutefois, en le regardant comme le terme honorable
de la carriére entreprise, l'auditorat de Rote m'y conduisait lentement, c'est
vrai, mais certainement, sans avoir besoin de mendier la faveur ou la
bienveillance de qui que ce fGt, ni de faire la cour a personne, puisque le
décanat de la Rote méne a la pourpre d'aprés l'usage, quand le doyen n'a pas
démeérité et que l'on n'a véritablement rien a lui reprocher. J'étais jeune
encore,—j'avais environ trente-cinq ans,—et mon age me permettait d'attendre
le décanat, quelque lenteur qu'il mit a venir.

«J'ajouterai encore que j'avais un autre stimulant pour désirer si
passionnément l'auditorat de Rote. J'éprouvais un gout trés-prononcé pour les
voyages, gout que je n'avais pu satisfaire jusqu'alors que par une petite course
a Naples et en Toscane, d'ou j'étais revenu depuis peu. Les vacances de la Rote
commencaient aux premiers jours de juillet; elles finissaient en décembre. Je
trouvais donc ainsi le moyen de voyager chaque année pendant cinq mois et
plus, sans manquer a aucune de mes obligations, et sans avoir besoin de
congés et de permissions obtenus a l'avance.

«Toutes ces raisons me firent désirer si fortement l'auditorat de Rote, que je me
crus autorisé, pour cette seule fois,—car je ne l'avais pas fait avant et je ne le
fis plus apreés,—et pour cette seule charge, a me départir de la maxime du
cardinal Negroni, d'autant mieux que je ne la violais point par ambition, mais
par un tout autre motif, et je dirais presque par le motif contraire. Toutefois je
ne pus pas m'empécher de me joindre a tant d'autres concurrents; et je n'osai
pas m'abandonner entiérement aux espérances que m'inspiraient les
promesses que le Pape m'avait adressées deux ans auparavant, promesses se
résumant en ces mots: «Nous veillerons nous-méme a votre avancement.»

«Je comptai plutot sur ses bonnes dispositions, et ne me laissai pas arréter par
le peu de temps écoulé depuis ma derniére promotion. Je priai le cardinal



secrétaire d'Etat (Boncompagni) de parler de moi au Souverain Pontife en
méme temps que des autres concurrents. De peur que, pressé par les affaires
qu'il pouvait avoir, il n'exaucat pas mon veeu, je demandai a 1'auditeur du Pape
de vouloir bien faire connaitre au Saint-Pére que moi aussi j'étais sur les rangs,
et rien de plus.

«Telles furent les seules démarches que je fis et que j'autorisai a faire. Le
succes les couronna heureusement, et je passai auditeur de Rote dans le mois
de mai ou de juin 1792. Je ne me souviens pas de la date précise.

«Je ne puis exprimer l'extréme joie que j'en éprouvai. Ayant rendu a Sa Sainteté
les actions de graces qui lui étaient dues, je crus de mon devoir de lui en
garder, ainsi qu'a sa famille, une éternelle reconnaissance. Je me trouvai trés-
embarrassé pour en porter 'hommage au duc Braschi, son neveu. J'ai raconté
plus haut qu'un excés de délicatesse m'avait toujours éloigné de la maison
Braschi, dans l'appréhension que l'on pat s'imaginer que je la fréquentais pour
faciliter mon avancement. En obtenant l'auditorat de Rote, j'avais touché le but
de mes désirs. Comme j'étais bien résolu de mourir auditeur ou d'attendre le
cours naturel des choses, afin d'en étre le doyen et d'arriver au cardinalat par
cette voie, je crus que visiter la famille Braschi, ce serait alors gratitude et non
plus intérét. Je surmontai avec peine la crainte que me causait mon entrée
dans un salon ou je n'étais pas vu avec trop de plaisir et non sans motif, car
les proches du Pape avaient désiré et sollicité l'auditorat de Rote pour Mgr
Serlupi, leur parent. Je fus donc accueilli avec froideur. Avant cette époque, je
n'étais jamais allé au palais Braschi, si j'en excepte trois ou quatre visites
d'étiquette en habit de prélat et confondu dans la foule, pour l'anniversaire de
l'élection du Pape. A dater de ce jour, je ne laissai jamais passer une seule
soirée sans me rendre chez les Braschi, et je devins leur plus dévoué serviteur
et ami. Je crois en avoir fourni par mes actes les preuves les plus certaines et
les plus constantes.»



VIII

Au mois de novembre 1794 ou 1795, il visita avec un de ses amis, Bordani,
I'Italie et les bords de la riviere de Génes.

A son retour a Rome, le Pape, pour se défendre contre les agressions répétées
de la république Cisalpine, résolut d'augmenter son armée et d'en changer
l'organisation. Il en donna le commandement au général Caprosa, employé
alors au service de 1'Autriche, et nomma une commission militaire, a la téte de
laquelle il éleva Consalvi, malgré sa jeunesse: il n'avait alors que trente-cinq
ans. Les Francais attaquérent les légations, la paix fut conclue. Le Directoire
ordonna au général Duphot de fomenter l'insurrection de Rome contre le Pape;
un coup de feu l'atteignit; il tomba mort. «Vous savez ainsi que moi,» écrivit
l'ambassadeur francais au Directoire, «que personne a Rome n'a donné d'ordre
de tirer ni de tuer qui que ce fut; le général Duphot a été imprudent, tranchons
le mot, il a été coupable.» Il y avait a Rome un droit des gens comme partout.

Rome fut envahie par quinze mille hommes, sous les ordres du général
Berthier. Le gouvernement romain ne s'opposa point a sa marche; Consalvi est
arrété, Pie VI est emmené a Sienne; de la a la Chartreuse de Florence, puis a
Briancon, en France. Ce martyre du pape, terminé par sa mort, commence.
Elle le délivre dans la citadelle de Valence, la vingt-cinquiéme année de son
pontificat. Ce pape opulent, magnifique, prodigue envers ses neveux, les
Braschi, expia dans l'indigence et la captivité le luxe de sa vie et I'amabilité de
ses manieres.

Consalvi de son coté est conduit a Civita-Vecchia. Condamné a un éternel exil
de Rome, il choisit Livourne pour lieu de son ostracisme dans l'espoir de
rejoindre Pie VI a la Chartreuse de Florence, pour adoucir la captivité de ce
pontife. A la sollicitation de ses amis romains, Berthier s'adoucit et le fait
reconduire captif dans la capitale. Il est incarcéré au chateau Saint-Ange. Le
général Gouvion Saint-Cyr, qui avait succédé a Berthier, refuse de ratifier une
proscription plus odieuse du gouverneur romain, qui condamnait Consalvi a
sortir de Rome, ignominieusement monté sur un ane, et en butte a la risée de
ses ennemis; il fut conduit a Terracine, dans la compagnie de vingt-quatre
galériens napolitains. A quelque distance de Rome, le commandant francais le
combla d'égards et le fit conduire a Naples. Aprés un mois et demi de captiviteé,
le roi et la reine de Naples le recurent avec empressement; dans le mois de juin
1798, on lui accorda la permission de se rendre a Vicina, dans les Etats



Vénitiens, de la il gagna la Chartreuse de Florence, ou le pape Pie VI
languissait encore.

«Je ne rencontrai toutefois,» dit-il, «chez le ministre du grand-duc que les
manieres les plus dures et le plus impoli des refus. Je me vis forcé d'agir alors
comme par surprise. Il me fallait voir le Pape a tout prix, et lui prouver au
moins ma bonne volonté. Je choisis secrétement le jour et I'heure que je jugeai
les plus favorables, et je me rendis a la Chartreuse, a trois milles de Florence,
ou le Saint-Pére était prisonnier. Lorsque j'arrivai au pied de la colline, je ne
puis exprimer les sentiments dont mon ccoeur fut agité a 1'idée de revoir mon
bienfaiteur et mon souverain, qui avait eu tant de bontés pour moi, et en
pensant au misérable état dans lequel se trouvait réduit ce Pie VI que j'avais vu
au comble des splendeurs. Chaque pas que je faisais pour me rapprocher du
Saint-Pére apportait a mon ame une émotion toujours croissante. La pauvreté
et la solitude de ces murs, le spectacle de deux ou trois malheureuses
personnes composant tout son service, m'arrachaient les larmes des yeux.
Enfin, je fus introduit en sa présence. O Dieu! que de sensations affluérent
alors a mon cceur, et en vinrent presque a le briser!

«Pie VI était assis devant sa table. Cette position empéchait qu'on ne s'apercut
de son coté faible: il avait a peu prés perdu l'usage des jambes, et il ne pouvait
marcher que soutenu par deux bras robustes.

«La beauté et la majesté de son visage ne s'étaient pas altérées depuis Rome; il
inspirait tout a la fois la plus profonde vénération et I'amour le plus dévoué. Je
me précipitai a ses pieds; je les baignai de larmes; je lui racontai tout ce qu'il
m'en coutait pour le revoir, et combien je souhaitais de rester a ses cotés pour
le servir, l'assister et partager son sort. Je lui jurai que je tenterais tous les
moyens possibles dans l'espoir d'atteindre ce but.

«Je renonce a rapporter ici le gracieux accueil qu'il me fit, la maniére dont il
agréa mon attachement a sa personne sacrée, et ce qu'il me dit de Rome, de
Naples, de Vienne, de la France, et de la conduite tenue par ceux qu'il devait
regarder comme les plus attachés et les plus fidéles de ses serviteurs. Le Saint-
Pére m'affirma ensuite qu'il croyait de toute impossibilité que je pusse obtenir
la permission de rester auprés de lui. Je répondis que je ne négligerais rien
pour réussir, et il me congédia aprés une heure d'audience. Cette heure me
combla tout ensemble de consolation, de tristesse et de vénération; elle
augmenta, s'il est possible, mon respectueux amour.



«Revenu a Florence, je ne parlai a personne de cette visite, et, pour éloigner
davantage les soupcons, je demandai l'autorisation de me rendre a Sienne pour
voir la famille Patrizi, qui arrivait de Rome. Je n'obtins ce permis qu'avec une
limite de quinze jours. Cela me fut d'un trés-facheux augure pour mes projets
de résider a Florence, projets que je voulais ensuite essayer de réaliser. Dés
que les quinze jours furent écoulés, le commissaire grand-ducal me forca de
quitter Sienne, et je me séparai avec chagrin de cette famille, que j'aimais
beaucoup.

«D'autres jours se passerent a Florence, pendant lesquels je tentai tout, je dis
tout, j'osai tout, directement et indirectement, pour obtenir ce que je souhaitais
avec tant d'ardeur. Mais alors le plénipotentiaire de France demanda
expressément au premier ministre du grand-duc de me renvoyer sans retard.
Mes efforts devenaient inutiles, et mon espérance s'évanouit. Je fus contraint
de quitter Florence et d'aller habiter Venise, ainsi que j'en avais pris la
résolution dans le cas ou mon séjour aupres de Pie VI ne serait pas autorisé.

«Tout ce que je pus faire en cachette, et non sans courir certains risques, fut de
me rendre une seconde fois a la Chartreuse pour communiquer au Pape mes
vaines tentatives, pour lui baiser encore les pieds et recevoir sa derniére
bénédiction. Il éprouva quelque peine en apprenant que je n'avais pas réussi
dans mon projet, mais il n'en fut point étonné. Pendant l'heure entiére
d'audience qu'il m'accorda, il me prodigua toutes sortes de faveurs, et me
donna les plus salutaires conseils de résignation, de sage conduite et de
courage dont les actes de sa vie et son maintien m'offraient un parfait modeéle.
Je le trouvai aussi grand et méme beaucoup plus grand que lorsqu'il régnait a
Rome. Au moment ou il me chargea de saluer de sa part le duc Braschi, son
neveu, qui habitait Venise et qu'il avait eu la douleur, peu auparavant, de voir
arracher d'auprés de lui dans cette méme Chartreuse, je jurai a ses pieds que
je considérerais partout, en tout temps et dans n'importe quelle occasion,
comme une dette la plus sacrée, d'étre attaché a sa famille jusqu'au point de
devenir pour elle un autre lui-méme. C'est l'expression qui m'échappa alors
dans mon enthousiasme. Je me flatte de n'avoir pas failli a ma parole dans les
circonstances ou j'ai pu le faire.

«Pie VI me remercia avec une bonté et une majesté que je ne crois pas que l'on
puisse égaler. J'implorai sa bénédiction. Il me posa les mains sur la téte, et,
comme le plus vénérable des patriarches anciens, il leva les yeux au ciel, il pria
le Seigneur, et il me bénit dans une attitude si résignée, si auguste, si sainte et



si tendre, que, jusqu'au dernier jour de ma vie, j'en garderai dans mon coeur le
souvenir gravé en caractéres ineffacables.

«Je me retirai les larmes aux yeux. La douleur m'avait presque mis hors de
moi; néanmoins je me sentais ranimé et encouragé par le calme inexprimable
de mon souverain et par la sérénité de son visage. C'était la grandeur de
l'homme de bien aux prises avec l'infortune. De retour a Florence, j'en partis
dans les vingt-quatre heures.

«J'étais a Venise a la fin de septembre 1798. Aprés y avoir passé quelques
jours, je remplis un devoir en allant visiter mon oncle, le cardinal Carandini,
qui habitait Vicence. Je restai avec lui presque tout le mois d'octobre, a
I'exception de cinq ou six jours consacrés par moi a des amis que je possédais
a Vérone. A la fin d'octobre, je retournai 4 Venise, ou j'avais des connaissances
qui offraient de subvenir a mon extréme détresse. Le gouvernement
révolutionnaire avait confisqué mes propriétés, sous prétexte que j'étais émigre.

«Sur les représentations que mes mandataires firent pour démontrer la
fausseté de cette allégation, les Consuls rendirent deux décrets.

«Par le premier, on me restituait mes biens comme n'ayant pas émigré; par le
second, ces mémes biens étaient confisqués de nouveau comme appartenant a
un ennemi de la République romaine.

«Quoique toujours dans les transes a cause du périlleux séjour a Rome de mon
cher frére, a qui il n'était plus permis d'en sortir, je restai tranquillement a
Venise, ou l'on ne tarda pas a recevoir la nouvelle de la mort du Pape. Elle
arriva le 29 aolt 1799 a Valence, en France, ou le Directoire 1'avait fait trainer
sans avoir égard a sa décrépitude et a ses incommodités si graves. Pie VI avait
perdu l'usage des jambes, et son corps n'était qu'une plaie.

«1 était bien naturel que la nouvelle de cette mort dirigeat toutes les pensées
vers la célébration du Conclave pour 1'élection de son successeur. Le cardinal
doyen résidait a Venise avec plusieurs autres cardinaux; ceux qui habitaient
sur le territoire de la République y arrivérent a l'instant, ainsi que ceux qui
étaient dans les Etats les plus voisins. Quand ils furent en majorité, ils
s'occupérent tout d'abord de nommer le secrétaire du Conclave, parce que le
prélat qui aurait du remplir cette charge, en raison de son emploi de secrétaire
du Consistoire, n'était pas a Venise, mais a Rome. Du reste, des considérations
personnelles interdisaient aux cardinaux de le rappeler; ces mémes



considérations l'empéchaient de s'offrir de lui-méme. Tous les prélats les plus
élevés en dignité, et alors a Venise, concoururent pour étre nommeés a ce poste
envié. Il y en eut un qui, de préférence aux autres, fut protégé et porté a cet
office avec le plus grand zéle par un cardinal fort puissant. Ce cardinal avait
beaucoup de bontés pour moi; il poussa l'amabilité jusqu'a me demander
d'abord si j'avais l'intention de me mettre sur les rangs. Il déclarait que, dans
ce cas, il renoncerait a son protégé. D'un coOté, je professais une constante
aversion pour tout emploi a responsabilité quelconque; de l'autre, je n'avais pas
d'ambition qui put étre flattée des droits ou des affections que l'on devait
acquérir dans ce poste, soit auprés du nouveau Pape, soit auprés des
cardinaux qui l'approcheraient de plus pres. Je n'hésitai donc pas un seul
instant sur la conduite que j'avais a tenir. J'affirmai que je ne concourrais en
aucune maniere pour obtenir cette place.

«Les Cardinaux se rassemblérent en congrégation générale: ils étaient assistés
en premier lieu par tous les concurrents, et d'une facon particuliere par celui
qui étayait sa candidature sur ses propres mérites et sur les bons offices du
cardinal qui le favorisait tant. Le fait est qu'a la réserve de quatre ou cinqg votes
qui lui furent accordés, je me vis choisi a l'unanimité.»



IX

L'élection d'un Pape dans une circonstance si difficile, ou sa souveraineté
temporelle était envahie, ol sa capitale était occupée, ou son prédécesseur
venait d'expirer captif de la France, et ou les cardinaux cherchaient en vain a
emprunter un territoire libre pour se réunir en conclave, était une ceuvre aussi
délicate que périlleuse. Elle dura prés de quatre mois au milieu des intrigues
diverses que l'état désespéré de 1'Eglise ne suspendait pas, et qui finit
néanmoins, grace a lintervention du cardinal Consalvi, par l'élection la plus
inattendue et la plus pure qui pat édifier et sauver cette institution. Nous
allons en reproduire, a cause de ce résultat, les principales péripéties. Jamais
I'action providentielle ne se donna plus évidemment en spectacle au monde; le
conclave nomma celui qu'il ne cherchait pas, et le cardinal Consalvi lui-méme
fit nommer celui auquel il n'avait pas pensé: le hasard inspire la sagesse.

Voici l'abrégé du conclave.



X

I1 se composait de trente-cinq cardinaux présents. Consalvi en fut nommeé
secrétaire. C'était le pouvoir exécutif provisoire de ce gouvernement. Le
banquier romain Torlonia offrit au conclave de subvenir a ses besoins; Consalvi
remercia Torlonia au nom de tous ses collegues et n'accepta que la
reconnaissance. Le cardinal Herzan représentait l'empereur d'Autriche, arrivé
peu de jours apres l'ouverture de l'assemblée.

Dix-huit suffrages étaient déja assurés au cardinal Bellisomi; Herzan sent le
danger pour sa cour; il obtient un délai nécessaire pour former la brigue du
cardinal Mattei, plus agréable a l'empereur. Le conclave, par égard, suspend
ses opérations; elles recommencent, deux cardinaux, Zeladi et Gerdil, selon
Consalvi, consentent, par une ambition légitime, a détacher des voix de
Bellisomi et de Mattei pour eux-mémes et a varier selon la convenance le
nombre flottant de leurs adhérents.—Albani déclare a Herzan qu'on ne se
réunira pas a Bellisomi, il l'interroge sur Gerdil, cardinal piémontais, pour
connalitre si l'empereur d'Autriche lui donnera au dernier moment l'exclusion.
Herzan le laisse présumer sans l'affirmer; on y renonce. Mattei et son parti,
sans espoir pour eux-meémes, ne songeaient désormais qu'a affaiblir Bellisomi.

Le conclave ainsi retardé parait interminable; on propose de présenter
différents noms jusqu'ici sans espoir, ils sont repoussés. Herzan va s'entendre
avec Calcaquin pour le sonder avant de lui porter les voix du parti autrichien; il
le trouve insuffisant, obstiné, quoique honnéte. L'archevéque de Bologne s'offre
au choix, il le mérite par ses vertus; mais il a déserté le parti Mattei dans le
commencement, ce parti ne le lui pardonne pas et lui refuse son concours par
vengeance; de longs jours s'écoulent, on désespére de s'entendre.

A la fin, et aprés trois mois d'inaction, le conclave sent qu'il perd 1'Eglise.
Consalvi se dévoue pour la sauver.

«Ce cardinal,» dit-il en parlant d'un des membres du conclave, «se flattait ainsi
de sauvegarder 'amour-propre de tous et de garantir 1'affection du souverain a
ceux a qui il devrait son exaltation. Aprés avoir organisé cet heureux plan, qui
fut un pas décisif vers le terme de l'affaire, on lui fit remarquer qu'il était
impossible de trouver le Pape dans le parti Mattei, soit parce que cette faction
était trop peu nombreuse, soit parce que, aprés l'exclusion de Mattei lui-méme
et des quatre cardinaux déja mis autrefois sur le tapis sans succes, ceux qui
restaient avaient tous des exceptions personnelles auprés de la majorité des



électeurs, sans en excepter quelques-uns de leur parti, a cause de leur age ou
pour d'autres circonstances qui rendaient chimérique l'espoir de réussir a leur
sujet. Il comprit donc que le parti Mattei n'aurait qu'a choisir le nouveau Pape
dans le sein du parti Bellisomi.

«Ce second pas fait, il examina quel serait le cardinal du parti Bellisomi qui,
apres l'exclusion de Bellisomi et des quatre autres cardinaux dont on avait
essayé l'élection, offrait le moins de difficultés pour réunir les suffrages de tous.

«C'est alors qu'il apprécia que, de tous ceux qu'on comptait dans le parti
Bellisomi, il s'en trouvait un qui, tout en présentant des obstacles extrinséques
a son élévation, n'avait néanmoins aucun empéchement personnel militant
contre lui. Or chacun sait que ces derniers empéchements sont
insurmontables, ce qui n'existe pas pour les autres; et il n'était pas seul a
porter un semblable jugement sur le cardinal en question. Tous partageaient
cette opinion; elle était donc générale. En effet, celui qui écrit ces pages peut
affirmer qu'aux funérailles du Pape défunt, il entendit les spectateurs parler
des cardinaux assis sur les bancs et dire ces mots: «Quel dommage que ce
conclave soit celui qui va donner un successeur a Pie VI! S'il y avait un Pape
entre les deux, en trois jours on nommerait le nouveau, et ce serait celui-la.»

«En parlant de la sorte, ils désignaient le cardinal, but de leur conversation. Or
c'était le cardinal Chiaramonti, évéque d'Imola, qui réunissait trés-
certainement tous les avantages intrinséques pour succéder a Pie VI. 1l était de
Céseéne comme lui; il était assez jeune pour étre Pape, ayant cinquante-huit
ans, comme le Pontife défunt, quand il fut élu. On doit bien croire qu'un régne
qui avait duré prés de vingt-cinq années détournait efficacement de 1'idée de
nommer un successeur qui pouvait vivre aussi longtemps. On était habitué a
voir les princes occupant le siége de Pierre changer presque tous les sept ou
huit ans, et les espérances de chacun empéchent d'ordinaire un choix qui, par
sa durée, ne permet pas la réalisation de ces espérances. Bien plus,
Chiaramonti était la créature la plus aimée de Pie VI, qui l'avait, quand il
n'était que simple moine sans fonctions dans son ordre, créé évéque de Tivoli,
puis cardinal, et enfin évéque d'Imola. Chiaramonti affectionnait trés-vivement
la famille Braschi, dont on le croyait assez proche allié. Mais j'ai su de sa
bouche méme, aprés son é€lévation au pontificat, qu'il n'en était rien. Toutefois
cette seule croyance suffisait pour faire craindre qu'en le nommant on ne vit
continuer le régne des Braschi, dont chacun avait assez aprés vingt-quatre ou
vingt-cinq années.



«Ces impossibilités extrinséques étaient si nombreuses et d'un tel poids, qu'on
peut avouer avec certitude qu'en toute autre circonstance, et spécialement si le
conclave se fut tenu a Rome en temps ordinaire et calme, on aurait éloigné
Chiaramonti du pontificat supréme; tout au moins aurait-il été empéché de
succéder immédiatement a Pie VI. C'est pourquoi le peuple disait en le voyant
aux Novendiali, que c'était dommage qu'il n'y etit pas un Pape entre eux deux.

«La considération de ces obstacles si puissants avait éloigné de l'esprit des
cardinaux du parti Bellisomi, dont Chiaramonti était membre, et plus encore
de l'esprit du cardinal Braschi, qui en était le chef en sa qualité de neveu de
leur créateur pour la plupart, 1'idée et méme le réve de proposer Chiaramonti,
quand il avait été question de désigner trois ou quatre des leurs. Tous étaient
convaincus de l'absurdité de le mettre sur les rangs et de se flatter de le voir
réussir. Or tous les obstacles dont je parle étant extrinséques a la personne, la
personne, si l'on retourne la meédaille, comme dit le vulgaire, ne soulevait
aucune répulsion intrinséque.

«Une grande douceur de caractére, une trés-aimable gaieté dans le commerce
habituel, une pureté de moceurs qui n'avait jamais été souillée en aucune
maniére, une sévérité de conduite sacerdotale jointe a une indulgence parfaite
pour les autres, une sagesse constante dans le gouvernement des deux églises
confiées a ses soins, une profondeur peu commune spécialement dans les
études sacrées, aucune contrariété individuelle, aucune hauteur, jamais une
querelle avec ses collegues,—il faut en excepter la seule qu'il soutint contre le
Légat de sa province pour la défense des immunités de ses églises d'Imola,—
enfin le renom d'excellent homme dont il jouissait partout, comptaient pour
autant de titres et de qualités intrinséques. Dans l'état actuel des choses, ces
titres et ces qualités étaient assez forts pour vaincre les obstacles extrinséques
énumeéreés plus haut.

«Aprés avoir pesé toutes ces choses, le cardinal dont j'ai parlé tout a l'heure
conclut que Chiaramonti était celui du parti Bellisomi qui serait choisi et
proposé avec chance de succeés par les cardinaux de la faction opposée. La
réussite était certaine, en effet, auprés de ceux de son parti; il semblait donc
qu'elle ne devait pas 1'étre moins prés de ceux du parti contraire. Ce parti
aurait le meérite de l'avoir désigné, et ses membres n'avaient aucun grief a
articuler contre lui,—si ce n'est tout au plus son age peu avancé, qui pouvait
porter obstacle aux espérances des personnages se flattant de monter sur le
trone dans le futur conclave.»



Ce cardinal, inventeur d'une trame aussi bien ourdie, se promenant un jour
dans les corridors du conclave avec Consalvi, dont depuis longtemps il était
I'un des amis, vint a parler de la longueur du conclave et des embarras de la
nouvelle élection,—car tel était le sujet des conversations journaliéres et
communes a tous.—Il s'ouvrit dans cette occasion au secrétaire, et lui
manifesta non-seulement en général le projet qu'il nourrissait de faire qu'une
faction choisit le nouveau pape dans la faction contraire, afin qu'a l'heure de
'élection la part fut égale pour tous, mais encore il lui confia l'idée spéciale de
briser le grand obstacle qui s'offrait aux cardinaux cherchant le pape dans le
parti Mattei. Il ne s'agissait que de le prendre dans la faction de Bellisomi en la
personne de Chiaramonti. Le secrétaire ne put qu'applaudir a cet heureux avis,
et il encouragea beaucoup l'inventeur a le mettre a exécution. Dans cette
conversation, tous les deux jugérent que le plus difficile consistait a s'assurer
du chef de la faction Mattei. Si celui-ci goutait sa proposition, tous ou le plus
grand nombre des électeurs de ce parti s'uniraient, par son intermédiaire, aux
dix-huit cardinaux donnant leurs voix a Bellisomi.

Ce cardinal doutait cependant un peu que ces derniers votassent
unanimement pour Chiaramonti, parce qu'il s'en rencontrait parmi eux d'aussi
jeunes que lui. «Un certain amour-propre devait,» disait-il, «des arréter en
pensant que, si l'on voulait faire un Pape jeune, leur position deviendrait
humiliante, ce qui n'aurait pas lieu en choisissant le Pape parmi les plus agés.»
Le prélat lui répondit qu'il n'y avait dans le parti Bellisomi que trois cardinaux
au plus qui pourraient peut-étre bercer leur esprit de semblables idées,
puisque les autres ou ne désiraient pas la papauté, ou appréciaient les
difficultés qui les en éloignaient; qu'au reste il fallait laisser au cardinal
Braschi le soin de réunir sur Chiaramonti les votes du parti Bellisomi, et que si
Son Eminence le permettait, il allait confier le projet a ce cardinal sous la plus
grande réserve. Braschi pourrait ensuite agir prés des siens quand on aurait
été assuré de tous les votes des partisans de Mattei; que cette affaire
dépendait, en dernier ressort, de l'adhésion obtenue de leur chef, qui, s'il le
voulait, saurait se rendre maitre d'Herzan aussi bien que de n'importe quel
autre, si l'on s'apercevait de certaines opiniatretés. Il termina en disant que
tous leurs soins et tous leurs efforts devaient tendre a découvrir un expédient
pour réussir aupreés de ce chef, afin de ne pas faire un faux pas dans une
matiére aussi délicate.

Le cardinal (Maury) ayant approfondi toutes ces observations, chercha de son
coté comment on parviendrait a faire gotuter au chef du parti Mattei et le plan
qu'il venait d'imaginer et Chiaramonti, 1'objet de ce plan.



On crut d'abord que le cardinal lui-méme devait lui en parler. Sa personne ne
pouvait €tre suspecte, puisqu'il appartenait a sa faction et qu'il jouissait de
toute son estime. Cependant, quand on eut bien étudié le caractére de ce chef
(Antonelli) qui s'aimait naturellement en lui et en ses oeuvres, et qui
n'applaudissait pas toujours a celles des autres, parce qu'elles blessaient son
orgueil et qu'elles avaient a ses yeux le défaut de venir d'un autre et non de lui,
on ne voulut pas exposer le succes de l'affaire qui aurait infailliblement avorte
si le dessein ne lui ett pas été agréable.

«Je proposai,» dit Consalvi, «une combinaison qui devait nous conduire au but
avec certitude. Il se trouvait alors auprés du cardinal inventeur du projet, en
qualité de familier et de conclaviste, un homme qui avait toujours possédé la
faveur du chef du parti Mattei et qui jouissait de l'affection et de l'estime de
tout ce parti. Cette circonstance nous fournit la plus opportune occasion de
nous servir de lui pour faire naitre dans l'esprit du cardinal chef de ce parti les
idées que nous venons d'expliquer tout a l'heure. On pensa que cet homme,
n'inspirant pas de jalousie et ne soulevant pas de défiances, ni par sa dignité,
ni par aucune autre distinction, pourrait préparer les choses de facon que celui
a qui il devait souffler la pensée semblat presque en étre l'auteur. Nous
voulions que ce dernier put la présenter ensuite comme sienne, sans craindre
de nous enlever le mérite de l'invention. Cet arrangement était trés en rapport
avec son caractére. La bonne volonté et l'attachement a son maitre ne
manquaient pas a ce familier (I'abbé Poloni) pour exécuter une telle entreprise
de concert avec le cardinal dont il connaissait si bien a fond le caractére, qu'il
savait toutes les maniéres de le prendre pour s'en servir utilement.»

Le plan ainsi arrété sur ce point et dans cette entrevue fournie par le hasard,
les deux interlocuteurs, chacun de son co6té, s'occuperent de le réaliser sans
aucun retard.

Et pour parler d'abord de ce qui regarde le prélat secrétaire, il alla sans retard,
comme on l'y avait autorisé, communiquer ses idées au cardinal Braschi.

On ne parviendra jamais a décrire la stupeur de Braschi quand il apprit que
l'on pensait a Chiaramonti. Le plaisir infini qu'il en ressentit n'égala pas son
étonnement et en méme temps sa crainte trés-fondée que les choses
n'arrivassent pas a bon terme, tant lui semblaient insurmontables les obstacles
extrinséques contre Chiaramonti. Consalvi crut nécessaire de lui suggérer que,
pour ne pas les augmenter et méme pour les diminuer autant que possible,



non-seulement il était indispensable de conserver le secret le plus absolu
jusqu'a ce que la chose fat ébruitée par les adversaires, mais encore qu'a
l'instant ou ils la soumettraient aux intéressés, lui, cardinal Braschi, pour
témoigner une grande modération et une parfaite indifférence, devait répondre
que, ses relations particulieres avec le cardinal Chiaramonti pouvant faire
arguer qu'en le patronnant auprés de ceux de son parti il cherchait plutét a
satisfaire son amitié et ses gouts qu'a procurer le bien de tous, il entendait
renoncer en une certaine facon a l'honneur de chef de parti. Braschi ne veut,
devait-il ajouter, participer a cette affaire que pour émettre son vote, laissant
au cardinal doyen Albani,—lui aussi dans le méme parti,—le soin d'agir aupres
des autres cardinaux de la maniére qu'il jugerait convenable.

«Cette conduite tenue plus tard par Braschi au moment favorable contribua
beaucoup au succés du dessein formé. Quant au cardinal qui en était
l'inventeur, s'il ne rencontra pas de difficultés pour faire accepter a son
conclaviste le role qu'il devait jouer aupres du chef de la faction Mattei, afin de
la disposer en faveur de Chiaramonti, ce conclaviste n'en éprouva pas
davantage (grace a Dieu qui nous aidait) pour faire adopter l'idée a ce chef dés
qu'il lui en ouvrit la bouche. Ce chef (Antonelli) n'avait rien a objecter contre le
cardinal Chiaramonti, et il I'estimait comme Chiaramonti méritait d'étre estimé.
Les obstacles extrinséques eussent sans doute été trés-puissants sur son
esprit, si la proposition de 1'élection lui eat été faite dans un conclave moins
avancé, par le parti adverse, ou tandis que l'espoir de nommer un des
cardinaux de son parti subsistait encore. Mais, une fois convaincu de cette
impossibilité et reconnaissant comme inévitable la nécessité de choisir le
nouveau pape dans le parti contraire, il accueillit admirablement 1'heureuse
pensée que son parti et 'honneur du choix, et plus encore que cet honneur
lui fGt attribué de préférence a tous les autres.

«Plus l'entreprise de couronner Chiaramonti semblait ardue a cause des
obstacles extrinséques, plus aussi cette difficulté flattait son amour-propre. Il
entrait dans sa nature de chercher a montrer que rien ne lui était impossible,
et qu'il réussissait la ou le plus habile aurait inévitablement échoué. Il voyait
encore, dans l'espoir qu'il avait de vaincre ces embarras, 1'occasion de se faire
un grand mérite auprés de 1'élu a qui il aurait obtenu ce que Chiaramonti lui-
meéme devait alors regarder comme chimérique.

«l se chargea donc avec joie de la négociation, et, ne doutant pas de son
omnipotence pres des siens, il craignit plutot que la jeunesse de Chiaramonti et
ses autres obstacles extrinséques lui fissent tort prés de plusieurs cardinaux



de son parti. Il jugea en conséquence qu'avant de se mettre a recueillir les votes
du parti Mattei, il était nécessaire de faire certaines recherches afin de ne pas
travailler en vain, et de vérifier si l'empéchement qu'il appréhendait dans
l'autre parti était oui ou non insurmontable. Il se transporta donc chez le
cardinal Braschi, et, dans un discours étudié, il lui rappela d'abord 1'excessive
longueur du conclave, aussi scandaleuse pour les fidéles que pénible a 1'Eglise;
les inutiles épreuves tentées pour l'élection des cardinaux des deux partis;
l'urgence de terminer enfin et d'accorder a I'Eglise un chef alors si nécessaire. Il
lui communiqua ensuite l'idée qu'il avait concue d'agir auprés des deux
premiers compétiteurs et des cardinaux de son parti pour l'exaltation du
cardinal Chiaramonti, dés qu'il compterait avec certitude sur l'actif appui de
ceux du parti Bellisomi. Il fit remarquer en méme temps quel était son zele
pour le bien de 'Eglise, son estime et son intérét a 1'égard de Son Eminence, en
choisissant comme Pape un membre du parti opposé au sien, lié par tant
d'attaches au pape Pie VI dont il était la créature la plus aimée, et qui, entre
parenthéses, était uni & Son Eminence et a la maison Braschi par la gratitude
et par I'amour de la méme patrie. Ces réflexions, dit-il, 1'avaient déterminé a
passer a pieds joints sur les difficultés extrinséques compensées bien
certainement par les meérites personnels du sujet. I ajouta qu'il redoutait
toutefois beaucoup ces obstacles, et en particulier la jeunesse de Chiaramonti,
et que peut-étre ils auraient trop de force auprés de beaucoup d'électeurs,
surtout quand ces électeurs réfléchiraient que Chiaramonti devait succéder a
un Pape qui avait si longtemps régné. Il conclut en demandant a Son Eminence
si, sachant la maniére de penser de ceux de son parti, elle croyait ces craintes
tellement fondées qu'il ne fat pas possible de réussir. Si le succés était
seulement douteux, il chercherait d'abord a assurer le concours des siens, et
alors, conjointement avec Son Eminence, ils assureraient l'adhésion du parti
Opposeé.

«Le cardinal Braschi répondit qu'il lui était impossible d'exprimer sa surprise et
de comprendre comment Son Eminence (Antonelli) avait songé au cardinal
Chiaramonti, a cause justement des difficultés extrinséques qu'il avait
indiquées sommairement; que malgré leur nature, lui, Braschi, ne les croyait
pas absolument invincibles prés de ceux de son parti, tant a cause des mérites
personnels du sujet qu'en vue des circonstances particuliéres dans lesquelles
on se trouvait; que la longueur excessive du conclave, l'inutilité des épreuves
faites sur les candidats des deux partis que 1'on ne pouvait parvenir a nommer,
la lassitude des électeurs, aucune exception personnelle contre le sujet et une
satisfaction naturelle de voir I'un d'entre eux succéder a saint Pierre, léveraient
beaucoup d'obstacles. Quant a lui, Son Eminence saurait bien comprendre par



elle-méme que personne ne devait étre plus content de cette élection, mais que,
par rapport aux relations existant entre lui et Chiaramonti, il croyait
convenable a sa délicatesse de ne pas prendre la plus petite initiative dans sa
promotion, méme a l'égard de ceux du parti dont il était le chef. Qu'il pensait
devoir seulement se borner a donner son vote quand les autres accorderaient
les leurs a Chiaramonti; que cependant il croyait devoir offrir un bon conseil a
Son Eminence, en lui disant que, dans le cas ou les tentatives pour
Chiaramonti aboutiraient prés de ceux de son parti, il voulat bien alors
s'aboucher avec le doyen cardinal Albani, et faire ensemble les démarches
nécessaires aupres des cardinaux du parti Bellisomi, déja invités a se concerter
avec lui.

«Le cardinal chef du parti Mattei fut on ne peut plus satisfait de cette réponse.
Ayant recommandé le secret a Braschi jusqu'a nouvel ordre, il le quitta et alla
se mettre a 1'oeuvre.

«La premiere personne a laquelle il jugea indispensable de s'adresser fut
Herzan. Il voulait obtenir son assentiment et acquérir ainsi un appui auprés
des autres cardinaux. Il lui exposa donc toute son idée, et lui fit considérer
comment, dans l'impossibilité d'arriver a 1'élection de Mattei ou de tout autre
de sa faction, Chiaramonti était incontestablement le plus capable dans le parti
opposé; qu'il fallait en conséquence se tourner de son coté, afin de donner un
chef a 1'Eglise. Il n'oublia pas de lui faire remarquer que Chiaramonti, choisi et
porté par eux au pontificat supréme, leur devrait son élévation encore bien
plus qu'a ceux de la faction a laquelle il appartenait. Sans leur consentement,
en effet, jamais il n'aurait été Pape. Ses adversaires naturels ne se bornaient
donc pas a concourir pour lui, ils étaient encore les promoteurs de son
exaltation. Ce cardinal (Antonelli) releva les mérites personnels de Chiaramonti,
qui balancaient les exceptions produites par son attachement a la personne et
a la famille du Pape défunt; puis il finit en disant que, dans la situation
actuelle, c'était la conclusion la plus honorable et la plus avantageuse que 1'on
put souhaiter. Il termina par la déclaration qu'il ne doutait pas du plein
consentement de Son Eminence.

«Herzan se montra convaincu de la vérité et de la justesse de ces réflexions, et
tout disposé a concourir. Il dit seulement qu'il suspendait sa résolution pour
quelques heures, parce qu'il n'avait pas une connaissance bien positive de
Chiaramonti. Ce dernier, habitant toujours son diocése, venait fort rarement a
Rome, ce qui faisait que Herzan ne l'avait que trés peu vu. Il voulut donc aller
le visiter sous quelque prétexte,—comme il était allé chez Calcagnini,—afin de



juger si ses maniéres lui plaisaient, et pour s'entretenir un peu avec lui. Le jour
suivant, il se rendit dans sa cellule a cet effet, ainsi que c'est 1'usage parmi les
cardinaux dans les conclaves. Aprés s'étre longuement entretenu avec lui,
traitant divers sujets pendant la conversation, il le quitta si enchanté de sa
douceur, de sa gaieté, de la sagesse de ses réflexions et de ses raisonnements,
qu'il assura aussitot de son adhésion compléte le chef du parti Mattei, le priant
de commencer les démarches parmi ceux de sa faction.

«Ces démarches provoquérent cependant prés de quelques-uns de ce parti
certaines objections que leur chef n'avait pas prévues, et qui prirent leur
origine dans la qualité méme de ceux qui le composaient. Il s'en rencontrait
parmi eux qui aspiraient a la tiare. N'étant pas trés-bien convaincus,—comme
cela arrive ordinairement dans les choses qui nous sont personnelles,—de
I'impossibilité de réussir, et honteux pour la plupart de céder la place a un
candidat qu'ils se croyaient inférieur de beaucoup, a cause de son age, des
emplois qu'il avait remplis, de ses amitiés ou d'autres circonstances qui lui
étaient propres, ils témoignérent une assez vive répugnance a lui accorder leur
voix. Peut-étre n'auraient-ils pas montré de semblables répulsions, si le sujet
choisi et été de qualité proportionnée a la leur.

«Ces difficultés surgirent chez les plus agés de ce parti. On rencontra aussi
chez les plus jeunes les obstacles que l'on redoutait dans ceux du parti opposé:
mais la prudence de leur chef, et l'autorité dont il jouissait auprés d'eux et
dans tout le Sacré-Collége, la joie que Herzan affichait, et par conséquent
l'espérance de voir se réaliser des avantages sur lesquels on comptait,
aplanirent en deux jours et peu d'heures les embarras qui furent suscités dans
ce parti.

«Tous consentirent d'autant plus volontiers qu'ils admettaient unanimement le
mérite personnel de Chiaramonti, et qu'ils reconnaissaient que les difficultés
soulevées contre lui étaient seulement extrinséques. Les cardinaux
comprenaient la nécessité d'en finir, et tous furent persuadés qu'ils ne
pouvaient terminer autrement. Ils n'eurent donc pas besoin, pour admettre
Chiaramonti, de I'argument dont leur chef se servit néanmoins, afin d'appuyer
son discours auprés de chacun d'eux. Cet argument consistait a démontrer que
le refus d'une petite minorité n'empécherait pas l'élection projetée, puisque le
nombre nécessaire de suffrages était acquis a Chiaramonti. Ce nombre,
affirmait-il, était plus que suffisant, quand bien méme tous n'auraient pas
voulu adhérer,—ce qui toutefois arriva.



«l n'y eut qu'un seul cardinal de ce parti qui, tout en rendant justice au meérite
personnel de Chiaramonti, montra plus de résistance que tout autre a passer
sur les obstacles extérieurs. Cette opposition venait, disons-le en taisant son
nom, de ce qu'il ne pouvait se résoudre facilement a renoncer a l'espoir du
pontificat. On doit ajouter aussi, pour étre vrai, qu'aprés quelques hésitations
mises en avant par lui plus que par tout autre, il accepta avec ses collégues la
proposition qu'on lui fit en faveur de cette élection.

«Quand le chef du parti Mattei eut ainsi réuni sur Chiaramonti les votes de
tous les siens, il crut avoir achevé son ceuvre, et il ne se trompa pas dans cette
croyance. Le cardinal Braschi, informé d'un tel succeés, en fit part aussitot,
comme c'était convenu, au doyen cardinal Albani, afin de procurer, de concert
avec lui, l'unanimité des votes du parti Bellisomi. Quant au cardinal Braschi, il
s'abstint de toute démarche pour les motifs expliqués plus haut. Il est
impossible d'exprimer avec quelle joie Albani apprit cette nouvelle, lui qui avait
une particuliére estime pour Chiaramonti, et avec quel bonheur il se joignit a
son collegue, dans le but de recueillir les votes des cardinaux de son parti. On
peut avancer trés-sincérement que tout cela fut l'ouvrage de peu d'instants. On
commenca le matin méme la recherche des voix; en un moment cette tache fut
accomplie.

«A lannonce du choix qui avait été fait de Chiaramonti pour Pape, on ne
rencontra méme point parmi les dix-huit les difficultés et les hésitations que
l'on redoutait de la part de ceux qui avaient son age. Si, dans un récit tout
historique, des rapprochements étaient permis, on dirait ici avec raison que
cette élection fut semblable a un feu d'artifice dont les étincelles passent d'une
fusée a l'autre avec la rapidité de 1'éclair. Tous répétaient sans se cacher et
sans mystere: «Le Pape est fait! Chiaramonti est Pape!» et le conclave retentit de
cette nouvelle.

«Chiaramonti cependant était allé, selon son habitude, se promener dans le
jardin, apres le scrutin de la matinée, dans lequel Bellisomi et Mattei avaient
obtenu, comme toujours, le méme nombre de voix. L'un des conclavistes
courut a sa rencontre et l'informa de ce qui se disait dans le conclave sur son
élection. Chiaramonti en fut ému et troublé souverainement, d'autant plus qu'il
s'y attendait moins et qu'il n'aurait jamais pu le croire. Celui qui lui avait
annoncé cette nouvelle fut témoin de l'agitation qu'il ne put cacher dans ce
premier moment. Mais Chiaramonti se rendit bientot maitre de lui-méme, puis
il courut a sa chambre, et, se tenant a 1'écart, il laissa les événements marcher
selon les veeux de la Providence. Le chef du parti Mattei, Herzan et tous les



autres ne tardérent pas a aller le trouver. Cette nouvelle prit a peine
consistance que l'on parla de faire le soir méme la cérémonie du baisement des
mains. Tous les cardinaux prennent part a cette fonction la veille de 1'élection,
d'ou il résulte que le pape est élu avec l'assentiment prémeédité de tous, et non
par hasard ou par surprise. On fixa l'heure de la cérémonie, et, a dater de ce
moment, la prochaine exaltation de Chiaramonti ne fut plus un secret pour le
conclave. On en répandit ensuite la nouvelle au dehors, par le moyen du tour.
Bientot Venise entiére 1'apprit.

«Dans cette aprés-dinée le scrutin ordinaire eut lieu, comme c'est 1'usage, et,
chose admirable, qui dut exposer les deux sujets a une cruelle épreuve,
Bellisomi et Mattei eurent encore le méme nombre de voix. Tous apercurent, ou
du moins crurent apercevoir, sans se tromper, une sérénité et une indifférence
héroiques sur le visage du premier, un grand trouble sur celui du second. Ce
dernier aura pu exercer les vertus et l'esprit religieux dont il était si bien doué,
pour dominer son émotion et ne pas en étre ébranlé.

«Apres le scrutin, Chiaramonti pensa qu'il convenait de donner une marque de
respect et d'estime au cardinal doyen et a Herzan. Il alla les visiter l'un et
l'autre quelques instants dans leurs chambres. Le soir venu, le doyen et les
cardinaux, réunis autour de lui, vinrent en corps baiser la main de
Chiaramonti. Son humilité et son naturel affable refusaient de consentir a cette
cérémonie; l'usage enfin prévalut.

«Apres le départ des cardinaux, il songea, pendant les premiéeres heures de la
nuit, a préparer les choses indispensables pour la fonction du jour suivant, et
spécialement les vétements pontificaux, que 1'on a I'habitude de tenir préts, et
qui allaient mal a sa stature plutot petite que grande.

«Il écrivit aussi les lettres de communication aux souverains, et s'occupa de
I'expédition des courriers qui, dés qu'il aurait été élu, devaient se rendre aupres
des nonces et a Rome.

«Durant cette nuit, on tenta, dit-on, de faire avorter 1'élection si solennellement
assurée par le baisement des mains. On raconte que deux cardinaux du parti
de Bellisomi, et deux autres de la faction Mattei, tous de 1'age du nouvel €lu, et
qui pour la plupart aspiraient a la papauté, se liguérent et s'efforcérent de
gagner leurs colléegues, afin de former un nombre de suffrages contraires a
Chiaramonti dans le scrutin du jour suivant. Mais leurs efforts furent vains: ils



abandonnérent leur projet; puis, comme les autres, ils se montrérent
favorables a 1'élection.

«J'ai cru ne pas devoir cacher ce fait, parce qu'il en fut généralement question
dans la suite; mais je n'ai pas par-devers moi de preuves qui le confirment.
Peut-étre méme ne fut-ce qu'un faux bruit qui augmenta en passant de bouche
en bouche, ainsi que cela se pratique ordinairement. On prit pour une tentative
ce qui ne fut autre chose qu'un discours au sujet des difficultés s'opposant au
pape désigné, et l'on fit ressortir ces difficultés avec une certaine énergie.

«Le 14 mars parut enfin. C'était le jour destiné par la Providence pour faire
cesser le veuvage de 1'Eglise romaine, et pour donner un supréme pasteur aux
fideles, aprés une vacance du saint-siége de six mois et seize jours, et apres
trois mois et quatorze jours de conclave.

«On se rendit au scrutin a l'heure accoutumeée; Chiaramonti fut élu
unanimement et proclamé souverain pontife. Afin d'honorer le cardinal doyen,
celui-ci lui donna sa voix. L'élection faite, tous les cardinaux assis dans les
stalles situées du coté ou se tenait Chiaramonti se retirérent du coté opposé, le
laissant seul, selon l'usage, en signe de respect. Le secrétaire du conclave, le
sacriste et le maitre des cérémonies entrérent alors pour réclamer l'acte
d'élection et d'acceptation, comme cela se pratique toujours. Quand ils furent
introduits dans la chapelle, qui se referma sur eux, le cardinal doyen sortit de
sa stalle, et, suivi des cardinaux, il se dirigea vers celle ou était assis
Chiaramonti, pour savoir s'il acceptait la tiare. Chiaramonti demanda un
moment pour prier. Aprés son oraison, il répondit briévement qu'il se
reconnaissait indigne d'une charge si sublime a laquelle auraient du étre élevés
de si nombreux et de si méritants sujets qui étaient dans le Sacré-Collége. Il
ajouta qu'il adorait les jugements de Dieu; qu'il était confondu et tremblant a
l'aspect d'un si lourd fardeau et a la vue de son insuffisance; qu'il comptait sur
l'aide et sur le concours du Sacré-Collége dans l'exercice du pontificat, auquel
il ne croyait pas devoir renoncer dans les circonstances actuelles de 1'Eglise, et
dans la nécessité de ne plus prolonger son veuvage. Il déclara qu'il acceptait
donc, et qu'il remerciait en méme temps les cardinaux de l'opinion qu'ils
avaient eue de lui, sans aucun mérite de sa part.

«On lui demanda quel nom il désirait choisir. Il répondit qu'en souvenir de
gratitude pour son prédécesseur, il prenait celui de Pie VII.



«Aprés son élection et son acceptation, le nouveau pape fut conduit a l'autel
pour revétir les ornements pontificaux. Pendant qu'il s'habillait, un des
cardinaux qui, d'aprés la voix publique, avait tenté, dans la nuit précédente,
d'entraver cette élection, fit un jeu de mots, avec la plus grande gaieté, au
secrétaire du conclave, pres duquel il s'était placé. Je ne veux pas l'oublier au
milieu de ce récit. Il lui dit donc que, dans cette matinée, les cardinaux avaient
prouvé que leur puissance était plus grande que celle du pape. Le secrétaire ne
comprenant pas ce que signifiaient ces paroles, le cardinal continua: «Vous ne
savez donc pas, Monseigneur, que les avocats romains, pour démontrer
l'immense pouvoir du pape, disent qu'il peut faire ex albo nigrum. Ce matin,
nous avons fait ex nigro album, ce qui est bien plus difficile, car pour que le
blanc devienne noir, il faut trés-peu.» Ce cardinal faisait allusion au
changement de costume de Chiaramonti, qui, tout en étant cardinal, s'habillait
de noir en sa qualité de bénédictin, et qui alors se revétait de blanc comme

pape.

«Aprés qu'on l'eut couvert des vétements pontificaux, les cardinaux firent au
nouveau pape l'adoration accoutumeée, puis la chapelle fut ouverte et on admit
les conclavistes a l'adoration, tandis que, de la loge, le plus ancien des
cardinaux-diacres annoncait au peuple, aggloméré sur la petite place de lile,
l'exaltation du cardinal Chiaramonti au souverain pontificat, sous le nom de
Pie VII.

«Cette nouvelle fut accueillie avec des transports d'allégresse. On ouvrit alors le
conclave, et le peuple se vit admis au baisement des pieds. La foule était
prodigieuse, et la joie causée par cette élection était vraiment universelle. Le
pape sortit aprés diner, et il alla processionnellement, avec le Sacré-Collége, a
I'église, au milieu des plus vifs et des plus continuels applaudissements. Il fut
placé sur l'autel, selon la coutume, et il recut l'adoration publique des
cardinaux et du peuple innombrable qui était accouru. Il retourna ensuite au
couvent, ou le conclave s'était assemblé.

«Je pourrais ici terminer ce récit, qui a pour objet 1'histoire du conclave, car il
finit avec l'élection du pape. Mais je ne crois pas devoir me dispenser de
rapporter quelques-uns des faits relatifs au pape élu. Quoique postérieurs a
I'élection, ils ont cependant corrélation avec elle en tant qu'ils servent de
preuve a ce que j'ai avancé par rapport aux vues de la cour de Vienne sur le
choix du nouveau pontife. Je n'ai pas, ainsi que je 1'ai déclaré tout d'abord, de
documents pour appuyer mes assertions.»



XI

Pie VII fut trés-embarrassé entre 1'Eglise temporelle qu'il ne voulait pas trahir,
et 'empereur d'Autriche qu'il ne pouvait pas mécontenter. L'empereur voulait
profiter de l'élection pour lui arracher les Légations, le pape ne pouvait y
consentir; il choisit Consalvi, I'auteur inconnu de son exaltation, et le nomma
son pro-secrétaire d'Etat. Il partit par mer pour Rome, une frégate vénitienne le
porta a Ancone; il y arriva le méme soir que la nouvelle de la bataille de
Marengo qui humiliait 1'Autriche, et qui lui donnait l'espoir de résister plus
efficacement a la demande des trois légations. On ne peut douter que cet
événement ne lui causat une satisfaction secrete. En effet, 'empereur s'abstint
de toute initiative dans son gouvernement, et ne garda aucune action que
comme police militaire. Rome l'accueillit en pape et en souverain.

Lamartine.
(La suite au prochain entretien.)

CXe ENTRETIEN.



MEMOIRES DU CARDINAL CONSALVI,
MINISTRE DU PAPE PIE VII,
PAR M. CRETINEAU-JOLY.
(DEUXIEME PARTIE.)

«Le pape était rentré a Rome le 3 juillet 1801. Le premier consul, qui voulait
gouverner en souverain et non en perturbateur de 1'Europe, lui fit des
ouvertures de paix; il témoigna au cardinal Martiniani, évéque de Verceil, le
désir d'entrer en négociation pour les affaires religieuses de France. Le cardinal
Spina fut envoyé a Turin pour cet objet. Bonaparte, qui ne s'arréta pas a Turin,
lui fit dire de se rendre a Paris. Il avait connu le cardinal Spina a Valence, ou
ce cardinal avait vu mourir le pape Pie VI. La négociation avec Spina ne
marchait pas. Bonaparte nomma pour la suivre a Rome M. de Cacault, déja
accrédité a Rome sous le précédent pontificat. Il y était aimé et considéré.

«Bonaparte impatienté écrivit a M. de Cacault de revenir a Paris avec le projet
de concordat accepté, ou de demander immeédiatement ses passe-ports.

«Cette nouvelle surprit beaucoup le Saint-Pére, sans 1'épouvanter cependant. Il
s'était restreint, en amendant le projet, a retrancher simplement ce que son
devoir lui empéchait a toute force d'accorder. Rempli d'un courage et d'une
sagesse vraiment apostoliques, il se détermina a endurer n'importe quelle
calamité, y compris méme la perte de sa souveraineté temporelle, qu'on avait
menacée d'une maniére expresse, plutot que de céder un seul pouce de terrain
apres s'étre acculé a ses derniers retranchements. Pie VII se vit secondé dans
sa résistance par cette nombreuse congrégation des Cardinaux les plus
savants, qui avait été formée dés le principe et qui se rassemblait en sa
présence pour l'examen des dépéches et des projets recus de Paris. On avait,
avec l'assentiment de cette congrégation, corrigé le projet renvoyé pour la
signature réciproque si les corrections eussent été admises. Ce fut encore avec
son approbation que le Saint-Pére persista dans ses desseins, et brava les
conséquences qu'on lui laissait entrevoir.

«Spina recut donc l'ordre de notifier au gouvernement francais combien il était
impossible au Saint-Pére de se départir des amendements joints au projet et de
le signer tel qu'il était, puisque sa conscience et ses devoirs les plus sacrés le
lui défendaient. On le chargea en méme temps de déclarer que Sa Sainteté était
préte a souscrire le projet corrigé, quoiqu'elle se fut flattée de quelque chose de



mieux; mais qu'elle voulait se persuader que son espérance se réaliserait au
moins pour l'avenir. La Cour pontificale, dans la plus vive anxiété, comptait les
jours, en attendant la réponse de Paris a la demande du Saint-Pére. Tout a
coup, au lieu d'arriver par l'entremise du prélat Spina, comme cela s'était
toujours pratiqué jusqu'alors, cette réponse fut apportée par M. de Cacault. 11
fit savoir au pape, d'abord par lintermédiaire de la secrétairerie d'Etat, et
personnellement ensuite, qu'il avait recu de Paris l'ordre le plus positif de
déclarer que si, cing jours aprés son intimation, le projet de Concordat envoyé
naguere de Paris n'était pas signé, sans qu'on y fit le plus léger changement, la
plus petite restriction ou correction, lui, Cacault, devait déclarer la rupture
entre le Saint-Siége et la France, quitter Rome immeédiatement et se diriger sur
Florence auprés du général Murat, qui s'y trouvait a la téte de 1'armée francaise
d'Italie.

«Cet ordre, si brutalement péremptoire, du départ de l'ambassadeur, et cette
déclaration de rupture ne produisirent pas l'effet qu'en attendaient M. de
Cacault et le gouvernement consulaire. Et cependant les conséquences
auxquelles il fallait se résoudre étaient évidentes, a cause de la proximité des
troupes francaises. Le Pape fit part de cette nouvelle aux cardinaux. Ils me
chargérent tous de répondre que le Saint-Pére ne pouvait a aucun prix
acquiescer a ce qu'on exigeait de lui, retenu qu'il était par ses devoirs les plus
sacrés; qu'il voyait avec un veéritable chagrin le départ de Cacault, la
déclaration d'une rupture immeéritée et les résultats qui en découleraient; qu'il
remettait sa cause entre les mains de Dieu, et qu'il était prét a toutes les
éventualités que le Ciel lui réservait dans ses décrets.

«Je recus l'ordre de Sa Sainteté de transmettre cette réponse a l'envoyé. Je
devais en méme temps lui faire observer et le motif si juste qui l'avait dictée, et
l'impossibilité pour le Pape d'agir d'une autre maniére. Sa Béatitude espérait
que M. de Cacault, dans sa sagesse, dans sa droiture et dans la rectitude de
ses intentions,—ces qualités distinguaient réellement cet honnéte ministre,
mort aujourd'hui,—n'aurait pas manqué d'en instruire son gouvernement.

«Porteur de ce message et des passe-ports réclameés, j'allai chez 'ambassadeur.
Je lui exposai en détail et avec la plus grande précision les motifs qui forcaient
le Pape a se conduire ainsi au prix de n'importe quelle calamité. Il me serait
trés-malaisé, je dirai méme impossible, de dépeindre quelle sincére douleur
produisit sur Cacault cette résolution. Je ne raconterai pas non plus la vive
émotion qu'il manifesta en apprenant les motifs qui rendaient cette résolution
inébranlable.



dl en fut saisi jusqu'au point d'éclater en véritable fureur, se voyant les mains
liées par une injonction des plus hautaines et qu'il fallait exécuter sur-le-
champ. Il était désolé de ne pouvoir retarder son départ; il aurait voulu exposer
a son maitre les excellentes raisons qui forcaient le Pape a ne pas consentir, et
I'impossibilité pour Rome d'agir difféeremment. D'autre part il ne se bercait pas
d'un heureux succes, quand bien méme il lui serait permis de faire des
représentations, car le caractére de celui qui ne se laissait pas persuader
I'épouvantait, disait-il. Cacault ajoutait que le genre des matieres traitées, fort
peu comprises par les séculiers et par ceux surtout qui professaient des
principes différents, offrait un obstacle de plus a cette persuasion. Il aurait pu
se flatter, avouait-il, de convaincre le général Bonaparte s'il avait eu a
I'entretenir d'objets politiques. Il ne pouvait se consoler en réfléchissant qu'une
rupture qui aurait de si funestes suites allait éclater, parce qu'on n'avait pu
s'entendre réciproquement, et il manifestait une trés-amere douleur en voyant
sacrifier des hommes qui n'affichaient aucune mauvaise intention,—ce sont ses
propres termes,—et qui n'agissaient que contraints par leurs propres devoirs. Il
se désolait encore d'assister a une nouvelle ruine d'un pays auquel il était
attaché d'une facon toute particuliére, d'un pays qu'il avait habité pendant les
belles années de sa jeunesse, et dans lequel il était revenu discuter les affaires
publiques sous le pontificat précédent, et ou il avait trouvé la plus cordiale
réception et la plus éclatante bonne foi.

«Transporté de rage,—c'est le mot qui le peindra le mieux,—il révéla dans ce
trés-long entretien ses angoisses extrémes. Aprés avoir longtemps meédité, il
découvrit un biais dont personne ne s'était avisé.

«Cacault assura donc qu'il ne lui paraissait pas possible que le premier consul,
en apprenant directement de ma bouche tout ce que je venais de lui dire, n'en
demeurat pas frappé, et qu'il ne se contentat pas de ce que le Pape pouvait et
désirait accorder. Il lui semblait que 1'unique moyen de suspendre d'abord et de
conjurer ensuite pour jamais les désastres dont on était menacé, serait de me
rendre a Paris pour communiquer de vive voix a Bonaparte, au nom du Saint-
Pére, ce que je lui avais exposé. Je devais, disait-il, aller assurer le premier
consul que si le Souverain Pontife ne pouvait pas adhérer a ses demandes au-
dela de certaines limites, ce n'était point par mauvaise volonté,—Sa Sainteté
étant animée des meilleurs sentiments a son égard,—mais uniquement parce
qu'elle y était forcée par la nécessité la plus impérieuse.



«Je fus trés-surpris de cette idée, et je lui fis remarquer aussitét combien il
serait difficile de la mettre a exécution. J'étais cardinal et premier ministre; or
la seconde qualité ne me permettrait point de m'éloigner du Pape. D'un autre
coté, un cardinal ne pouvait guére se montrer dans un pays ou depuis tant
d'années on n'avait pas vu méme les insignes d'un simple homme d'Eglise.

«Mais aux objections que je lui soumis, il répondit toujours que ces qualités de
cardinal et de premier ministre, qui me paraissaient des obstacles a ce voyage,
lui semblaient étre au contraire des titres décisifs pour l'entreprendre, et le
gage le plus certain du succes; que j'en avais vu un exemple dans l'envoi fait
par l'empereur Francois a Paris de son premier ministre, le comte de Cobenzel,
y résidant actuellement pour les affaires d'Autriche; qu'il fallait connaitre
comme il les connaissait le caractére et la manieére de penser de Bonaparte,
pour se convaincre que rien ne devait plus chatouiller son orgueil que de
montrer aux Parisiens un cardinal et le premier ministre du Pape; que ce
voyage le flatterait encore davantage que celui du premier ministre de
l'empereur; que j'aurais, grace a mes fonctions, libre accés auprés du chef de
I'Etat, ce que ni Spina ni aucun autre du méme rang que lui ne sauraient
obtenir. Il termina en affirmant que le choix fait expressément par Rome d'un
aussi haut dignitaire prouverait avec évidence la bonne volonté du Pape. Cette
mission en imposerait aux conseillers pervers; elle forcerait le gouvernement
consulaire a se montrer raisonnable, afin de ne pas amener le public a rejeter
sur lui la faute d'une rupture. Tout le monde, en effet, aurait vu le Pape risquer
tout par cette démarche, afin d'arriver a un accommodement.

«Ces raisons, que Cacault développa avec autant d'éloquence que de franchise
et de bonne foi, me parurent, a premiére vue, avoir un tres-grand poids. Je lui
répondis que ses paroles m'impressionnaient vivement, et que je les jugeais
dignes d'étre portées a la connaissance du Pape, auquel j'allais les transmettre.
Je lui témoignai aussi que si son discours me semblait trés-fondé en ce qui
regardait l'envoi d'un cardinal, je ne pouvais cependant pas tomber d'accord
avec lui sur le choix de ma personne; que je faisais volontiers abstraction de
mon manque de talents et de qualités nécessaires; mais qu'il existait un autre
obstacle majeur qui m'empécherait d'étre désigné pour cette mission; que si le
proverbe si vis mittere, mitte gratum, si vous voulez envoyer, envoyez qui sera
agréable, était vrai (comme il l'est du reste), je n'étais pas aimé, et cela
apparaissait bien dans les lettres adressées de Paris et dans les conversations
que tenaient les amis de la France a Rome. Je ne devais donc pas €tre chargé
de cette ambassade. La persécution et l'emprisonnement que j'avais autrefois
subis par ordre du gouvernement républicain, a l'occasion de la chute du



pouvoir temporel de Pie VI, alors que l'on m'avait cru exécuteur ou tout au
moins complice de la mort du général Duphot, étaient si récents qu'ils vivaient
encore dans la mémoire de tous. Déja 1'on murmurait a Paris et a Rome qu'il
n'était pas étonnant de voir les négociations du Concordat tourner si mal,
puisque le premier ministre de Sa Sainteté était un ennemi juré de la France.—
Et, a propos du général Duphot dont j'ai prononcé le nom tout a I'heure, je dois
affirmer que je n'étais pas moins innocent de son assassinat que le
gouvernement pontifical et le peuple lui-méme. Ce général, en effet, provoqua
sa mort quand, a la téte de quelques révolutionnaires, il se jeta sur la caserne
des soldats. L'un d'entre eux, pour se défendre, lacha le coup de fusil qui le
tua.

«Je fis donc observer au plénipotentiaire francais que je n'étais pas bien vu par
le premier consul, et que cela porterait préjudice a mon ambassade, dés mon
arrivée a Paris et pendant le cours des négociations; que du reste son
gouvernement ne voyait pas le Concordat d'un ceil trés-favorable, ainsi qu'on
pouvait en juger sur les apparences, et que, par conséquent, on attribuerait
mes refus non a la force des motifs et a des principes qui empéchaient le Pape
d'adhérer, mais a l'animosité personnelle que l'on me supposait. Je conclus
alors en déclarant que, quand bien méme le Pape croirait devoir nommer un
ambassadeur, je ne devais pas étre choisi, et que cette dignité était
naturellement réservée soit au cardinal Mattei, trés-connu du premier consul,
soit au cardinal Joseph Doria, ayant déja été nonce a Paris. Ces princes de
I'Eglise avaient en outre, l'un et l'autre, un nom plus illustre que le mien, et
plus capable, évidemment, de flatter cet orgueil auquel on venait de faire
allusion.

«Cacault répondit a tout cela que c'était moins le nom de l'ambassadeur que
ses fonctions et son rang qui, par-dessus toute chose, pouvaient toucher cet
orgueil; que si ces deux cardinaux avaient des titres de famille plus vieux et
plus beaux que les miens, ils n'étaient pourtant pas secrétaires d'Etat ainsi que
moi; que, quant a ce qui m'était personnel et relatif a mes tribulations passées
et a mon inimitié contre la France, ce n'étaient que des inepties qui fondraient
comme la neige dés que j'aurais é€té vu et apprécié. Il voulut bien me dire
encore quelque chose sur les qualités qu'il remarquait en moi (ne me
connaissant pas); mais la vérité et la modestie ne me permettent point de
rapporter ces compliments. Il conclut enfin en m'avouant que plus il
réfléechissait sur cette affaire, plus il persistait dans son idée, et qu'il me
suppliait d'en instruire tout de suite le Pape, auquel il désirait me proposer lui-



méme comme la seule ancre de salut dans une tempéte aussi imminente contre
'Eglise et contre 1'Etat.

«Je ne voulus pas me rendre en ce qui regardait 1'envoi de ma personne, et je
répondis a ses raisons sur ce point, mais sans aucun succes. Néanmoins je lui
promis de transmettre ses raisons au Pape, et de demander l'audience
réclameée afin qu'il put lui-méme entretenir le Saint-Peére.

«Je quittai Cacault 1'esprit plein de doutes et d'appréhensions, et le coeur agité
en prévision de ce que le Pape résoudrait. Ne me fiant pas a mes propres
lumieres et a l'impression que le discours si sérieux de Cacault avait faite sur
moi, je me souviens qu'avant de retourner a ma demeure, j'allai visiter le
nouveau ministre d'Espagne, chevalier de Vargas, arrivé depuis peu de jours.
Je crus devoir m'ouvrir a lui et raconter ce qui venait de se passer. C'était pour
savoir de quelle facon il prendrait ce projet. Vargas était hors de cause, tierce
partie; il devait donc juger sans partialité et sans prévention. L'assentiment
complet qu'il donna, aprés les plus sérieuses réflexions, au voyage que
conseillait Cacault, me détermina a n'en pas différer plus longtemps la
communication au Pape, pour ne point me rendre responsable des
conséquences qui découleraient peut-étre de mon silence ou de mon retard.

«Deés que je fus arrivé au Quirinal, je montai dans le cabinet du Saint-Peére, et je
lui narrai fidélement et exactement tout ce qui avait été suggéré sur l'envoi
projeté a Paris et sur le choix de la personne. Je ne lui laissai rien ignorer de ce
qui s'était dit et répondu entre le plénipotentiaire de France et moi. Le Pape en
fut surpris outre mesure. Mais, en homme plein de pénétration et de sagacité,
il avoua, aprés un long entretien et de mures réflexions, que l'opinion et le
projet de M. Cacault lui paraissaient raisonnables et fondés; que toutefois, en
affaires si délicates, il ne voulait pas agir sans demander conseil a plusieurs;
que je devais donc assembler, pour le jour suivant, une congrégation de tout le
sacré-collége, et que cette congrégation se tiendrait en sa présence; que j'aurais
a y relater tout ce qui s'était passé, et que 1'on écouterait les dires de chacun;
qu'il se résoudrait alors au parti qui lui semblerait le meilleur, et qu'en
attendant il accorderait 1'audience demandée par M. Cacault.

«Ayant recu les ordres du pontife, je fis convoquer, pour le jour suivant, la
congrégation générale des cardinaux, dans les appartements de Sa Sainteté, et
l'envoyé francais fut averti qu'il pouvait aller voir le Pape, ainsi qu'il en avait
témoigné le désir.



«Cacault se rendit auprés de Sa Sainteté, et il lui répéta, avec la plus grande
énergie, ce qu'il m'avait déja dit quelques heures auparavant. Pie VII n'eut pas
de peine a lui prouver combien sa détermination était juste; il lui démontra
qu'il ne pouvait accepter le plan de concordat tracé par le gouvernement
francais. Les paroles de Sa Sainteté confirmeérent 1'ambassadeur dans l'idée
qu'il avait eue d'abord. Cacault était persuadé, c'est ainsi qu'il s'exprimait, que
si le premier consul entendait par lui-méme les motifs du pape, Bonaparte se
rendrait nécessairement a leur évidence. Il ajouta que si Sa Sainteté leur
prétait plus de force par l'ambassade dont lui, Cacault, avait pris l'initiative,
ambassade qui manifesterait la bonne volonté du Pontife, son estime pour la
France, et l'intérét qu'il prenait a rattacher de nouveau cette nation a 1'Eglise,
les choses s'arrangeraient, sans aucun doute, surtout si, par une marque de
considération personnelle, on flattait le chef du gouvernement francais.

«Le Pape répondit qu'il avait convoqué tous les cardinaux pour s'occuper de
cette mission et discuter un projet dont la gravité ne lui permettait pas d'agir
sans les plus mures réflexions et sans avis préalable.

«La congrégation générale se tint dans les appartements de Sa Sainteté.
D'apres l'ordre que je recus du Saint-Pére, je rapportai tout ce que m'avait dit
M. de Cacault, soit sur l'ambassade en général, soit sur le choix de ma
personne. Je ne me permis de faire sur le premier point qu'une relation simple
et franche; mais quand j'arrivai au second, j'ajoutai que, dans I'hypothése de la
mission, je ne croyais pas devoir étre choisi pour plénipotentiaire. Je démontrai
aussi fortement qu'il me fut possible, et avec les raisons les plus évidentes,
qu'il ne fallait pas penser a moi, mais plutot aux cardinaux Doria et Mattei,
dont je fis ressortir les titres, qui devaient, a mon avis, leur assurer la
préférence. Je ne manquai pas de faire remarquer d'un autre coté combien je
devais appréhender une légation aussi scabreuse, dont le non-succés déplairait
a beaucoup, et la réussite a un trés-petit nombre,—ce qui la rendait fort peu
désirable et poussait méme a la décliner,—et je terminai en déclarant que le
choix de ma personne nuirait trés-stirement a l'affaire par les motifs déduits
plus haut.

«Aucun des cardinaux ne s'opposa a l'ambassade projetée; tous, au contraire,
la regardérent comme la seule ancre de salut dans les circonstances actuelles.
Et quand on passa du général au particulier, tous aussi me désignérent, au
lieu de choisir les deux cardinaux Doria et Mattei, ou tout autre auquel on
aurait pu songer. Pour justifier leurs votes, ils arguaient que ma qualité de
secrétaire d'Etat semblait, d'aprés l'observation de M. Cacault, devoir rendre



plus agréable la légation du premier ministre du pape a celui qui avait déja
preés de lui le premier ministre de l'empereur. Mes scrupules étaient hors de
mise, et personne ne voulut changer d'avis. Voyant que tous désiraient non-
seulement I'ambassade, mais encore 1'ambassadeur, le Pape, aprés avoir gardé
le silence jusqu'a la fin, pour ne géner aucun des cardinaux, se joignit au sacré
collége. Il décida qu'on partirait pour Paris, et que ce serait moi qui partirais.
Me sera-t-il permis de rapporter ici ce que je ne crains pas de voir démentir,
car le lieu ou je m'exprimai fut public, et plusieurs témoins auriculaires
existent encore? Le Pape avait annoncé sa résolution: aprés avoir rendu graces
au Saint-Pére ainsi qu'au sacré colléege de la confiance qu'ils me
témoignaient,—confiance que je savais ne point mériter,—je dis avec franchise
et candeur que j'avais en ce moment un besoin extraordinaire de me souvenir
de mes promesses et de mes serments d'obéissance aux volontés du Pape,
promesses et serments articulés quand il me placa le chapeau de cardinal sur
la téte; que cette foi soutenait mon courage et m'aidait a servir le pontife
supréme et le saint-siége; que mon désir de le faire était ardent, mais que ce
secours m'était indispensable au moment d'accepter une mission si difficile et
sa périlleuse, que j'avais tant et de si fortes raisons pour décliner.»



II

Le cardinal Doria fut choisi par le Pape et par Consalvi pour remplacer le
cardinal-ministre en son absence.

Consalvi et Cacault partirent ensemble de Rome en plein jour, dans la méme
voiture, pour donner confiance au peuple romain. En approchant de Livourne,
ils trouvérent un courrier de Murat qui annoncait a M. Cacault que le général
l'attendait a Pise pour conférer avec lui; ils s'y rendirent. Murat combla
d'égards Consalvi; Cacault fut obligé de s'arréter; Consalvi continua seul sa
route pour Paris. Il y arriva dans la plus grande anxiété. Le premier consul lui
envoya l'abbé Bernier, Vendéen réconcilié, pour commencer sans aucun délai
la négociation. Consalvi, sur sa demande, résuma, dans un mémoire rapide, les
points sur lesquels on était d'accord, ceux sur lesquels on différait. «Ce
mémoire, dit le prince de Talleyrand, fait reculer la négociation beaucoup plus
loin que tous les écrits précédents.» Apres vingt-cing jours on tomba d'accord,
le rendez-vous pour la signature fut assigné chez Joseph Bonaparte. Consalvi
s'y rendit, mais, au moment de la signature, 1'abbé Bernier entra.

«Quelle fut ma surprise, quand je vis 1'abbé Bernier m'offrir la copie qu'il avait
tirée de son rouleau comme pour me la faire signer sans examen, et qu'en y
jetant les yeux, afin de m'assurer de son exactitude, je m'apercus que ce traité
ecclésiastique n'était pas celui dont les commissaires respectifs étaient
convenus entre eux, dont était convenu le premier consul lui-méme, mais un
tout autre! La différence des premiéres lignes me fit examiner tout le reste avec
le soin le plus scrupuleux, et je m'assurai que cet exemplaire non-seulement
contenait le projet que le Pape avait refusé d'accepter sans ses corrections, et
dont le refus avait été cause de l'ordre intimé a l'agent francais de quitter
Rome, mais, en outre, qu'il le modifiait en plusieurs endroits, car on y avait
inséré certains points déja rejetés comme inadmissibles avant que ce projet ett
été envoyé a Rome.

«Un procédé de cette nature, incroyable sans doute, mais réel, et que je ne me
permets pas de caractériser,—la chose d'ailleurs parle d'elle-méme,—un
semblable procédé me paralysa la main préte a signer. J'exprimai ma surprise,
et déclarai nettement que je ne pouvais accepter cette rédaction a aucun prix.
Le frére du premier consul ne parut pas moins étonné de m'entendre me
prononcer ainsi. Il disait ne savoir que penser de tout ce qu'il voyait. Il ajouta
tenir de la bouche du premier consul que tout était réglé, qu'il n'y avait plus
qu'a signer. Comme je persistais a déclarer que l'exemplaire contenait tout



autre chose que le concordat arrété, il ne sut que répondre qu'il arrivait de la
campagne, ou il traitait des affaires d'Autriche avec le comte de Cobenzel,
qu'étant appelé précisément pour la cérémonie de la signature du traité, dont il
ne savait rien pour le fond, il était tout neuf, et ne se croyait choisi que pour
légaliser des conventions admises de part et d'autre.

«Moi, je n'oserais pas, aujourd'hui, affirmer avec certitude s'il disait vrai ou s'il
disait faux. Je ne sus pas le reconnaitre alors davantage; mais j'ai toujours
incliné, et j'incline encore a croire qu'il était dans une ignorance absolue, tant il
me parut éloigné de toute dissimulation dans ce qu'il fit durant cette
interminable séance, et sans jamais se démentir. Comme l'autre personnage
officiel, le conseiller d'Etat Crétet, en affirmait autant, et protestait ne rien
savoir, et ne pouvoir admettre ce que j'avancais sur la diversité de la rédaction,
jusqu'a ce que je la leur eusse démontrée par la confrontation des deux copies,
je ne pus m'empécher de me retourner vivement vers 1'abbé Bernier.

«Quoique j'aie toujours cherché dans le cours de la négociation a éviter tout ce
qui aurait tendu a suspendre la marche des choses et a fournir prétexte a la
colére et a la mauvaise humeur, je lui dis que nul mieux que lui ne pouvait
attester la vérité de mes paroles; que j'étais trés-étonné du silence étudié que je
lui voyais garder sur ce point, et que je linterpellais expressément pour qu'il
nous fit part de ce qu'il savait si pertinemment.

«Ce fut alors que, d'un air confus et d'un ton embarrassé, il balbutia qu'il ne
pouvait nier la vérité de mes paroles et la différence des concordats qu'on
proposait a signer; mais que le premier consul l'avait ainsi ordonné, et lui avait
affirmé qu'on est maitre de changer tant qu'on n'a point signé. Ainsi, continua
Bernier, il exige ces changements, parce que, toute réflexion faite, il n'est pas
satisfait des stipulations arrétées.

«Je ne détaillerai pas ce que je répliquai a un aussi étrange discours, et par
quels arguments je démontrai combien cette maxime, qu'on peut toujours
changer avant d'avoir signé, était inapplicable au cas actuel. Ce que je relevai
bien plus vivement encore, ce fut le mode, la surprise, employés pour réussir;
mais je protestai résoliment que je n'accepterais jamais un tel acte,
expressément contraire a la volonté du Pape, d'aprés mes instructions et mes
pouvoirs. Je déclarai donc que si, de leur coté, ils ne pouvaient pas ou ne
voulaient pas souscrire celui dont on était convenu, la séance allait étre levée.



«Le frére du premier consul prit alors la parole. Il s'efforca de la maniére la plus
pressante d'appuyer sur les conséquences de la rupture des négociations, non
moins pour la religion que pour 1'Etat, et non moins pour la France, cette
grande partie du catholicisme, que pour tous les pays ou l'on éprouvait sa
toute-puissante influence. «Il faut faire, répétait-il, toutes les tentatives
imaginables pour ne pas nous rendre, nous présents, responsables de si cruels
désastres.»



III
«Joseph Bonaparte se rendit aux Tuileries.

«En moins d'une heure il était de retour, révélant sur son visage la tristesse de
son ame. Il nous apprit que le premier consul était entré dans la plus extréme
fureur a la nouvelle de ce qui était arrivé; que, dans l'impétuosité de la colére, il
avait déchiré en cent morceaux la feuille du concordat arrangé entre nous; que
finalement, cédant a ses priéres, a ses sollicitations, a ses raisons, il avait
promis, quoique avec une indicible répugnance, d'accepter tous les articles
convenus, mais que pour celui que nous avions laissé non réglé, il était
demeuré aussi inflexible qu'irrité. Joseph ajouta que le premier consul avait
terminé l'entretien en le chargeant de me dire que lui, Bonaparte, il voulait
absolument cet article, tel qu'il l'avait fait rédiger dans l'exemplaire apporté par
l'abbé Bernier, et que je n'avais qu'un de ces deux partis a prendre: ou
admettre cet article tel quel et signer le concordat, ou rompre toute négociation;
qu'il entendait absolument annoncer dans le grand repas de cette journée ou la
signature ou la rupture de 'affaire.

«On imagine facilement dans quelle consternation nous jeta un pareil message.
Il restait encore trois heures jusqu'a cinq, heure fixée pour ce repas auquel
nous devions assister. Impossible d'énumeérer tout ce qui fut dit et par le frére
du premier consul et par les deux autres pour me décider a le satisfaire. Le
tableau des conséquences qui naitraient de la rupture était des plus sombres;
ils me faisaient sentir que j'allais me rendre responsable de ces maux, soit
envers la France et 'Europe, soit envers mon souverain lui-méme et envers
Rome. Ils me disaient qu'a Rome on me taxerait de roideur inopportune, et
qu'on m'attribuerait le tort d'avoir provoqué les effets de ce refus. J'éprouvais
les angoisses de la mort, je voyais se dresser devant moi tout ce qu'on
m'annoncait: j'étais (il est permis de l'avouer) comme 1'Homme des douleurs.
Mais mon devoir I'emporta; avec 1'aide du Ciel, je ne le trahis point. Je persistai
dans mon refus, pendant les deux heures de cette lutte, et la négociation fut
rompue.

«Ainsi se termina cette triste séance de vingt-quatre heures entiéres,
commencée vers les quatre heures du jour précédent et close vers les quatre
heures de ce malheureux jour, avec une grande souffrance physique, comme
on le comprend du reste, mais avec une bien plus grande souffrance morale, et
telle qu'il faudrait la ressentir pour s'en faire une idée.



«J'étais condamneé (et c'était la circonstance cruelle du moment) a paraitre dans
une heure a ce pompeux diner. Je devais affronter en public le premier choc de
l'impétueuse colére qu'allait soulever dans le coeur du général Bonaparte
I'annonce de la rupture que son frére devait lui communiquer.

«Nous retournames quelques instants a 1'hotel; nous fimes a la hate ce qui était
nécessaire pour nous présenter convenablement, et nous allames, mes deux
compagnons et moi, aux Tuileries.

«A peine étions-nous entrés dans le salon ou se trouvait le premier consul,
salon que remplissait tout un monde de magistrats, d'officiers, de grands de
I'Etat, de ministres, d'ambassadeurs, d'étrangers les plus illustres, invités a ce
diner, qu'il nous fit un accueil facile a imaginer, ayant déja vu son frére.
Aussitot qu'il m'apercut, il s'écria, le visage enflammeé et d'un ton dédaigneux et
élevé:

«Eh bien, monsieur le cardinal, vous avez voulu rompre! soit. Je n'ai pas besoin
de Rome. J'agirai de moi-méme. Je n'ai pas besoin du Pape. Si Henri VIII, qui
n'avait pas la vingtiéme partie de ma puissance, a su changer la religion de son
pays et réussir dans ce projet, bien plus le saurai-je faire et le pourrai-je, moi.
En changeant la religion en France, je la changerai dans presque toute
I'Europe, partout ou s'étend l'influence de mon pouvoir. Rome s'apercevra des
pertes qu'elle aura faites; elle les pleurera, mais il n'y aura plus de remede.
Vous pouvez partir, c'est ce qui vous reste de mieux a faire. Vous avez voulu
rompre, eh bien, soit, puisque vous l'avez voulu. Quand partez-vous donc?

—«Apres diner, général,» répliquai-je d'un ton calme.

«Ce peu de mots fit faire un soubresaut au premier consul. Il me regarda trés-
fixement, et a la véhémence de ses paroles je répondis, en profitant de son
étonnement, que je ne pouvais ni outre-passer mes pouvoirs ni transiger sur
des points contraires aux maximes que professe le Saint-Siége. «Dans les
choses ecclésiastiques, ajoutai-je, on ne peut faire tout ce qu'on ferait dans les
choses temporelles en certains cas extrémes. Nonobstant cela, il ne me semble
pas possible de prétendre que j'aie cherché a rompre du coété du Pape, dés
qu'on s'est mis d'accord sur tous les articles, a la réserve d'un seul, pour lequel
j'ai prié qu'on consultat le Saint-Pére lui-méme; car ses propres commissaires
n'ont pas rejeté cette proposition.»



«Plus radouci, le Consul m'interrompit en disant qu'il ne voulait rien laisser
d'imparfait, et que ou il statuerait sur le tout ou rien. Je répliquai que je
n'avais pas le droit de négocier sur l'article en question, tant qu'il le
maintiendrait précisément tel qu'il l'avait proposé, et que je n'admettrais
aucune modification. Il reprit trés-vivement qu'il l'exigeait tel quel, sans une
syllabe ni de moins ni de plus. Je lui répondis que, dans ce cas, je ne le
souscrirais jamais, parce que je ne le pouvais en aucune maniere. Il s'écria: «Et
c'est pour cela que je vous dis que vous avez cherché a rompre, et que je
considére l'affaire comme terminée, et que Rome s'en apercevra et versera des
larmes de sang sur cette rupture.»

«Tandis qu'il parlait, se trouvant proche du comte de Cobenzel, ministre
d'Autriche, il se retourna vers lui avec une extréme vivacité, et lui répéta a peu
pres les mémes choses qu'a moi, affirmant plusieurs fois qu'il ferait changer de
maniére de penser et de religion dans tous les Etats de 1'Europe; que personne
n'aurait la force de lui résister, et qu'il ne voulait pas assurément étre seul a se
passer de I'Eglise romaine (c'est sa phrase), qu'il mettrait plutét I'Europe en feu
de fond en comble, et que le Pape en aurait la faute et la peine encore.

«Puis il se méla brusquement a la foule des conviés, répétant les mémes choses
a beaucoup d'autres. Le comte de Cobenzel, consterné, accourut de suite vers
moi, et se mit a me prier, a me supplier d'inventer quelques moyens pour
détourner une pareille calamité. Il ne me dépeignait que trop éloquemment les
conséquences certaines qui allaient en résulter pour la religion, pour 1'Etat,
pour I'Europe. Je lui avouai que je ne les voyais que trop, que je m'en désolais,
mais que rien ne pourrait me faire souscrire a ce qui ne m'était pas permis. Il
m'avouait qu'il comprenait parfaitement que j'avais raison de ne pas trahir mes
devoirs, mais qu'il s'étonnait qu'on ne pat pas découvrir quelque moyen de
conciliation, et tomber d'accord, quand il n'y avait plus qu'un seul article en
litige. Je lui répliquai qu'il était impossible de tomber d'accord, et de se
concilier, lorsqu'on prétendait obstinément ne pas retrancher ou ajouter une
seule syllabe a l'article débattu, comme s'en exprimait le premier consul,
puisque deés lors on ne pouvait réaliser ce qui a coutume de se dire et de se
faire en toute négociation, a savoir, que chacune des parties risquant un ou
deux pas, on finissait par se rencontrer. On ouvrit dans ce moment la salle a
manger, et on passa a table, ce qui rompit l'entretien.

«Le diner fut court, et on s'imagine que je n'en goutai jamais un plus amer. De
retour au méme salon, le comte de Cobenzel reprit avec moi la conversation
interrompue. Le premier consul, nous voyant causer ensemble, s'approcha, et,



s'adressant au comte, il lui dit qu'il perdait son temps, s'il espérait vaincre
l'obstination du ministre du Pape, et il répéta en partie ce qu'il avait annoncé
précédemment, en y mettant la méme vivacité et la méme force. Le comte
répondit qu'il le priait de lui permettre de déclarer qu'il rencontrait non de
l'obstination dans le ministre du Souverain-Pontife, mais bien un sincére désir
d'arranger les choses et un extréme regret de cette rupture, mais que, pour
arriver a une conciliation, c'était au premier consul seul d'en ouvrir la voie.

«Et comment? répliqua-t-il avec vivacité.—C'est, reprit le comte, d'autoriser une
nouvelle séance entre les commissaires respectifs, et de vouloir bien leur
permettre de chercher le moyen d'introduire dans l'article en litige quelque
changement propre a satisfaire les deux parties. Puis, ajouta Cobenzel, j'aime a
penser que votre désir de donner la paix a 1'Europe, comme vous me l'avez
souvent promis, vous décidera a renoncer a cette détermination de ne souffrir
aucune addition, aucun retranchement a cet article, d'autant plus que c'est
vraiment une calamité de consommer une aussi regrettable rupture pour un
seul article, quand on a combiné tout le reste a 1'amiable.

«Ce discours du comte de Cobenzel fut accompagné de beaucoup d'autres
paroles sortant trés-réellement de la bouche d'un véritable homme de cour,
toutes pleines de politesse et de grace, ce en quoi il était fort expert. Et il
manceuvra avec tant d'esprit que le premier consul, aprés quelque résistance,
s'écria: «<Eh bien! afin de vous prouver que ce n'est pas moi qui désire rompre,
j'adhére a ce que demain les commissaires se réunissent pour la derniére fois.
Qu'ils voient s'il y a possibilité d'arranger les choses; mais si on se sépare sans
conclure, la rupture est regardée comme décisive, et le cardinal pourra s'en
aller. Je déclare aussi que cet article, je le veux absolument tel quel, et que je
n'admets pas de changements.» Et la-dessus il nous tourna les épaules.

«Quoique ces paroles de Bonaparte fussent en contradiction avec elles-mémes,
puisque d'une part il nous permettait de nous réunir pour aviser a un moyen
de conciliation, et que de l'autre, en méme temps, il exigeait l'article tel quel,
sans aucun changement, ce qui excluait une conciliation, toutefois on
s'accorda unanimement a profiter de la faculté de se réunir et de voir si on ne
ferait pas surgir quelque biais d'arrangement, dans l'espérance (si on y arrivait)
de pousser Joseph, son frére, a l'y amener lui-méme. Le comte de Cobenzel, qui
traitait avec Joseph des affaires d'Autriche, en était fort bien vu. Il lui parla
chaudement, d'autant plus chaudement qu'il paraissait lui-méme désirer avec
sinceérité d'éviter une rupture. On convint donc de tenir le jour suivant, a midi



juste, au méme lieu, cette nouvelle séance, comme on avait tenu la précédente,
qui fut si ameére et si déplorable.

«Je ne raconterai pas comment je passai cette nuit douloureuse, mais je ne
puis taire a quel point s'accrurent mes angoisses lorsque, le matin, je vis entrer
dans ma chambre le prélat Spina, avec un air triste et embarrassé, et que je
I'entendis m'avouer que le théologien Caselli sortait de sa chambre, ou il était
venu lui annoncer qu'il avait réflechi toute la nuit sur les conséquences
incalculables de la rupture; qu'elles seraient on ne peut plus fatales a la
religion, et qu'une fois arrivées, elles devaient étre irrémédiables, comme le
prouvait l'exemple de 1'Angleterre; que, voyant le premier consul déclarer qu'il
restait inébranlable sur le point de ne pas admettre de changement dans
I'article controverseé, il était déterminé, pour sa part, a y adhérer et a le signer
tel quel; qu'il ne croyait pas le dogme lésé, et qu'il pensait que les
circonstances, les plus impérieuses qu'on ait pu voir, justifiaient la
condescendance dont le pape userait dans ce cas. Il n'y a point de proportion,
ajoutait-il, entre la petite perte provenant de cet article et la perte immense qui
résulterait de la rupture.

«Le prélat Spina me déclara que, puisque le pére Caselli, beaucoup plus savant
théologien que lui, pensait ainsi, il n'avait pas le courage d'assumer la
responsabilité de conséquences si fatales a la religion, et qu'il était résolu, lui
aussi, a admettre l'article et a le signer tel quel. Spina ajoutait encore que, si je
jugeais que leur signature ne put se donner sans la mienne, ils ne me
cachaient pas qu'ils se voyaient dans la nécessité de protester de leur
adhésion, et de se garantir par la de toute responsabilité des conséquences de
la rupture, si elle devait avoir lieu.

«Je ne puis exprimer l'impression que me firent et cette déclaration, et l'idée de
me savoir abandonné seul dans le combat. Mais si cela me surprit et me
chagrina a l'exces, cela ne m'abattit pas toutefois, et ne m'ébranla point dans
ma résolution. Apreés avoir inutilement essayé de les persuader 1'un et l'autre,
m'apercevant que mes raisons n'avaient pas dans leur balance de poids a l'égal
des résultats qui les épouvantaient, je finis par dire que, n'étant pas, moi,
persuadé par leurs raisons, je ne pouvais m'y rendre, et que je lutterais tout
seul dans la conférence; que je les priais simplement de renvoyer a la fin
l'annonce de leur adhésion a cet article, si, ne parvenant pas a concilier la
chose, on était forcé de rompre; ce a quoi j'étais résolu en cas extréme, quoique
avec une vive douleur, plutot que de trahir ce qui, dans ma pensée, était de
mon rigoureux devoir. Ils le promirent, et de plus m'affirmérent qu'ils ne



laisseraient pas d'appuyer mes raisons jusqu'au bout, quoiqu'ils ne voulussent
pas y persister au moment d'une rupture.

«On se réunit donc a l'hoétel du frére du premier consul, et la discussion
commenca a midi précis. Si cette séance ne fut pas aussi longue que la
premiere, assurément elle ne fut pas courte. Elle a duré douze heures
consécutives, car elle se termina juste au coup de minuit.

«Onze heures pour le moins furent consacrées a la discussion de ce fatal
article. Pour bien saisir l'affaire, il est indispensable d'entrer (rien que sur ce
point) dans l'intrinséque de la négociation. Je m'étudierai a y porter le plus de
clarté possible, en restant dans la concision de l'histoire, qui n'admet pas les
développements d'une dissertation théologique.»



IV

Consalvi partit pour Rome trois jours aprés cette épineuse négociation. Le
concordat y fut accepté, et son crédit sur le pape s'accrut de sa fermeté envers
le premier consul. Nul ne songea a lui contester le titre de ministre pacificateur
de 1'Eglise. Marengo avait en un jour reconquis 11Italie. Les vingt-cing jours du
voyage désespéré de Consalvi avaient reconquis 1'Europe a 1'Eglise. Il envoya le
cardinal Caprara a Paris et passa a d'autres affaires. Mais il était maitre du
pape par l'amitié, maitre du premier consul par son génie de conciliation.
Bonaparte sentit 1'utilité pour lui d'avoir le coeur du pape dans les mains d'un
tel homme.

\"/

Le cardinal pouvait, depuis cette époque, €tre considéré comme le favori du
vertueux pontife Pie VII, non pas favori du caprice ou de la flatterie, mais favori
de conscience et de raison. Toute cette premiére partie du pontificat ne fut
quune longue et difficile diplomatie entre les exigences injurieuses et les
prétentions menacantes de l'empire et la faiblesse consciencieuse du pape. Le
choix que l'amitié lui avait suggéré au conclave de Venise était devenu le choix
de sa politique. Il lui fallait un homme mixte, mélé de sacerdoce et de monde,
aussi capable de ménager la vertu scrupuleuse du pape, sincérement religieux,
que de concéder au pouvoir dominateur et absolu de l'empire et du conquérant
ce que Dieu lui-méme commande a ses ministres de céder a ceux auxquels il
donne l'autorité irrésistible du champ de bataille.

VI

On sait que, depuis Marengo jusqu'a Wagram, Napoléon, favorisé et si souvent
enivré par la victoire, était devenu le maitre incontesté de 1'Europe. Aprés
Wagram il songea a perpétuer sa domination en se donnant une épouse plus
jeune et des héritiers légitimes de sa puissance. Il fixa son choix sur une jeune
princesse de dix-huit ans, Marie-Louise, que la maison d'Autriche sacrifia pour
obtenir des conditions de paix et d'alliance plus intimes, et qui fut
officiellement demandée a son pére par les ambassadeurs de Bonaparte.
Joséphine fut répudiée, et les conditions du mariage débattues avec le Pape.

Les cardinaux arrivent a Paris. Consalvi, privé de ses fonctions de ministre a
Rome, n'était plus que le confident officiel de Pie VII. Voici comment il rend
compte de sa ruine définitive.



VII

Pendant les années qui s'écoulérent entre le premier ministére du cardinal
Consalvi et la rupture violente des relations de l'empereur Napoléon avec Pie
VII, le Pape, contraint par Napoléon, avait donné sa confiance officielle a un
autre ministre. Le cardinal Fesch, ambassadeur de Napoléon, était trés-mal
pour Consalvi.

Bonaparte l'estimait et le redoutait, il désirait son €loignement.

«A cette cause,» dit le cardinal dans ses Mémoires, «s'en joignit une autre que je
ne puis passer sous silence. Ainsi que je l'ai dit, le cardinal Fesch était
ambassadeur de Napoléon a Rome. Il n'y eut pas d'attentions compatibles avec
mes devoirs, d'égards délicats et en toute espéce de choses, que je n'eusse pour
lui dés le principe. Fesch le savait; il me témoigna tout d'abord une sinceére
reconnaissance, de l'estime et méme de l'amitié. Mais plusieurs raisons
altérérent ensuite son affection pour moi. Je ne sacrifiais certainement pas
mon honneur aux volontés de son maitre, auprés duquel il ambitionnait de se
faire bien venir. En conséquence, pour ne pas paraitre vis-a-vis de I'Empereur
ou peu perspicace ou peu habile, il fallait une victime sur le compte de laquelle
on put rejeter l'inflexibilité du Pape a ses désirs. Fesch avait un caractére fort
soupconneux, et il s'imaginait presque toujours voir en réalité ce qui n'existait
pas méme en réve. Enfin, pour ne pas trop m'étendre sur ce sujet, il était par
malheur devenu l'intime ami d'une famille dont le mari, par soif du lucre, et la
femme, par vanité, étaient mes plus cruels ennemis. Je n'avais jamais voulu
sacrifier les intéréts du Trésor a la cupidité du premier et la bienséance a la
coquetterie de la seconde.

«Voyant, aprés de nombreux échecs, qu'ils n'avaient rien a gagner prés de moi
et sous mon ministére, ces pauvres gens dirigerent tous leurs artifices et toutes
leurs batteries vers l'ambassadeur de Napoléon. C'était déja la puissance qui
dictait la loi au monde. Ces gens espéraient qu'il leur serait possible de me
faire sauter de mon poste. Pour arriver a leur but, ils employérent le mensonge,
la duplicité, la séduction.

«Tous ces motifs réunis amenérent le cardinal Fesch a me représenter comme
la cause unique de l'opposition du Pape a 'Empereur. Et cependant le Pontife
n'avait pas besoin de tels mobiles. Mais il suffisait a I'ambassadeur de France
de voir que le Pontife résistait pour inculper résoliment son ministre. La
douceur du caractére de Pie VII l'avait mal fait juger en France. On ne sut pas



distinguer en lui ce besoin d'accomplir ses devoirs, besoin qui l'emportait sur
tout le reste.

«Peu de paroles suffiront relativement a ce sujet, c'est-a-dire a l'opinion en
partie personnelle et en partie inspirée que I'Empereur nourrissait sur mon
compte. Il enjoignit a son plénipotentiaire de me communiquer la lettre qu'il lui
écrivait de sa main,—ce qui fut fait.—En parlant de moi dans cette lettre, il
termine ainsi: «Dites au cardinal Consalvi de ma part que, s'il aime son pays, il
n'a qu'une de ces deux choses a faire: ou obéir a tout ce que je veux, ou bien
laisser le ministére.»

«Je ne balancai point un instant quand le cardinal Fesch me fit lire cette
dépéche, et je lui permis de répondre de ma part «que je ne ferais jamais la
premiere des deux choses, et que j'étais tout prét a exécuter la seconde deés que
le Pape m'y autoriserait, afin de ne pas servir de prétexte ou de motif aux
malheurs de mon pays.» Pendant tout le temps que le cardinal Fesch résida a
Rome, les déclarations les plus impérieuses de I'Empereur contre moi, ainsi
que les manifestes les plus péremptoires de sa volonté de ne plus me voir au
ministére, et les menaces des plus grands périls pour 1'Etat si je restais dans
ma charge, se multipliérent a l'infini. Les objurgations en vinrent a un tel point
qu'il fallut toute la fermeté de ce caractére que 1'Europe a depuis, et a son
étonnement, admiré dans le Pape, pour le faire résister non moins aux efforts
de la France afin de m'éloigner de ses cotés, qu'a mes priéres elles-mémes. Je
les appuyais sur ma ferme résolution de n'étre pas l'occasion de tous les
désastres qui fondraient sur Sa Sainteté et sur 1'Etat; je disais qu'il fallait avoir
soin de ne pas inculquer aux peuples,—quoique sans raison,—la pensée que
ces désastres arrivaient parce que le Pape avait voulu me défendre, et qu'on les
aurait évités s'il et consenti a me sacrifier, quoique sans motifs, aux exigences
de celui qui pouvait tout. Le Pape resta toujours inébranlable. Il trouvait en
moi, disait-il, des qualités appropriées a son service et a celui de 1'Eglise
attaquée; mais c'était un pur effet de sa bonté, car ces qualités n'existaient pas.

«La fureur de Napoléon, excitée par la résistance de Pie VII a ses desseins et a
ses volontés, allait toujours croissant. Il avait substitué le ministre Alquier au
cardinal Fesch, qu'il venait de rappeler, afin que son oncle et cardinal ne fat
pas l'exécuteur de la derniere ruine de Rome, quand l'heure de la réaliser
aurait sonné. Alquier recut contre moi les mémes ordres que son prédécesseur,
mais ils n'eurent pas plus de succés pendant un certain temps. Enfin le
moment arriva ou le Pape crut opportun de se rendre a l'idée de ma retraite.
Peu aprés, I'Empereur répondit au Pape par une note officielle de M. de



Talleyrand, ministre des affaires étrangeres. On reproduisait dans cette note les
prétentions naguére exposées sur sa souveraineté dominatrice a Rome et dans
'Etat ecclésiastique,—sulla sua soprasovranita di Roma e Stato ecclesiastico,—
ainsi que sur la dépendance du Saint-Siége.

«Cette note demandait encore que l'on entrat dans le systéme de 'Empereur,
que le Pape fit la guerre aux Anglais, qu'il reconnut pour ses amis et pour ses
ennemis les amis et les ennemis de I'Empereur, et autres choses semblables,
conséquences de sa prétendue soprasovranita. Le Pape répondit négativement
a tout. Mais pour préter a cet acte solennel un plus grand poids, pour qu'on ne
put attribuer ce refus a une influence étrangére, mais a la volonté spontanée et
propre du Saint-Pére lui-méme, et pour que ce refus pat amener chez
I'Empereur la conviction que l'unique et véritable impossibilité de manquer a
ses devoirs sacrés et non des inspirations étrangéres empéchaient Pie VII
d'accéder a ses désirs, on jugea que c'était le moment de compenser le nom
définitif donné aux prétentions impériales, par le bonheur qu'il ressentirait en
m'arrachant lui-méme du ministére. On prouvait ainsi a Napoléon que le Pape
faisait pour lui plaire, bien qu'a contre-coeur, tout ce qu'il était possible de
faire, mais qu'il n'accordait pas ce que ses devoirs sacrés lui interdisaient de
céder. Le Saint-Pére se résolut d'autant mieux a consommer son sacrifice,—
c'est ainsi qu'il 'appelait, dans sa bonté,—que les exigences de I'Empereur et
les refus du Pape n'avaient pas été jusqu'alors livrés a la publicité. Il était donc
permis d'espérer qu'apres la satisfaction de mon renvoi obtenue, Napoléon se
convaincrait de la réalité des obstacles s'opposant a ce que Pie VII adhérat a
ses désirs, et que, dans ce cas, il se désisterait de ses prétentions. Il pouvait le
faire sans froisser son amour-propre, justement parce que rien n'avait encore
transpiré dans le public, ainsi que je l'ai dit. Je dois rendre justice a la droiture
des intentions du Pape et a son excessive bonté envers moi. Il ne les fit céder
qu'a cette considération puissante et ne se soumit qu'a ces réflexions. Il me
sera permis de rendre encore justice, non a moi-méme,—ce qui ne serait pas
convenable,—mais a la vérité, sur une particularité qui me regarde. Je dirai
donc que, quoique non-seulement je n'eusse pas ambitionné la secrétairerie
d'Etat, mais encore que j'eusse fait tout mon possible pour en décliner les
honneurs, cependant ce n'etit pas été au milieu des périls qui menacaient le
Saint-Siége et le Pape, mon grand bienfaiteur, que j'aurais privé l'un et l'autre
de mes services, quels qu'ils fussent. Toutefois je me laissai guider dans ma
conduite par la pensée dont je viens de parler. Il en colGta beaucoup a mon
cceur a cause des circonstances, et aussi parce qu'il fallait quitter celui que je
véneérais et chérissais tant.



«La chose ainsi arrétée entre le Pape et moi, le méme courrier extraordinaire
portant a Paris le nouveau refus de Pie VII a propos des grandes affaires qui
étaient l'objet des convoitises ambitieuses de I'empereur Napoléon, lui porta en
méme temps l'acceptation pontificale de mon éloignement du ministére, et la
nomination de mon successeur. C'était le cardinal Casoni. Cela arriva le 17
juin 1806, si je ne me trompe. Je ne dois pas raconter la douleur du Pape et la
mienne a cette séparation. Il me sera permis de dire seulement que ce ne fut
pas sans des pleurs réciproques et que, dans la suite des temps, le Saint-Pére
ne démentit jamais son immense bienveillance envers moi.

«Je n'avais donc pas revu depuis mon arrivée le ministre Fouché. Voila que ce
soir-1a, tandis que nous attendions la sortie des souverains de leurs
appartements, il s'approche de moi, puis, me prenant par la main, il me
conduit dans un coin du salon. Il me dit alors avec cordialité et intérét: «Est-il
vrai qu'il y a plusieurs cardinaux qui refusent d'assister au mariage de
l'empereur?»

«A cette question, je me tus, n'ayant rien a riposter et ne voulant surtout
désigner personne. Il ajouta: «<Mon cher Monsieur le cardinal, ne savez-vous
pas qu'en ma qualité de ministre de la police, je dois déja étre instruit avec
certitude de ce que j'avance? Ma demande n'est donc que de pure politesse.»

«Forcé de répondre, je lui déclarai que je ne savais vraiment ni combien il y en
avait, ni qui ils étaient, mais que lui, Fouché, s'entretenait avec l'un d'entre
eux. Il s'écria alors: «<Ah! que me dites-vous? 'Empereur m'en a parlé ce matin,
et il vous a nommeé dans sa colére; mais je lui ai affirmé que, quant a vous, il
n'était pas a présumer que ce fut vraisemblable.»

«Je lui répétai que c'était vrai, et trés-vrai. Il me placa aussitot sous les yeux les
dangereuses conséquences d'une telle action, qui intéressait I'Etat, la personne
méme de 'Empereur, ainsi que la succession au trone, et qui prétait tant de
hardiesse aux mécontents. Il n'y eut rien au monde qu'il ne tentat pour
m'amener a persuader aux autres d'intervenir ou tout au moins,—car il
m'entendait répéter que cela n'était pas possible,—a intervenir moi-méme. Il
me faisait remarquer que le plus grand mal était de me voir parmi ceux qui
refusaient d'assister au mariage; car, disait-il, vous marquez, apres le
concordat et aprés avoir été premier ministre si longtemps.» Il ajouta quelque
chose sur les qualités personnelles qu'il rencontrait en moi, quoiqu'elles n'y
fussent certainement pas.



«Je tins ferme, et je répondis a tout. Je lui exposai les motifs qui nous
obligeaient, bien qu'a nos risques et périls, a observer cette conduite, et je
l'assurai que l'accomplissement de mes devoirs était ce que je voulais et devais
avoir en vue plus que tout autre. Je ne lui cachai point ce que nous avions fait
pour éviter la publicité d'un pareil choc; je lui communiquai notre demande
afin de ne pas étre invités, demande restée sans effet.

Il serait trop long de rapporter tout ce que nous échangeames de paroles dans
cette conversation interminable, qui me couta, je le répéte, des sueurs de mort.
Jamais il ne s'avouait vaincu, et il mit fin a 'entretien en affirmant que si nous
ne voulions pas assister au mariage civil, on n'y ferait guére attention, quoique
cela déplat beaucoup, mais qu'il fallait absolument nous rendre au mariage
ecclésiastique, si nous ne cherchions pas a pousser les choses a la derniére
ruine; puis il me supplia d'en aviser mes collégues.

1l obtint sans cesse une réponse négative, excepté a sa demande de
notification aux autres cardinaux, notification que j'exécutai fidélement.

«Notre dialogue fut interrompu par l'entrée des souverains, auxquels nous
devions tous étre présentés. A leur apparition, chacun courut prendre sa place.
L'empereur tenait par la main la nouvelle impératrice, et lui désignait chaque
personne a mesure qu'il les rencontrait dans le cercle. Quand il arriva a la
place ou nous étions, il s'écria: «Ah! les cardinaux!» Puis, avec beaucoup
d'amabilité et de courtoisie, il nous présenta un a un, nous appelant par notre
nom et ajoutant a quelques-uns certaines qualités particuliéres, comme il fit
pour moi en disant: «Celui qui a fait le concordat.»

«On sut ensuite qu'il ne s'était montré aussi gracieux que dans le but de
séduire les cardinaux récalcitrants a sa volonté.

«Nous répondimes tous par une inclination, et rien de plus. Ayant parcouru le
cercle de notre coté, il alla ou se trouvaient les autres grands de l'empire, les
ministres, et il sortit enfin des salons pour se rendre au théatre. Nous
retournames a Paris, et les treize s'étant rassemblés chez le cardinal Mattei, je
leur racontai ce que m'avait dit le ministre Fouché. Mes paroles, tout en
augmentant la tristesse commune, ne modifierent pourtant pas notre
résolution.

«Le jour suivant, qui était le dimanche, on célébra le mariage civil a Saint-
Cloud. Les treize n'y intervinrent pas. Des quatorze autres déja nommeés plus



haut, onze assistérent a cette cérémonie: ce furent les cardinaux Joseph Doria
et Antoine Doria, Roverella, Vincenti, Zondadari, Spina, Caselli, Fabrice Ruffo,
Albani, Erskine et Maury. Le cardinal Fesch fut le douziéme. Le cardinal de
Bayane, étant malade, ne put s'y rendre. Les cardinaux Despuig et Dugnani
s'excuserent sous prétexte de maladie. Tous les trois, ils écrivirent au cardinal
Fesch, en déclarant qu'ils ne pouvaient aller a Saint-Cloud. Cela arriva le
dimanche.

«Le lundi 2 avril était le grand jour de l'entrée triomphale de 'empereur et de la
nouvelle impératrice a Paris pour célébrer la fonction du mariage religieux dans
la chapelle des Tuileries.

«On avait espéré que les paroles de Fouché a Saint-Cloud auraient ébranlé les
treize cardinaux, et qu'elles les engageraient pour le moins a intervenir au
mariage ecclésiastique, s'ils ne voulaient pas assister au mariage civil. On
prépara donc des siéges pour tout le sacré collége, quoique les treize n'eussent
point participé au mariage civil.

«Quand sonna l'heure décisive, et que l'on s'apercut que nous manquions
encore a cette cérémonie, on fit enlever promptement les fauteuils vides, afin
que le public ne remarquat pas trop notre absence.

«Douze cardinaux, y compris le cardinal Fesch officiant, assistérent au mariage
ecclésiastique, et ce furent ceux-la mémes que j'ai nommeés plus haut, a
l'exception du cardinal de Bayane. Sa mauvaise santé ne lui avait pas permis
d'aller au mariage civil; il s'efforca, malgré ses douleurs, de se rendre a la
chapelle, et il assista a la solennité. Le cardinal Erskine, trés-souffrant depuis
longtemps, s'était rendu a Saint-Cloud la veille, ayant un pied dans la tombe,
comme on a l'habitude de le dire. Il se leva le lendemain, et il était déja prét a
aller aux Tuileries, quand il éprouva deux évanouissements qui le retinrent de
force dans son hotel. Les deux autres cardinaux, Dugnani et Despuig,
s'excusérent cette fois encore, alléguant pour motif leur santé, et ils
n'assistérent pas au mariage ecclésiastique. Tous trois écrivirent aussi ce jour-
la méme au cardinal Fesch, et ils lui firent savoir que la maladie les empéchait
d'intervenir. On les considéra donc comme ayant assisté, puisque leur
abstention n'était pas volontaire. Ils ne réclamérent point, ils ne se défendirent
point de cette accusation; ils soutinrent méme depuis que l'on devait et que
l'on pouvait intervenir. Pendant la célébration du mariage civil et du mariage
religieux, les treize cardinaux restés volontairement a 1'écart ne sortirent point
de leurs demeures, pas méme la nuit. I[lIs renoncérent a la curiosité de voir les



fétes et les illuminations qui eurent lieu avec tant de pompe dans ces deux
journées ainsi que dans la soirée. Les convenances leur imposerent cette
réserve, et l'on s'imaginera facilement qu'ils eurent alors le coeur tourné vers
d'autres pensées.

«Durant ces heures mémorables, ils ressentirent de mortelles angoisses en
réflechissant sur la grande action qu'ils entreprenaient et sur les conséquences
qui devaient en découler. Ils restérent tout ce temps dans une ignorance
parfaite de l'impression produite par leur abstention sur l'esprit de I'empereur;
car, ainsi que je l'ai raconté, ils ne quittérent pas leurs appartements, et
personne n'osa les visiter.

«Quand Napoléon entra dans la chapelle, il jeta tout d'abord son regard sur les
places réservées aux cardinaux. En n'en voyant que onze (le cardinal Fesch
était a l'autel pour la fonction), ses yeux étincelérent tellement et son visage
prit un tel air de colére et de férocité, que ceux qui l'observaient présagerent la
ruine de tous les princes de I'Eglise n'assistant pas au mariage. Ils nous firent
part de leurs inquiétudes, et ce que je vais ajouter prouvera qu'ils ne s'étaient
pas trompeés.

«Le jour suivant était réservé pour la quatriéme invitation, celle relative a la
présentation aux souverains assis sur leurs trones. Comme il avait été convenu
entre les treize qu'ils assisteraient a cette cérémonie, ils s'y rendirent tous.
L'invitation portait qu'il fallait paraitre en grand costume, c'est-a-dire revétu de
la pourpre cardinalice. Chacun de nous alla aux Tuileries a 1'heure prescrite.
Deux heures s'écoulérent dans les appartements voisins de la salle du trone,
ou se trouvaient l'empereur et l'archiduchesse, environnés des rois, des princes
du sang et des hauts dignitaires. Ces appartements étaient remplis par les
cardinaux, le sénat, le corps législatif, les évéques, les ministres, et les autres
corps de 1'Etat, les chambellans, les dames du palais, etc. Nous y rencontrames
nos collégues qui avaient assisté aux deux mariages civil et religieux. Ni les uns
ni les autres ne parlérent de cette affaire.

«Tout le monde était péle-méle, attendant l'heure de l'entrée. Enfin la porte
s'ouvrit, et le défilé commenca. Les sénateurs eurent la préséance sur les
cardinaux, et ils furent introduits les premiers. Le cardinal Fesch étant
sénateur,—je ne puis cacher dans cet écrit ce qui est indispensable pour qu'il
soit véridique,—fit la faute de marcher avec les sénateurs plutot qu'avec les
cardinaux. Il préféra donc ainsi ce corps laique a celui auquel, par sa dignité,
son ancienneté et ses serments, il appartenait d'une maniére plus étroite.



L'exemple de nos colléegues qui, quoique sénateurs, ne voulurent pas se joindre
a ce corps, mais a celui auquel ils appartenaient depuis longtemps, ne
produisit sur lui aucune impression. Aprés le sénat, le conseil d'Etat passa
encore avant les cardinaux. Le corps législatif eut méme le pas sur nous.
Tandis que ces nombreux personnages défilaient successivement, et que les
cardinaux, confondus dans la foule et sans le moindre égard pour leur dignité,
dévoraient ces humiliations en attendant que le héraut d'armes ou le maitre
des cérémonies, qui était a la porte, les appelat enfin, on vit tout d'un coup
s'élancer de la salle du trone un officier chargé d'un ordre de l'empereur. Sa
Majesté l'avait appelé prés du trone sur lequel elle était assise, et lui avait
enjoint de pénétrer dans l'antichambre et d'en chasser tous les cardinaux qui
n'avaient pas assisté au mariage, parce qu'elle ne daignerait pas les recevoir.
L'officier allait sortir de la salle du trone quand l'empereur le rappela; puis,
changeant subitement son ordre, il lui intima de faire expulser seulement les
cardinaux Opizzoni et Consalvi. Mais l'officier, ne saisissant pas bien cette
seconde instruction, crut que l'empereur, aprés avoir chassé ces cardinaux,
voulait que l'on nommat spécialement les deux cardinaux désignés. Il agit donc
ainsi. Il est plus facile d'imaginer que de peindre cette expulsion de treize
cardinaux en grande pourpre, expulsion opérée dans un lieu si public, a la face
de tous et avec tant d'ignominie. Tous les yeux se tournérent sur les treize
cardinaux que l'on mettait a la porte; ils traversérent ainsi la derniére
antichambre, les autres qui précédaient et qui étaient remplies de monde, les
salles et le grand vestibule. Leurs voitures avaient disparu au milieu de la
confusion; ils retournérent a leurs logis, pleins des pensées qu'un semblable
événement devait provoquer dans leurs ames.

«Les cardinaux qui étaient intervenus au mariage demeurérent dans
l'antichambre, et ils subirent encore l'humiliation de se voir précéder dans
l'introduction,—je ne sais si ce fut une équivoque ou un ordre pour mortifier le
corps auquel ils appartenaient,—par les ministres de l'empire, bien que le
cérémonial francais lui-méme accorde la préséance sur eux aux cardinaux.
C'était d'un seul coup blesser la justice, les régles et 1'usage, qui les placent au-
dessus des grands dignitaires et des princes du sang. Enfin, quand vint leur
tour, ils furent admis. La fonction consistait a entrer lentement un a un, a
s'arréter au pied du trone, a faire une profonde inclination et a sortir par la
porte de la salle suivante. Ce fut alors,—tandis que les cardinaux arrivaient un
a un pour saluer respectueusement,—que l'empereur, du haut de son trone,
adressant la parole, tantot a I'impératrice, tantot aux dignitaires et aux princes
qui l'environnaient, dit, avec la plus vive animation et la plus grande colére, des
choses trés-cruelles contre les cardinaux absents, ou, pour parler plus



exactement, contre deux d'entre eux, ajoutant qu'il pouvait épargner les autres,
car il les considérait comme des théologiens gonflés de préjugés, et que c'était
la raison de leur conduite; mais qu'il ne pardonnerait jamais aux cardinaux
Opizzoni et Consalvi; que le premier était un ingrat, puisqu'il lui devait
l'archevéché de Bologne et le chapeau de cardinal; que le second était le plus
coupable du Sacré Collége, n'ayant pas agi par préjugés théologiques qu'il
n'avait point, mais par haine, inimitié et vengeance contre lui Napoléon, qui
l'avait fait tomber du ministére; que ce cardinal était un profond diplomate,—
I'Empereur le disait du moins,—et qu'il avait cherché a lui tendre un piége
politique, le mieux calculé de tous, en préparant a ses héritiers la plus sérieuse
des oppositions pour la succession au trone, celle de l'illégitimité.

«Toyjours s'enflammant de plus en plus dans l'irritation de sa parole et dans la
violence des expressions, il accumula tant de reproches contre moi que mes
amis en furent consternés et me crurent tot ou tard perdu sans rémission, tant
étaient noires et terribles les couleurs sous lesquelles 'Empereur dépeignait
I'acte que j'avais commis, ainsi que les autres, pour accomplir mes devoirs.

«Cette fureur de Napoléon contre moi était si réelle, que dans le premier acces,
quand il sortit de la chapelle, le jour du mariage ecclésiastique, il ordonna
d'abord de fusiller trois des cardinaux absents, Opizzoni, Consalvi et un
troisieme dont on ne sait pas le nom avec certitude, mais que 1'on croit étre
Litta ou di Pietro. Ensuite il se borna a un seul, Consalvi. Je pense devoir la
non-exécution de cette sentence a l'amitié du ministre Fouché, qui fit revenir
I'Empereur sur sa détermination. On peut imaginer les émotions
qu'éprouvérent les treize, tant par leur expulsion qu'a cause de ce qu'on leur
rapportait des faits et des gestes de I'Empereur. Le soir du mercredi, quelques-
uns d'entre nous apprirent que ce jour-la méme, on avait demandé, par ordre
de I'Empereur, aux cardinaux Opizzoni et aux autres des treize promus a
I'épiscopat, la démission de leurs évéchés. Ils étaient menacés de prison s'ils ne
la donnaient pas immédiatement: ils la signérent, avec cette réserve néanmoins
qu'elle serait acceptée par le Pape. A huit heures, chacun de nous recut un
billet trés-succinct du ministre des cultes, dans lequel on nous annoncgait que,
a neuf heures précises, nous devions nous rendre auprés de ce haut
fonctionnaire pour recevoir les ordres de I'Empereur.

«Tous nous y arrivames, qui par un chemin, qui par un autre, surpris,
ignorants et pleins de crainte, en général, sans trop savoir que redouter. Nous
nous rencontrames presque tous ensemble dans l'antichambre du ministre, et
on nous introduisit dans son cabinet. Il y était, ainsi que le ministre de la



police. Fouché nous dit qu'il se trouvait la par hasard, mais on comprit
parfaitement qu'il n'en était rien. La vérité est que tous les deux avaient l'air
trés-affligé de ce qu'ils allaient exécuter. Dés que Fouché m'apercut: «Eh bien,
monsieur le Cardinal, s'écria-t-il, je vous ai prédit que les conséquences
seraient affreuses. Ce qui me fait le plus de peine, c'est que vous soyez du
nombrel» Je le remerciai de l'intérét qu'il me témoignait, et je lui dis que j'étais
préparé a tout. Il nous firent asseoir en cercle, et alors le ministre des cultes
commenca un long discours qui ne fut compris que du plus petit nombre, car
parmi les treize il y en avait a peine trois qui sussent le francais. Il nous dit
donc en substance que nous avions commis un crime d'Etat, et que nous
étions coupables de lése-majesté; que nous avions comploté contre I'Empereur,
et qu'on en relevait la preuve dans le secret observé a son égard et a I'égard des
autres cardinaux intervenus; que nous devions cependant nous en ouvrir a lui,
ministre des cultes, étant, en cette qualité, notre supérieur; que le secret dont
nous nous étions enveloppés prouvait aussi la malice de nos pensées et notre
conspiration contre 'Empereur; que nous n'avions pas voulu étre éclairés sur
la fausseté de notre opinion concernant le prétendu droit privatif du Pape dans
les causes matrimoniales entre souverains, car si nous eussions agi de bonne
foi, et si cette fausse idée et été le véritable motif de notre conduite, nous
aurions cherché a étre mieux édifiés; ce que lui et les autres auraient trés-
facilement fait et avec succes, si nous nous étions entretenus de cela avec lui et
avec eux; que notre crime aurait de trés-graves conséquences pour la
tranquillité publique, si I'Empereur, par sa force prépondérante, n'empéchait
que cette tranquillité ne fat compromise; qu'en agissant de la sorte, nous
avions tenté de mettre en doute la légitimité de la succession au trone. Il
conclut en déclarant que I'Empereur et Roi, nous jugeant comme rebelles et
coupables de complot, lui avait enjoint de nous signifier: 1o Que nous étions
dépouillés dés ce moment de nos biens tant ecclésiastiques que patrimoniaux,
et que déja on avait pris des mesures pour les séquestrer; 20 que Sa Majesté ne
nous considérait plus comme cardinaux, et nous défendait de porter aucune
marque de cette dignité; 30 que Sa Majesté se réservait le droit de statuer
ensuite sur nos personnes. Et ici il nous fit pressentir qu'un procés criminel
serait intenté a quelques-uns.

«Quand il eut terminé je pris la parole, et je répondis que nous étions accusés a
tort de complot et de rébellion, crimes indignes de la pourpre et de notre
caractére personnel; que notre conduite avait été trés-simple et trés-franche;
qu'il était faux que nous eussions fait un secret de notre opinion a nos
colléegues intervenus, que nous leur avions méme parlé a ce sujet, mais avec la
mesure qui était nécessaire afin de nous garantir de l'accusation d'avoir



cherché a recruter des prosélytes pour accroitre le nombre des non-
intervenants; que si, malgré notre prudence, on nous traitait de la sorte, on
nous aurait blamés bien davantage si nous avions endoctriné ceux dont l'avis
était contraire au noétre; qu'aucun d'eux ne pouvait nier de bonne foi que nous
ne lui avions pas manifesté notre opinion et les motifs sur lesquels elle se
basait; que nous n'avions pas, il est vrai, fait des ouvertures au ministre des
cultes, mais que nous étions allés chez le cardinal Fesch, auquel, comme a
notre collegue et a 1'oncle de 'Empereur, nous avions cru pouvoir parler avec
plus de liberté et moins de publicité, justement pour envelopper la chose dans
le mysteére; que le plus ancien d'entre nous lui avait confié, avec abandon et
sincérité, notre détermination; que nous lui avions aussi suggéré le moyen
d'empécher tout éclat, en le priant d'obtenir de I'Empereur qu'on ne nous
invitat pas, et qu'il voultt bien se contenter de l'intervention de ceux qui
étaient d'un avis différent du notre, et qu'on n'avait pas accepté ce moyen
terme. J'ajoutai qu'entretenir d'abord du complot l'oncle de celui contre lequel
on nous soupc¢onnait de tramer des intrigues, et prier ce méme oncle d'en faire
la révélation au neveu, c'était un mode tout nouveau de conspirer. Je fis
remarquer encore que nous nous étions adressés a celui qui, partie intéressée
au débat, était justement dans le cas de nous éclairer mieux que personne, s'il
avait eu des raisons plus décisives que les notres. J'achevai en déclarant que
Sa Majesté était libre d'agir a notre égard comme il lui plairait; mais, qu'en
respectant ses ordres, nous ne pouvions pas néanmoins admettre notre
culpabilité pour le crime de rébellion et de complot que 1'on nous imputait.

«C'est dans ce méme sens a peu pres que les cardinaux Litta et della Somaglia
s'exprimérent aprés moi. Tous les autres se turent, car ils ne comprenaient pas
la langue et la parlaient beaucoup moins encore. Les deux ministres furent
ébranlés par nos réponses, et comme ils étaient déja fort affligés de ce qui
arrivait et qu'ils désiraient, ainsi que du reste la politique le suggérait, arranger
I'affaire, ils avouerent que si 'Empereur avait entendu ces paroles, on pourrait
espérer qu'il écouterait la voix de la clémence. Nous répondimes qu'ils étaient
autorisés a les lui communiquer. Les deux ministres répliquérent que Napoléon
n'ajouterait pas foi a leur relation, qu'il la considérerait comme un palliatif
inventé pour le calmer; mais que si telle était la vérité, il fallait lui écrire, ce qui
produirait beaucoup plus d'effet.

«Nous fimes connaitre que nous n'éprouvions aucune difficulté a rendre
hommage a ce qui était vrai. Les ministres conclurent en annoncant que, dans
notre lettre, nous pouvions trés-bien affirmer que nous n'avions pas comploté,
que nous n'étions pas coupables de rébellion et d'autres actes semblables;



mais que nous ne devions pas expliquer le motif de notre abstention, c'est-a-
dire qu'il importait de ne pas revenir sur la non-intervention du Pape dans
I'affaire, car cette non-intervention était ce qui irritait le plus et ce qui donnait
lieu aux conséquences tirées contre le nouveau mariage et la descendance
future; que dans cette lettre, il fallait arguer d'un motif indifférent, par exemple
la maladie, la difficulté d'arriver a temps a cause de la foule, ou une autre
excuse banale.

«Nous répondimes que ce biais était impossible; que, tous, nous étions résolus
a ne point trahir la vérité a n'importe quel prix; que nous ne voulions pas
manquer a nos devoirs et a nos serments de soutenir les droits du saint-siége;
que cette défense obligatoire exigeait 1'allégation du véritable motif de notre
conduite a l'exclusion de tout autre; que nous ne nous attendions pas aux
conséquences qui allaient, disaient-ils, découler de 1'exposition du vrai motif, et
que nous n'entrions méme pas dans ces éventualités; que nous ne prétendions
point nous ériger en juges de l'affaire, mais que nous ne pouvions transiger en
aucune facon sur la sincérité des causes qui nous avaient empéchés
d'intervenir.

«Alors les ministres, voyant avec peine sacrifier des hommes innocents (car ils
ne pouvaient pas s'empécher de nous reconnaitre comme tels), et désirant
aussi accommoder la chose afin de contenter I'Empereur et de faire révoquer
les mesures déja prises et dont ils prévoyaient 1'éclat, proposeérent diverses
formules. L'un d'eux méme déclara qu'il voulait essayer de trouver des
expressions capables de concilier les deux parties.

«En parlant de la sorte, il se placa a son bureau et rédigea des brouillons de
phrases et des projets que l'on aurait pu, sous forme de modele, accepter et
copier dans la lettre pour 'Empereur. Alors on vit 1a ce qu'on voit d'ordinaire
lorsqu'on se réunit en certain nombre, car il est impossible que plusieurs
hommes aient tous les mémes idées et envisagent au méme instant une chose
sous le méme aspect.

«l arriva donc qu'un de nous, perdant un peu l'équilibre, admit les formules
proposées et méme les copia avec assez d'imprudence afin de pouvoir plus
facilement se rendre compte de la différence qui existait entre elles et cette
autre formule qu'un esprit moins troublé et l'union des avis devait adopter plus
tard et transcrire pour étre remise a 'Empereur.



«Pendant ce temps, des cardinaux ne comprenant ni ce que l'on disait, ni ce
que l'on faisait,—ils ignoraient le francais, nous le répétons, et n'entendaient
qu'imparfaitement et confusément ce qu'en rapportaient les autres qu'ils
interrogeaient,—ne firent plus attention a la présence des ministres. Ils
parléerent en pleine liberté de la maniére dont ils appréciaient l'affaire, et
devinrent ainsi les principaux auteurs du rejet des modeéles composés peu de
minutes auparavant.

«En somme, ce fut la un triste quart d'heure. Comme les ministres insistaient
pour qu'on rédigeat et qu'on signat, séance tenante, la lettre qu'ils devaient
porter a Sa Majesté le lendemain matin, en allant lui rendre compte de
l'exécution de ses ordres, c'est-a-dire de la communication qu'on nous avait
faite, nous courimes le risque d'attacher nos noms a un document dont nous
n'aurions pas été contents peut-étre en le relisant a téte calme et aprés cette
épouvantable occurrence.

«Pour éviter un si grand péril, j'insinuai avec dextérité aux ministres qu'il y en
avait beaucoup parmi nous qui ne savaient pas la langue, et qu'on ne pouvait
pas minuter cette lettre a l'impromptu; qu'il fallait d'abord combiner les
opinions, et que, dans cette vue, on 1'écrirait le matin suivant. Les ministres
répondirent que c'était impossible, puisque le matin méme ils devaient aller
faire leur rapport a I'Empereur résidant a Saint-Cloud, et qui vers midi partait

pour son voyage de Saint-Quentin et des Pays-Bas.

«Ils pressérent donc pour que la chose se fit instantanément. Quelques-uns
d'entre nous, ne saisissant pas bien limportance de cette précipitation, y
consentirent. M'apercevant que tout ce que l'on pouvait gagner était de sortir
au plus tot de l'appartement officiel et d'aller dans un endroit ou il serait
possible de s'expliquer avec maturité, je proposai aux ministres de nous laisser
nous retirer dans la maison de notre doyen, qui était voisine. Je leur promis
que cette nuit-la méme nous rédigerions la lettre, et que dés les premiéres
heures du jour on la consignerait au ministre des cultes, personnage le plus
important de l'affaire et chargé par 'Empereur de l'exécution de ses ordres.

«Les raisons que j'alléguai furent heureusement goutées. Pour qu'on ne mit pas
d'entraves a notre sortie, je fis valoir lignorance de la langue francaise
constatée chez plusieurs et méme chez le plus grand nombre. Cette ignorance
exigeait, répétais-je sans cesse, une perte de temps considérable pour arranger
les termes avec eux. Je réussis ainsi a nous tirer de ce mauvais pas, et tous
ensemble nous nous rendimes chez le cardinal Mattei, qui demeurait a trés-



peu de distance. Il était onze heures du soir quand nous nous séparames du
ministre.

«En prenant congé de lui, on commit l'imprudence de lui donner a entendre
qu'on avait fidélement copié les expressions suggérées par les ministres,
expressions qu'il ett été fort malheureux d'adopter.

«Arrivés dans l'appartement du cardinal Mattei, ou nous pouvions parler en
toute liberté, je m'empressai de relever linconvenance,—pour ne rien
caractériser davantage,—qu'il y aurait a souscrire ces formules, et je fis saisir a
tous ceux qui ne savaient pas la langue qu'ils n'avaient pas compris la portée
des mots.

«Tous furent immédiatement d'avis de ne rien exprimer, dans la missive, en
opposition avec nos devoirs ou qui put altérer tant soit peu la vérité. On
convint de l'exposer telle qu'elle était, en s'abstenant seulement de ce qui ne
serait pas nécessaire. Il n'y avait plus a redouter que la différence existant
entre notre lettre ainsi libellée et les formules des ministres. La gisait
l'insurmontable difficulté, car nous avions perdu le droit de leur confesser que
nous ne nous souvenions pas trés-bien de leurs paroles, puisque 1'un de nous
avait commis la faute d'en prendre copie.

«On ne se dissimula point combien les ministres et 'Empereur seraient irrités
en ne nous voyant pas suivre leurs conseils. Nous savions que le ministre de la
police devait voir Sa Majesté avant celui des cultes, qu'il lui aurait raconté
notre entrevue du soir, et que, afin d'étre agréable, il lui annoncerait que notre
lettre serait rédigée d'aprés leurs inspirations. Cette facheuse coincidence
devait encore accroitre la colére de I'Empereur recevant une lettre si différente
de celle qu'il attendait. Malgré ces réflexions, la volonté efficace de ne point
faillir a nos devoirs et de ne rien tenter qui pat étre réprouvé par la conscience
prévalut dans nos ames. Néanmoins on chercha, ainsi que l'exigeait la
prudence, a ne pas trop s'éloigner de l'avis des ministres en ce qui n'était pas
indispensable pour ne point trahir la veérité.

«Dans ce dessein, tous ensemble nous libellames un écrit dont chaque mot fut
pesé un a un, et cinqg heures s'écoulérent dans ce travail. Notre lettre disait
que, blessés par les accusations de complot et de rébellion qui nous avaient été
révelées par le ministre de Sa Majesté, accusations si incompatibles avec notre
dignité et notre caractére, nous nous faisions un devoir d'exposer nos



sentiments a Sa Majesté avec la loyauté et l'énergie convenables a la
circonstance.

«Ce commencement donnait a notre lettre la forme d'une réponse a des
inculpations et rien autre, et nous montrions ainsi que notre but était
uniquement de nous laver de la tache de révolte et de trahison. Nous
déclarions ensuite qu'il n'y avait jamais eu de complot entre les cardinaux; que
la conduite tenue par nous résultait de nos sentiments propres, manifestés
tout au plus dans des entretiens confidentiels; que l'idée de voir le Pape exclu
de cette affaire avait été la véritable cause de notre abstention; qu'en agissant
de la sorte, nous n'avions pas prétendu nous ériger en juges, ni semer dans le
public des doutes sur la validité du premier mariage, ou sur la légitimité des
enfants qui naitraient du second; qu'enfin il nous restait a prier Sa Majesté de
bien se convaincre de notre obéissance. Dans cette lettre, personne ne songea,
en aucune facon, a glisser quelque demande, afin d'étre réintégrés dans la
possession de nos fortunes et d'avoir le droit de porter la pourpre. Nous
signames tous les treize par ordre d'ancienneté; puis, vers quatre heures du
matin on se sépara, et chacun retourna chez soi.

«Le cardinal Litta, qui habitait chez le cardinal Mattei, porta notre document au
ministre des cultes, parce que Mattei ne parlait point francais, et que le
ministre n'entendait pas l'italien.

«Ce haut fonctionnaire, ayant lu la lettre, s'en montra satisfait. Il dit qu'il la
remettrait a I'Empereur a Saint-Cloud, et qu'il nous ferait connaitre dans la
soirée la réponse de Sa Majesté. Le soir arrivé, nous recimes tous un billet du
ministre nous annoncant que le ministre de la police, parti pour Saint-Cloud
avant lui, venait de lui communiquer a son retour que I'Empereur avait avancé
son départ, qu'en conséquence l'audience n'avait pas eu lieu. Le ministre des
cultes ajoutait qu'il ne serait pas en son pouvoir de suspendre les ordres
signifiés la veille, de la part du maitre.

«En écrivant ces mots, le ministre voulait nous faire comprendre qu'il fallait
obtempérer aux injonctions recues et nous dépouiller tout de suite de nos
insignes cardinalices. C'est ainsi que de rouges nous devinmes noirs. De la
naquirent les deux noms qui, a dater de ce moment, furent partout en usage
pour distinguer les Cardinaux noirs et les Cardinaux rouges. On séquestra
immeédiatement tous nos biens, et ce fut un séquestre d'un nouveau genre, car,
au lieu de laisser les revenus de nos propriétés entre les mains des



séquestrants, ainsi que c'est 1'usage afin d'en rendre compte, on eut soin de les
verser au trésor public.

«L'Empereur passa de Saint-Quentin dans les Pays-Bas, et il retourna peu
apres a Compiegne, ou a Saint-Cloud,—je ne me souviens pas trés-exactement
de cela, mais je crois que ce fut a Compiégne.—Nous étions a Paris, et, comme
nous n'avions plus de rentes, chacun s'empressa de renvoyer sa voiture, son
domestique de place, et se contenta d'une habitation moins cotteuse.

«L'Empereur était revenu des Pays-Bas et chaque jour on apprenait une
nouvelle contradictoire. Tant6t on répandait le bruit que Sa Majesté avait fait
espérer la révocation de ses ordres contre nous aux ministres des cultes et de
la police ainsi qu'au cardinal Fesch. Ce dernier parlait en notre faveur, parce
que la distinction des rouges et des noirs lui déplaisait au supréme degré, les
seconds étant beaucoup plus aimés et respectés que les premiers. D'autres fois
on affirmait que Napoléon avait répondu en termes qui ne laissaient aucune
espérance.

«Deux mois et demi s'écoulérent dans ces alternatives. Le 10 juin, chacun de
nous recut un billet du ministre des cultes, qui nous convoquait chez lui a une
heure marquée. Ces billets portaient l'indication d'heures diverses, mais
chaque heure était désignée pour deux cardinaux a la fois. Nous nous
rendimes au moment prescrit, sans savoir pourquoi nous étions appelés. La
premiere heure,—onze heures du matin,—avait été fixée au cardinal
Brancadoro et a moi. J'arrivai avant lui. Le ministre me dit qu'il avait le
déplaisir de me notifier que je devais partir dans les vingt-quatre heures pour
Reims, ou je resterais jusqu'a nouvel ordre; puis il me donna mon passe-port,
préparé d'avance. Il communiqua la méme nouvelle au cardinal Brancadoro,
qui entrait comme je sortais. Tous les autres cardinaux recurent la méme
intimation pendant les heures qui se succédeérent; le lieu seul de l'exil fut ce
que le ministre changea.

«Le cardinal Brancadoro et moi nous fimes donc destinés pour Reims; les
cardinaux Mattei et Pignatelli pour Rethel, les cardinaux della Somaglia et
Scotti pour Méziéres, les cardinaux Saluzzo et Galeffi pour Sedan; plus tard on
les interna a Charleville, parce qu'il n'y avait point d'appartements a Sedan; les
cardinaux Litta et Ruffo Scilla furent envoyés a Saint-Quentin, le cardinal di
Pietro a Semur, le cardinal Gabrielli a Montbard et le cardinal Opizzoni a
Saulieu. Ces deux derniers se virent bientot réunis au cardinal di Pietro.



«Il faut remarquer qu'en convoquant ainsi les cardinaux, on mit une attention
particuliére a éloigner les uns des autres les amis le plus étroitement liés. Par
exemple, on sépara les cardinaux Saluzzo et Pignatelli, qui vivaient ensemble
depuis plus de trois ans, les cardinaux Mattei et Litta, Gabrielli et Brancadoro
qui habitaient sous le méme toit depuis quelques mois. On m'adjoignit ce
dernier, que j'avais vu a Paris moins que tous les autres, a cause de
I'éloignement de nos demeures respectives, et je quittai le cardinal di Pietro,
mon compagnon de voyage lorsque je vins de Rome a Paris. En un mot, chacun
de nous fut uni a celui avec lequel il l'était le moins, bien que tous nous
fussions de bons collegues. Le ministre des cultes nous offrit 50 louis pour les
frais de route. Quelques-uns acceptérent, d'autres remerciérent en refusant.
Au moment de me rendre a ma destination, je fus appelé par le ministre. Il
avait oublié, la premiére fois qu'il m'avait vu, de me délivrer cet argent, et il me
pria de le prendre. Je m'empressai de décliner avec gratitude une pareille offre.

«Chacun se dirigea vers l'exil assigné. Trés-peu de temps aprés, nous recimes
une lettre du ministre des cultes annoncant que nous avions 250 francs par
mois pour notre subsistance. Je remerciai encore, sans vouloir accepter. Je
crois que tous les autres répondirent dans le méme sens.

«C'est ainsi que cette affaire a été conduite jusqu'a cette heure. Seule la
Providence sait ce que l'avenir nous réserve. En attendant, nous vivons dans
notre exil, nous privant de toute société, ainsi qu'il convient a notre situation
comme a celle du Saint-Siége et du Souverain Pontife, notre chef. Les
cardinaux rouges sont restés a Paris, et l'on dit qu'ils fréquentent le grand
monde.»

Lamartine.
(La suite au prochain entretien.)

CXle ENTRETIEN.



MEMOIRES DU CARDINAL CONSALVI,
MINISTRE DU PAPE PIE VII,
PAR M. CRETINEAU-JOLY.
(TROISIEME PARTIE.)

Il se retira a l'abri de tout soupcon par sa pauvreté et celle de sa famille. Le
cardinal d'York, frére du prétendant au trone des Stuarts en Angleterre,
l'aimait avec une réelle prédilection; il lui légua en mourant une somme
considérable a titre d'exécuteur testamentaire. Consalvi refusa la somme et
remplit le devoir.

La mort de son frére lui inspire ici des larmes égales a celles de Cicéron.

«Peu apres la perte du cardinal duc d'York, que je respectais et aimais tant et
qui me chérissait si paternellement de son c6té, mon coeur fut frappé du coup
le plus cruel qu'il pat jamais recevoir. Ah! au moment ou je commence ce
funebre récit, les pleurs s'échappent en abondance de mes yeux! Que serait-ce
donc si je devais écrire longuement sur ce trépas? car, et moi aussi, je puis dire
avec Vverité:

Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater,
Tecum una nostra est tota sepulta domus!
Omnia tecum una perierunt gaudia nostra,
Quee tuus in vita dulcis alebat amor!

«Oui, il mourut aprés tous les autres, mon cher et unique frére André, lui qui
m'aimait plus que lui-méme, et qui m'en avait prodigué de si nombreuses et de
si incontestables preuves; lui, un miroir de toutes les vertus; lui, religieux,
humble, modeste, désintéressé, bienfaisant, courtois et aimable; lui, plein de
talents, de savoir, et dont l'esprit était cultivé plus qu'aucun autre; lui, tout
mon soutien, toute ma consolation et mon bonheur; lui, enfin, dont je ne
pourrai jamais faire assez 1'éloge pour égaler les mérites. Ah! oui, il mourut
apreés une pénible maladie de soixante-treize jours, pendant laquelle il offrit de
trés-éclatants modeéles de toutes les vertus chrétiennes. Il supporta
courageusement ses souffrances. Au milieu des douleurs et dans ses peines
continuelles, il se montra détaché de la terre et de moi-méme, qui lui étais
néanmoins si cher. Il fut plein de résignation a la volonté de Dieu; il l'aimait
ardemment, ainsi que sa trés-sainte meére. La ville entiére, qui en sut bientoét la



nouvelle, fut trés-édifiée de cette mort. Il rendit son ame a son Créateur le 6
aout 1807, jour quam semper acerbam, semper honoratam habebo. Que Dieu
le veuille ainsi!

«J'étais a ses coOtés quand il expira. Je n'avais jamais voulu le laisser un
instant. En effet, je lui rendis les derniers devoirs, en faisant la plus extréme
violence a mon cceur. Et comme je ne l'abandonnai point jusqu'a ce que le ciel
elt recu son ame, ainsi je ne 1'abandonnerai point aprés mon trépas. Je désire
que nos corps reposent ensemble et soient unis dans la mort, comme nos ames
furent unies durant la vie. Je lui en confirmai la promesse presque au moment
ou il expira. D'une voix affaiblie et tremblante, mais avec toute son ame sur ses
levres palies, il m'en fit la touchante demande et en exigea 1'assurance formelle.
J'espére que le gouvernement sous lequel le ciel me fera mourir sera assez bon
et assez humain pour ne pas mettre obstacle, dans une circonstance aussi
indifférente, a 'accomplissement de ces veeux innocents de deux fréres que les
révolutions purent rendre infortunés,—je parle plutét de moi que de lui,—mais
qui ont toujours €été honorés et honorables, et qui ne firent jamais de mal a
personne. Je l'espére, et tandis que je nourris de cet espoir le misérable reste
d'existence dont je désire vivement voir le terme, la chére mémoire d'André
restera toujours gravée dans mon esprit et dans mon cceur.

«A dater de ce moment la vie me fut souverainement a charge, et il n'y eut plus
de plaisir pour moi. Je n'étais plein que de sa pensée, et je remplissais mes
devoirs dans le but de me rendre le moins possible indigne du secours du ciel
et d'aller l'y rejoindre un jour. Depuis l'époque douloureuse de sa mort
jusqu'au moment ou j'écris, mon existence a été une série continuelle
d'amertumes et de malheurs. Pendant l'espace de cinq mois je vis se succéder
des jours plus sombres les uns que les autres, précurseurs de l'irruption des
armées francaises venant a Rome pour renverser ce gouvernement dont je
faisais partie, quoique sans mérite de ma part. J'assistai a cette invasion qui
eut lieu le 2 février 1808, et si elle ne brisa pas subitement la souveraineté
apparente du Pape, elle la détruisit néanmoins en substance. On languit
encore dix-sept autres mois, en attendant la crise finale. Les jours et les nuits
que l'on passa dans cette anxiété furent plus amers que la mort, morte
amariores.

«Le 20 juin 1809, cette crise finale éclata; on déclara l'abolition de la
souveraineté pontificale et 1'annexion des Etats de I'Eglise a I'empire francais.
Apres, je fus témoin d'un siége de plusieurs semaines que l'on mit devant le
palais pontifical et qui arrachait les larmes des yeux de tous les bons; puis,



dans les ténébres de la nuit, le sac du Quirinal. On escaladait les murs en
différents endroits, comme on aurait pu l'effectuer sur une citadelle prise
d'assaut. Soldats, sbires, coupe-jarrets, galériens, sujets rebelles et ivres de
colére, y pénétrérent en armes, aprés avoir fait tomber la porte intérieure. Ils
surprirent le Pape au lit, lui laissant a peine le temps de se lever. Ils lui
proposeérent de souscrire aux volontés de lempereur ou de partir
immeédiatement, sans désigner le lieu de l'exil. Le Pape refusa avec courage et
fermeté. 11 fut aussitét enlevé de sa résidence; puis, seul avec le cardinal Pacca,
pro-secrétaire d'Etat, sans un domestique, sans personne des siens,—on ne
permit ensuite qu'a un petit nombre de le suivre,—on le jeta dans une
mauvaise voiture, sur le siége de laquelle le général francais avait pris place.
Alors, avec la rapidité de 1'éclair, et sans lui accorder aucun répit, on le traina
jusqu'a Grenoble, ou il ne resta prisonnier que onze jours, parce que la piété
du peuple inspirait des craintes au gouvernement. Le Saint-Pére fut ensuite
transféré a Savone, ou il est encore captif.»

On voit que la vertu qui rend le caractére inflexible ne desséche pas le coeur.



II

Le général Miollis gouverna Rome. Il était doux et lettré, il fit ses efforts pour
capter Consalvi. Consalvi fut sensible, mais inébranlable; il ne lui rendit méme
pas sa visite. Il crut malséant de montrer aux Romains l'ami de Pie VII en
relation avec le remplacant temporel de son souverain emprisonné. Miollis était
frere d'un ces évéques si dignes a qui Victor Hugo assigne un rodle si vertueux
et si romanesque dans son livre des Misérables. Consalvi avait donné a ce frére
du général francais, émigré a Rome pendant la terreur et aprés, toute la
protection papale a sa disposition. Miollis était reconnaissant. L'empereur
Napoléon lui fit écrire de venir a Paris toucher les 30,000 fr. auxquels son titre
de cardinal francais lui donnait droit. Il refusa; il fut enlevé de Rome avec le
cardinal di Pietro, coupable comme lui de fidélité a son bienfaiteur. Un rapport
précédent avec les ministres et avec les princes et princesses de la famille
impériale lui assurait des protections et des bénéfices. Il ne consentit pas a les
voir, il renvoya son mandat de 30,000 fr. au ministre des cultes.

«Enfin je réfléechissais que le verre s'étant brisé, comme on dit, en d'autres
mains que les miennes, il s'ensuivait naturellement que celui qui ne prenait
pas la peine d'approfondir les choses et qui s'arrétait a la seule rupture
extérieure,—rupture non de mon fait ni de mes ceuvres,—devait croire que mon
éloignement du ministére n'était pas un avantage. Cependant les événements
arrivés étant un effet des principes consacrés, ces événements eussent été les
mémes si j'avais gardé le pouvoir. Il paraissait donc trés-faux de prétendre que
dans ce cas ce qui était survenu n'aurait pas eu lieu.

«Ces considérations, qui prenaient leur source dans l'essence de la nature
humaine, me faisaient appréhender, je le répéte, un accueil favorable, et ce fut
avec cette épine dans le cceur que, six jours aprés mon arrivée, je me rendis a
l'audience impériale.

«Nous étions cinq cardinaux que le cardinal Fesch présentait ce jour-la a
I'Empereur, tous cinq arrivés seulement durant cette semaine, savoir: le
cardinal di Pietro, venu avec moi, et les cardinaux Pignatelli, Saluzzo et
Despuig. Le cardinal Fesch nous avait placés a part d'un coté, en demi-cercle,
tous les autres cardinaux étant de l'autre. Suivaient les grands de la cour, les
ministres, les rois, les princes, les princesses, les reines, et autres dignitaires.
Voici que I'Empereur arrive. Le cardinal Fesch se détache et commence par lui
présenter le premier, qui est le cardinal Pignatelli. Nous étions, nous cing,
rangés par ordre de prééminence de cardinalat. A Fesch disant: «C'est le



cardinal Pignatelli,» 'Empereur répond: «Napolitain,» et il passe outre, sans rien
ajouter. Le cardinal Fesch présente le second, en disant: «Le cardinal di Pietro.»
L'Empereur s'arréte un peu et lui dit: «Vous étes engraissé. Je me rappelle de
vous avoir vu ici avec le Pape a l'occasion de mon couronnement,» et il passe.
Le cardinal Fesch dit en présentant le troisiéme: «Le cardinal Saluzzo.»
«Napolitain,» répond 1'Empereur, et il s'avance. Le cardinal Fesch présente le
quatrieme et dit: «Le cardinal Despuig.» «<Espagnol,» répond 'Empereur. Et le
cardinal plein de frayeur de répliquer: «De Majorque,» comme s'il reniait sa
patrie. Je ne puis a ce trait retenir ma plume.

«L'Empereur passe outre; arrivé jusqu'a moi, il s'écrie, avant que le cardinal
Fesch m'etit nommé: «O cardinal Consalvi, que vous avez maigri! je ne vous
aurais presque pas reconnu.» Et en parlant ainsi avec un grand air de bonté, il
s'arréta pour attendre ma réponse. Je lui dis alors, comme pour expliquer mon
amaigrissement: «Sire, les années s'accumulent. En voici dix écoulées depuis
que j'ai eu l'honneur de saluer Votre Majesté.—C'est vrai, répliqua-t-il, voila
bientot dix ans que vous étes venu pour le Concordat. Nous l'avons fait dans
cette méme salle; mais a quoi a-t-il servi? Tout s'en est allé en fumée. Rome a
voulu tout perdre. Il faut bien l'avouer, j'ai eu tort de vous renverser du
ministére. Si vous aviez continué a occuper ce poste, les choses n'auraient pas
été poussées aussi loin.»

«Cette dernieére phrase me fit tant de peine, que je n'y voyais presque plus.
Quelque désir que j'eusse d'étre bien recu par Napoléon, je n'aurais jamais osé
croire qu'il en arrivat la. S'il pouvait m'étre agréable de l'entendre attester en
public qu'il avait été la cause de mon éloignement de la secrétairerie, je fus
saisi de l'entendre affirmer que, si j'étais resté dans ce poste, les choses ne
seraient pas allées aussi loin. Je craignis, si je laissais passer cette assertion
sous silence, que cela ne donnat lieu au public de conclure qu'il en était
vraiment ainsi et que j'aurais trahi mes devoirs, comme cela en paraissait la
conséquence naturelle.

«Sous l'impression de cette crainte, je ne consultai que mon honneur et la
vérité. Au lieu donc de me montrer touché et reconnaissant de sa bonté et de
cet aveu si extraordinaire et tellement significatif sur les lévres d'un pareil
homme, aveu fait en s'accusant d'avoir eu le tort de m'écarter du ministére, je
me vis dans la dure nécessité de riposter a une assertion des plus obligeantes
de sa part par une phrase des plus fortes et des plus énergiques. Je lui dis
donc: «Sire, si je fusse resté dans ce poste, j'y aurais fait mon devoir.»



«l me regarda fixement, ne fit aucune réponse, et, se détachant de moi, il
commenca un long monologue, allant de droite et de gauche, dans le demi-
cercle que nous formions, énumeérant une infinité de griefs sur la conduite du
Pape et de Rome pour n'avoir pas adhéré a ses volontés et s'étre refusé d'entrer
dans son systéme, griefs qui ne sont pas a rapporter ici. Aprés avoir ainsi parlé
pendant un temps assez long, et se trouvant prés de moi, dans ses allées et
venues, il s'arréta, puis répéta une seconde fois: «Non, si vous étiez resté dans
votre poste, les choses ne seraient pas allées aussi loin.»

«Quoiqu'il fat bien suffisant de l'avoir contredit une fois, néanmoins, toujours
animé des mémes motifs, j'osai le faire de nouveau et lui répondre: «Que Votre
Majesté croie bien que j'aurais fait mon devoir.»

«1 se mit a me regarder plus fixement. Sans rien répliquer, il se détacha de
moi, recommenca a aller et venir, continuant son discours, formulant les
mémes plaintes sur les actes de Rome a son égard, sur ce que Rome n'avait
plus de ces grands hommes qui l'avaient autrefois illustrée. Puis s'adressant au
cardinal di Pietro, le premier au commencement du demi-cercle, comme moi
j'étais a l'autre extrémité, il répéta pour la troisiéme fois: «Si le cardinal
Consalvi fit resté secrétaire d'Etat, les choses ne seraient pas allées aussi
loin.»

«Lorsque Napoléon articula ces paroles pour la troisiéme fois, je ne dirai pas
mon courage, mais mon peu de prudence dans cette occasion, et comme un
zele excessif de mon honneur, me firent passer les bornes. Je l'avais déja
contrarié deux fois; il ne me parlait pas alors comme précédemment; il était
assez €loigné. Néanmoins, a cette répétition, je sortis de ma place, puis
m'avancant jusqu'aupres de lui, a 'autre extrémité, et le saisissant par le bras,
je m'écriai: «Sire, j'ai déja affirmé a Votre Majesté que, si j'étais resté dans ce
poste, j'aurais assurément fait mon devoir.»

«A cette troisiéme profession de foi, si j'ose ainsi parler, il ne se contint plus;
mais, me regardant fixement, il éclata en ces paroles: «Oh! je le répéte, votre
devoir ne vous aurait pas permis de sacrifier le spirituel au temporel.» Dans
son idée, il cherchait a se persuader que j'aurais adhéré a ses volontés plutot
que d'exposer les intéréts de la religion aux dangers de le voir rompre avec
Rome. Cela dit, il me tourna les épaules, ce qui me fit revenir a mon rang. Alors
il demanda, en peu de mots, aux cardinaux qui étaient de l'autre coté, s'ils
avaient entendu son discours. Il revint ensuite a nous cing, et se tenant proche
du cardinal di Pietro, il dit que, le collége des cardinaux étant a peu prés au



complet a Paris, nous devions nous mettre a examiner s'il y avait quelque
chose & proposer ou a régler pour la marche des affaires de 1'Eglise. Il ajouta
que nous pouvions nous réunir en conséquence, ou tous a la fois ou quelques-
uns des principaux d'entre nous. Il expliqua ce qu'il entendait par les
principaux: c'étaient les plus versés dans les questions théologiques, comme il
ressortait de l'antithése qu'il fit en disant au cardinal di Pietro, a qui
s'adressaient ces paroles: «Faites que dans ce nombre se trouve le cardinal
Consalvi, qui, s'il ignore la théologie, comme je le suppose, connait bien, sait
bien la science de la politique.» Il termina en demandant qu'on lui remit les
résolutions par l'intermédiaire du cardinal Fesch, et il se retira.

«L'issue de cette audience et la réponse que par trois fois j'adressai a
I'allégation de I'Empereur se répandirent bientot dans Paris, et de Paris dans la
France entiére. Ce fut le théme de tous les entretiens, et je ne crois pas
convenable de m'étendre davantage sur ce sujet.»



III

Napoléon songeait alors a séduire les cardinaux afin d'élever autel contre autel,
par un concile soumis a ses inspirations. Les manceuvres hostiles du cardinal
Fesch contre Consalvi dans cette circonstance se combinent avec la tentative
avortée du concile pour exaspérer de plus en plus I'Empereur contre 1'ami de
Pie VIL.

Jusqu'aux désastres de 1813 et de 1814, l'histoire de Consalvi n'est que le
martyrologe volontaire de ses exils, de ses miséres et de ses persécutions.
Avant la derniére campagne de Napoléon en France, il sentit la nécessité de se
réconcilier avec Pie VII, captif a Fontainebleau. Il s'y rendit avec la jeune
impératrice, sous prétexte d'une partie de chasse. Il promit tout au Pape a
condition de certaines concessions innocentes, au moyen desquelles il lui
restituait ses Etats. Le Pape, si fidéle quand ses intéréts seuls étaient en
question, fut doux et conciliant devant les caresses de 'Empereur. Il consentit
et signa tout, au premier moment. L'Empereur repartit pour Paris avec la
signature de ce nouveau traité; mais les cardinaux, conseillers du Pape, lui
ayant été rendus, ils l'alarmérent sur ses concessions et le firent regretter sa
complaisance. Tout fut rompu et s'envenima. Pie VII reprit le role de martyr.

Apres l'abdication de 1814, le consentement de I'Empereur et la force des
événements le rendirent libre. Il reprit la route de Rome. Arrivé a Bologne, il y
trouva le roi de Naples Murat, dont 1'équivoque intervention hésitait entre la
soumission au Saint-Siége et l'appel a l'insurrection de toute 1'ltalie contre
I'Autriche et contre la France elle-méme. En présence du pape Murat n'osa pas
se prononcer. Il le laissa passer pour se donner du temps; Pie VII passa et
arriva a Rome porté sur les bras et sur le ceeur du peuple. Il reprit les rénes et
rappela son ami Consalvi au gouvernement.

Pendant cette indécision, Murat se déclara, livra bataille aux Autrichiens, fut
défait et se réfugia a Naples d'ou il s'embarqua pour Toulon, puis pour la
Calabre, ou la mort l'attendait; mort cruelle ot un roi héroique tombait sous la
balle d'un roi a peine restauré; tache de sang sur deux couronnes, qui tuait le
vainqueur autant que le vaincu!



IV

Le Pape reconquit sans peine au congres de Vienne tout ce que Napoléon avait
dérobé par la force au domaine de I'Eglise. Les souverains ne pouvaient pas se
porter héritiers des violences de la France vaincue et dépossédée. Le prince de
Talleyrand, qui y représentait la France, avait intérét a y faire prévaloir le Pape
pour meériter sa propre réconciliation a force de services. L'Angleterre elle-méme
personnifiée dans lord Castelreagh, et servie par la duchesse de Devonshire,
amie de Consalvi, favorisait de tout son pouvoir en Italie le rétablissement du
pouvoir le plus irréconciliable avec Bonaparte son persécuteur. Le 19 mai
1814, le Pape rappelait Consalvi au ministére par le décret suivant daté de
Foligno, écrit de sa propre main et qui respire l'amitié autant que 1'estime:

«Ayant du céder aux impérieuses circonstances dans lesquelles nous nous
trouvions, et mu par le seul espoir d'amoindrir les maux qui nous menacaient,
nous avions été obligé de subir la volonté du gouvernement francais déchu, qui
ne voulait pas souffrir, dans la charge de notre secrétaire d'Etat, le cardinal
Hercule Consalvi. Rentré maintenant en possession de notre liberté, et nous
souvenant de la fidélité, de la dignité et du zele avec lesquels il nous prodigua,
a notre plus grande satisfaction, ses utiles et empressés services, nous croyons
qu'il importe non moins a notre justice qu'aux intéréts de 1'Etat de le rétablir
dans cette méme charge de notre secrétaire d'Etat, autant pour lui donner un
public témoignage de notre estime particuliére et de notre amour, que pour
mettre de nouveau a profit ses qualités et ses lumiéres qui nous sont si
connues.

«Donné a Foligno, du palais de notre habitation, le 19 mai 1814, de notre
pontificat 1'an XVe.

«Pius P. P. VII.»



A"

Le premier acte de Consalvi fut d'offrir un asile a toute la famille de son
persécuteur. «Nous ne trouvons d'appui et d'asile que dans le gouvernement
pontifical, et notre reconnaissance est aussi grande que les bienfaits,» lui écrit
Madame, meére de I'Empereur, en son nom et au nom de tous ses enfants
proscrits.

LE COMTE DE SAINT-LEU (LOUIS BONAPARTE, EX-ROI DE HOLLANDE), AU
CARDINAL CONSALVI.

«Eminence,

«Suivant les conseils du Trés-Saint Pére et de Votre Eminence, j'ai vu Mgr
Bernetti, spécialement chargé de l'affaire en question, et, avec sa franchise bien
connue, il m'a expliqué ce que les puissances étrangeres semblaient reprocher
a la famille de l'empereur Napoléon. Les grandes puissances, et 1'Angleterre
principalement, nous reprochent de conspirer toujours. On nous accuse d'étre
meélés implicitement ou explicitement a tous les complots qui se trament; on
prétend méme que nous abusons de l'hospitalité que le Pape nous accorde
pour fomenter dans lintérieur des Etats pontificaux la division et la haine
contre la personne auguste du Souverain.

«J'ai été assez heureux pour fournir a Mgr Bernetti toutes les preuves du
contraire, et il vous dira lui-méme l'effet que mes paroles ont produit sur son
esprit. Si la famille de I'Empereur, qui doit tant au pape Pie VII et a Votre
Eminence, avait concu le détestable projet de troubler 1'Europe, et si elle en
avait les moyens, la reconnaissance que nous devons tous au Saint-Siége nous
arréterait évidemment dans cette voie. Ma meére, mes fréres, mes soceurs et mon
oncle doivent une trop respectueuse gratitude au Souverain Pontife et a Votre
Eminence pour attirer de nouveaux désastres sur cette ville ou, proscrits de
I'Europe entiére, nous avons été accueillis et recueillis avec une bonté
paternelle que les injustices passées n'ont rendue que plus touchante. Nous ne
conspirons contre personne, encore moins contre le représentant de Dieu sur
la terre. Nous jouissons a Rome de tous les droits de cité, et quand ma meére a
appris de quelle maniére si chrétienne le Pape et Votre Eminence se vengeaient
de la prison de Fontainebleau et de l'exil de Reims, elle n'a pu que vous bénir
au nom de son grand et malheureux mort, en versant de douces larmes pour la
premiére fois depuis les désastres de 1814.



«Conspirer contre notre auguste et seul bienfaiteur serait une infamie sans
nom. La famille des Bonaparte n'aura jamais ce reproche a s'adresser. J'en ai
convaincu Mgr Bernetti, et il a voulu lui-méme nous servir de caution aupres
de Votre Eminence. Qu'elle daigne donc entendre sa voix et nous continuer ses
bonnes graces et la protection du Tres-Saint-Pére. C'est dans cette espérance
que je suis, de Votre Eminence, le trés-respectueux et trés-dévoué serviteur et
ami,

«L. de Saint-Leu.

«Rome, 30 septembre 1821.»



VI
Le duc d'Orléans, plus tard Louis-Philippe, lui écrit peu de temps apres:
«Eminence,

«Le prince de Talleyrand, qui garde de vous le plus tendre souvenir, me disait
dernierement que votre seul plaisir était la culture des fleurs, et votre noble
amie la duchesse de Devonshire a bien voulu me confirmer le fait.

«Votre Eminence doit savoir que depuis longtemps déja je m'honore d'étre 1'un
de ses plus dévoués serviteurs, et que dans les diverses phases de ma carriére,
je me suis toujours fait un devoir de vénérer l'auguste Pontife qui a tant
souffert pour la sainte cause. Ces sentiments de piété envers le Siége de Pierre,
que ma femme et moi sommes si heureux d'inculquer a notre jeune famille,
sont invariables dans mon cceur. Je prie donc Votre Eminence de vouloir bien
déposer mon plus humble hommage aux pieds du Trés-Saint Pere.

«Voulant me rappeler a votre bon souvenir, j'ai pris la liberté de faire adresser a
Votre Eminence quelques échantillons de nos serres francaises. Je joins a ce
trés-modeste envoi, qui n'aura peut-étre de prix a vos yeux que l'intention, la
manieére de les soigner telle que nos horticulteurs 1'ont formulée. J'espére que
cette caisse ne déplaira pas trop a Votre Eminence, et qu'en respirant le
parfum de ces fleurs, qui se développeront peut-étre encore davantage sous
I'heureux climat et dans la chaude atmosphére de Rome, vous daignerez songer
quelquefois & un homme qui sera toujours reconnaissant des services rendus.
Ma femme et ma soeur se joignent a moi pour vous offrir leurs plus affectueux
respects. Elles me chargent de tous leurs veeux pour la santé du Pape, qu'il
faut conserver le plus longtemps possible a la chrétienté, car, avec lui et avec
vous, la paix de 1'Eglise et la paix du monde sont assurées.

«Je prie Votre Eminence d'accueillir avec bonté mon petit envoi et toutes les
amitiés respectueuses de son tout dévoué

«Louis-Philippe d'Orléans.

«Neuilly, lundi..... 1822.»



VII

Le duc de Montmorency-Laval, ambassadeur pres le Saint-Siége, lui écrit le
jour de la mort de Pie VII.

«Monseigneur,

«Je n'ai pas osé interrompre les premiers moments de votre douleur. Personne
ne sent plus que moi, je I'atteste & Votre Eminence, et ne partage davantage
tous les sentiments dont son coeur doit étre déchiré. Votre Eminence a perdu
un pére, un ami de vingt-quatre ans, a qui elle a rendu plus de services qu'elle
n'en a recu de confiance et de bonté. C'est un ange dans le Ciel qui prie a
présent pour la conservation des jours de Votre Eminence. Ces jours sont
nécessaires pour le bien de ce pays, et vos lumieres, Monseigneur, rendront
encore de grands et d'éminents services a la patrie.

«C'est ainsi que je le pense, que je me plais a le déclarer ici et a Paris.

«De grace, Monseigneur, par bonté pour vos amis, par attachement pour votre
patrie, épargnez votre santé, soignez-vous, modérez votre douleur, et croyez
qu'elle est dans le cceur de vos amis; et je m'honore de ce titre.

«Je supplie Votre Eminence de ne me point répondre, je l'exige comme une
marque d'amitié. Mais lorsque ma visite ne pourra pas limportuner, elle me

fera prévenir, et je me rendrai chez elle avec empressement.

«Agréez, Monseigneur, 'hommage de mes plus sensibles et respectueux
sentiments,

«Montmorency-Laval.»



VIII

L'amitié personnelle éclate partout dans ces témoignages. Le nouveau pape
Léon XII della Gonga était brouillé de longue date avec Consalvi. Il se réconcilia
avec lui au moment ou les ennemis du cardinal s'acharnérent sur lui. Léon XII
l'appela a Rome pour prendre la tradition du régne en présence de Jurla, son
propre ministre. Consalvi se fit porter au Vatican. L'entretien fut long et intime.
I1 légua verbalement sa sagesse a Léon XII. «Quelle conversation! Jamais, dit le
Pape, nous n'avons eu avec personne de communications plus instructives,
plus substantielles, plus utiles a 1'Eglise et a 1'Etat; Consalvi a été sublime.
Nous y reviendrons souvent, seulement il faut aujourd'hui ne pas mourir.»—Ce
veeu ne devait pas étre entendu. Consalvi mourut peu de temps aprés ce
dernier entretien. Léon XII le pleura.

En annoncant au gouvernement francais la perte que le monde venait de faire,
le duc de Laval-Montmorency, ambassadeur du Roi Treés-Chrétien prés le
Saint-Siége, écrivit: «Il ne faut aujourd'hui que célébrer cette mémoire honorée
par les pleurs de Léon XII, par le silence des ennemis, enfin par la profonde
douleur dont la ville est remplie, et par les regrets des étrangers et surtout de
ceux qui, comme moi, ont eu le bonheur de connaitre ce ministre, si agréable
dans ses rapports politiques, et si attachant par le charme de son commerce
particulier.»



IX
C'était le 24 janvier 1824.

L'Eglise perdit son premier ministre, 1'Etat son premier politique, la papauté
son premier ami; le méme coup tua Pie VII et son ami. Il n'avait plus rien a
faire sur la terre: il s'était préparé a la mort par un long testament pour une
meédiocre fortune. En voici les principales dispositions. Un testament, c'est un
homme!

«Au nom de la trés-sainte Trinité, ce ler jour du mois d'aout de l'année 1822;

«Moi, Hercule Consalvi, cardinal de la sainte Eglise romaine, diacre de Sainte-
Marie ad Martyres, aprés avoir fait mon testament plus d'une fois, a diverses
époques de ma vie, tant pour désigner mon héritier, qu'afin de pourvoir aux
besoins de mes serviteurs et légataires, ainsi qu'a plusieurs affaires
d'importance, considérant que, vu la mort de mon bien-aimé frére André et
celle d'autres personnes qui m'étaient chéres, vu encore le changement des
circonstances, mes dispositions précédentes ne peuvent plus subsister dans la
maniére et la forme qu'elles ont, je me suis décidé a les révoquer, a les annuler
et a faire un nouveau testament avec les changements opportuns. Me prévalant
donc du privilége que je posséde, en qualité de cardinal de la sainte Eglise
romaine, de pouvoir tester sur simple feuille, profitant aussi de l'indult que Sa
Sainteté le pape Pie VII m'a communiqué par bref, maintenant que je suis sain
d'esprit et de corps, je fais mon dernier testament (& moins que je ne me décide
a le changer en un autre postérieur, dans le courant de la vie qu'il plaira
encore a Dieu de m'accorder), avec l'expresse déclaration que toutes les autres
feuilles de méme date ou de date postérieure au testament, écrites de ma main
et signées par moi, et contenant une disposition quelconque a exécuter apres
ma mort, font partie intégrante de mon testament.

«Et d'abord je recommande humblement et chaleureusement mon ame au
Seigneur trés-clément, en le priant, par les mérites de son divin Fils Notre-
Seigneur Jésus-Christ, qui m'a racheté au prix immense de son trés-précieux
sang, par lintercession de la trés-sainte Vierge Marie et des Saints, mes
patrons, de la conduire en un lieu de salut, et de me pardonner dans sa
miséricorde infinie mes trés-graves péchés.

«Je veux qu'on fasse célébrer pour le repos de mon ame, dans le plus bref
espace de temps qu'il sera possible, deux mille messes, destinant une aumone



de cing paoli pour chaque messe célébrée en présence de mon corps, soit a la
maison, soit a l'église, et de trois paoli pour chacune des autres messes a
célébrer a Saint-Laurent hors des murs, a Saint-Grégoire et dans d'autres
églises ou se trouvent des autels privilégiés avec indulgence spéciale, selon
l'indication de mon héritier.

«En expiation de mes péchés, je laisse a distribuer en aumoénes la somme de
trois mille écus. Cette distribution sera faite avec la plus grande sollicitude
possible par mon héritier mentionné ci-dessous. Il aura soin, avec l'aide de M.
Jean Giorgi, mon trésorier, et Jean Luelli, mon majordome, personnes qui me
sont trés-attachées, de consulter les curés et de vérifier quels sont ceux qui ont
vraiment besoin de secours. Les pauvres de ma paroisse seront spécialement
préférés a tous les autres.

«Sa Sainteté Notre Seigneur le Pape le permettant, mes obséques auront lieu,
avec la décence convenable, dans l'église Saint-Marcel au Corso, ou se trouve
la sépulture de ma famille. Me souvenant de la promesse que j'ai faite & mon
bien-aimé frére André au lit de mort, lorsque, dans les derniers moments de sa
vie, il me demanda qu'en signe du trés-tendre amour qui nous avait unis dans
la vie, nos corps fussent unis dans la mort et renfermés dans le méme
sépulcre, je veux que si, a ma mort, ce sépulcre ne se trouve pas déja préparé
par moi, mon héritier en fasse faire un trés-modeste, et qui contiendra le
cercueil de mon frére et le mien.»

Aprés avoir pourvu aux besoins de son ame, réglé sa sépulture et spécifié avec
une attention toute particuliere les priéres qu'il exige pour son salut, le
cardinal Consalvi détermine les legs qu'il accorde a ses serviteurs. Aucun d'eux
n'est oublié; ils trouvent tous dans la gratitude de leur maitre une aisance
assurée pour le reste de leurs jours. Il s'occupe du payement de ses dettes;
puis, par un touchant souvenir, le cardinal pense aux ames des personnes qui
lui furent chéres et qui le précédérent dans la tombe, et il écrit:

«Dans ce feuillet, qui fait partie de mon testament, je laisse a prendre sur mon
héritage la somme nécessaire a la célébration de:

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de l'ame de ma meére, la
marquise Claudia Consalvi, née Carandini, a célébrer dans l'église de Saint-
Marcel au Corso, le 29 avril, jour anniversaire de sa mort, avec 1'aumoéne de
trois paoli;



«Cinquante messes chaque année, pour le repos de l'ame de la princesse
Isabelle Ruspoli, née Justiniani, a célébrer dans 1'église de Saint-Laurent in
Lucina, le 25 aotut, jour anniversaire de sa mort, avec 1'aumoéne de trois paoli;

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de l'ame de la duchesse de
Ceri, Catherine Odescalchi, née Justiniani, a célébrer dans 1'église des Saints-
Apodtres, le 24 novembre, jour anniversaire de sa mort, avec 1'aumoéne de trois
paoli;

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de I'ame de la marquise Porzia
Patrizi, a célébrer dans l'église de Sainte-Marie-Majeure, le..... jour anniversaire
de sa mort (puisse Dieu prolonger longtemps ses jours!), avec 'aumone de trois
paoli;

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de l'ame de la duchesse
Constance Braschi, née Falconieri, a célébrer dans 1'église de Saint-Marcel au
Corso, le 17 juin, jour anniversaire de sa mort, avec l'aumone de trois paoli;

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de I'ame de D. Albert Parisani,
a célébrer dans l'église de Saint-Marcel au Corso, le 26 novembre, jour
anniversaire de sa mort, avec l'aumoéne de trois paoli;

«Cinquante messes chaque année, pour le repos de 1'ame du célébre maéstro
Dominique Cimarosa, a dire dans l'église de la Rotonde, le 11 janvier, jour
anniversaire de sa mort, avec I'aumoéne de trois paoli;

«Trente messes chaque année, pour le repos de I'ame de Philippe Monti, mon
domestique, a célébrer dans l'église de Sainte-Cécile in Transtevere, le ler
mars, jour anniversaire de sa mort, avec I'aumoéne de trois paoli.

«Désirant donner un soutenir a tous les membres de la secrétairerie d'Etat, et
ne pouvant disposer d'assez d'objets pour tant de personnes, je me propose de
laisser a chacun d'eux quelques ouvrages de ma bibliothéque, qui leur seront
remis (ainsi qu'a M. le comte Celano) par mon héritier fiduciaire, d'aprés les
instructions que je lui en laisserai, dés que j'en aurai moi-méme fait le choix.

«Ayant dans mon testament, écrit tout entier et de ma propre main et daté de
ce méme jour, nommeé et institué mon héritier fiduciaire Mgr Alexandre
Buttaoni, promoteur de la foi, avec charge de remettre en temps et lieu
I'héritage a mon héritier propriétaire, je déclare par ce feuillet, qui fait partie de



mon testament, ne rien posséder qui, en vigueur du motu proprio du 6 juillet
de l'année 1816, ne soit parfaitement libre de toute charge et de tout
fidéicommis; et je nomme, institue, déclare mon héritier universel de tous et
chacun de mes biens, crédits, droits, la Sacrée Congrégation de la Propagande
de la foi, a laquelle néanmoins j'interdis formellement et de la maniére la plus
expresse, la détraction de la quatrieme Falcidia, de quelque maniére et a
quelque titre que ce soit.

«J'entends, je veux, je déclare que, tant que vivra un seul de mes serviteurs
gratifiés par mon testament, ou de ceux qui ont recu un legs annuel a vie, la
Sacrée Congrégation ci-dessus nommeée ne puisse jouir (excepté de ce qui sera
indiqué plus bas) de mon héritage, ni en prendre en aucune maniére
l'administration, voulant que cette administration soit laissée entiére et libre
aux mains de mon héritier fiduciaire, Mgr Alexandre Buttaoni (ainsi qu'aux
mains de celui ou de ceux qui lui succéderont dans son administration). Non-
seulement je le dispense de faire un inventaire légal, mais, pour éviter les frais
voulus pour cela, je le lui défends; il suffit qu'il dresse une simple liste des
biens tant immeubles que meubles (quoique pourtant ces derniers doivent étre
aliénés et convertis en espéces, pour satisfaire aux charges indiquées au
feuillet, lettre E, annexé a mon testament, ou dans mon testament méme), liste
qui, vu la probité reconnue dudit héritier fiduciaire, devra faire pleine foi.

«Afin que la susdite Congrégation de la Propagande commence dés ma mort a
ressentir quelque effet de mon héritage, je veux qu'a partir de mon déces elle
jouisse d'une somme annuelle de 600 écus, qui lui seront payés par mon
héritier fiduciaire, administrateur de mon héritage, par échéance mensuelle ou
tous les trois mois, si le manque de fonds ne lui permettait pas d'effectuer les
payements mensuels aux serviteurs légataires et d'acquitter les 50 écus par
mois, correspondant a la somme de 600 écus assignés plus haut a la Sacrée
Congrégation.

«Quand, par la mort successive de la majeure partie de mes serviteurs et
légataires annuels, les fonds de mon héritage permettront d'accroitre la somme
de 600 écus déterminée plus haut mon héritier fiduciaire pourra (sans
pourtant y étre positivement obligé) verser dans la caisse de la Sacrée
Congrégation la nouvelle augmentation qu'il jugera pouvoir remettre, aprés
avoir satisfait aux charges accessoires et aux dispositions recues de vive voix.



«Aprés la mort de tous ceux qui dans mon testament ont été gratifiés et des
annuels légataires, mon héritier fiduciaire devra consigner a la Sacrée
Congrégation 1'héritage alors existant.

«Je déclare en outre que la susdite Congrégation ne pourra jamais obliger
I'héritier fiduciaire, ou celui qui lui succédera, a donner la fidéjussion; comme
aussi elle ne pourra le contraindre a rendre compte de sa gestion, ni a révéler
les dispositions recues de vive voix ou par écrit de moi, confirmant méme dans
ce feuillet ce que j'ai plus amplement dit sur ce sujet dans mon testament.

«A peine entré en possession de son titre, mon héritier fiduciaire, pour prévenir
le cas possible (puisse Dieu conserver longtemps ses jours!) dune mort qui ne
lui laisserait pas le temps de nommer son successeur dans l'administration de
mon héritage, devra, en vertu du mandat recu, nommer son successeur dans
un écrit qui sera déposé clos et scellé dans un office caméral, pour étre ouvert
aprés sa mort; et j'entends imposer successivement la méme obligation aux
autres administrateurs. Si les premiers venaient a manquer avant la mort de
mes serviteurs et autres légataires, et dans le cas ou quelquun de ces
administrateurs eut négligé ou et manqué de faire la nomination de son
successeur, prescrite plus haut, je prie le doyen du tribunal de la Rote, dont
j'ai eu 'honneur d'étre membre, de prendre lui-méme cette administration, et
d'accepter l'annuelle rétribution destinée a l'administrateur, et ainsi
successivement jusqu'a I'époque indiquée plus haut.

«Je ne crois pas pouvoir mieux disposer des tabatiéres précieuses qui, durant
le cours de mon ministére, m'ont été données par divers souverains, et que j'ai
conservées par respect et reconnaissance envers les augustes donateurs, qu'en
en faisant autant de legs en faveur des maisons et établissements qui sont le
plus dans la nécessité. Je suis a chercher une meilleure distribution de ces
objets; mais dans le cas ou je viendrais a mourir avant de l'avoir définitivement
arrétée, je maintiens celle-ci, qui, dans le moment, me parait la plus
convenable.

«Considérant qu'il serait grandement inconvenant qu'un Pontife de tant de
célébrité, qui a si bien mérité de 1'Eglise et de 1'Etat, comme Pie VII, n'etit point
apreés sa mort (puisse Dieu prolonger ses jours!) un tombeau dans la basilique
Vaticane, comme semble l'indiquer la médiocrité des revenus qu'il laisse a ses
neveux; mu par mon dévouement et mon attachement a sa Personne sacrée,
inspiré par la reconnaissance que je lui dois comme premier cardinal de sa



création, comblé des bienfaits de sa souveraine bonté, j'ai résolu de lui faire
ériger un mausolée a mes frais dans la susdite basilique.

«Dans ce but, j'ai taché de faire des économies, sur les dépenses annuelles
destinées a mon entretien, et de réunir une somme de 20,000 écus romains. Si
je mourais avant Sa Sainteté, comme je le désire, mon héritier fiduciaire reste
chargé de consacrer la somme fixée a 1'érection de ce tombeau, dont 1'exécution
sera confiée au ciseau du célébre marquis Canova, et, a son défaut, au célebre
chevalier Thorwaldsen, et, si celui-ci ne pouvait 1'exécuter, a un des meilleurs
sculpteurs de Rome.

«L'inscription suivante sera gravée sur le tombeau:
PIO VII, CHARAMONTIO, COESENATI,

PONTIFICI MAXIMO, HERCULES, CARDINALIS CONSALVI,
ROMANUS, AB ILLO CREATUS.



X

Voila la vie dhomme d'Etat de ce modéle des amis et des hommes de bien;
nous ne disons pas des prétres: il ne 1'était pas; il n'avait jamais voulu 1'étre; ce
n'était ni sa vocation ni son ambition.

L'Eglise romaine, & Rome, reconnait trois classes d'hommes parmi lesquels elle
choisit ses serviteurs:

Les laiques;
Les ecclésiastiques;
Et les prélats ou monseigneurs.

Les laiques sont ceux qu'elle emploie soit dans le civil, dans la diplomatie, dans
les finances ou dans le militaire, pour les besoins de son administration ou de
sa défense;

Les ecclésiastiques sont les moines ou les prétres de tout ordre, dont elle
dispose pour tous les services dans le monde chrétien.

Mais il y a de plus un ordre neutre qui porte le costume sacerdotal et qui en
recoit les titres sans néanmoins en contracter les engagements ni en assumer
les obligations, sorte de long et quelquefois d'éternel noviciat. Ceux qui en font
partie s'appellent prélats ou monseigneurs, et, depuis les dignités inférieures
jusqu'au rang de cardinaux, sont en quelque sorte les ministres libres de
I'Eglise. 11 y a peu de grande famille & Rome ou dans les légations qui n'aient
des fils dans cette classe. Ils sont a Rome ce que les Narseis étaient au sein des
cours et du gouvernement asiatique dans l'antiquité. Race éminemment
politique qui tient a 1'Etat sans étre I'Etat lui-méme, qui se dévoue sans retour
a ses fonctions préparatoires, qui se retire de ses emplois sans les
compromettre ou qui les continue, et qui peut méme se marier avant d'en avoir
fait les veoeux, sans préjudice pour I'Eglise ou eux-mémes. Cette troisiéme
catégorie, dépendante et volontaire du Saint-Siége, a I'immense avantage de se
former de bonne heure aux affaires sans que ses fautes puissent nuire au
gouvernement, et de s'en retirer sans apostasie. Nous connaissons plusieurs de
ces prélats ou monseigneurs qui sont sortis de ces noviciats pour contracter
des unions licites et respectées, avec l'approbation du Pape. On les essaye, ils
s'essayent eux-mémes, et, si la carriere ne leur convient pas, ils rentrent



honorablement dans le monde, sans scandale et sans reproche; ils ont de plus
pour le Saint-Siége ces avantages, que ses affaires purement mondaines sont
traitées avec les hommes du monde par des hommes du monde, et que 1'Eglise,
par eux, participant de deux natures, est sacerdotale avec ses prélats et laique
avec ses ministres. Le respect et I'habileté y gagnent. Ces hommes commencent
en général trés-jeunes par étre des secrétaires du Pape, des novices, des
ambassadeurs et des cardinaux; ils s'élevent par des grades réguliers de
fonction en fonction jusqu'aux premiéres charges de I'Etat. «Le Pape voulut, dit
Consalvi, me créer cardinal de l'ordre des prétres; je préférai étre cardinal
diacre.»

XI

Voila ce que fut dés son enfance Consalvi; mais, quand Pie VII le fit cardinal, il
refusa d'étre prétre. Il se consacra non a sa propre sanctification, mais a bien
comprendre et a bien faire les affaires du Pape et de son gouvernement. Il
voulut étre dévoué, mais nullement enchainé a ses devoirs. On peut méme
entrevoir, d'aprés un passage de ses mémoires relatifs a son affection intime
pour les familles Patrizzi et Giustiniani, dans sa jeunesse, que la mort
prématurée d'une jeune princesse de dix-huit ans, a la main de laquelle il
aurait pu peut-étre prétendre, et dont l'amitié lui laissa d'éternels regrets, fut
un coup déchirant porté a son coeur. La vivacité pathétique de ses expressions
laisse voir 'ardeur de ses sentiments pour cette jeune et charmante princesse.
Il ne lui était défendu ni d'aimer ni de pleurer ce qu'il aurait pu chérir: il avait
alors vingt-deux ans.

XII

Dés son enfance il était remarquablement beau; non de cette beauté
ostentative qui s'étale et qui s'affiche sur la physionomie, mais de cette beauté
modeste, pleine de pensée et voilée de réticences, qui s'insinue dans l'ame par
le regard. Sa taille, naturellement élevée, mais légérement inclinée par la
modestie, cette convenance de son age, était mince et élégante; ses yeux
sinceéres, son front délicat, sa bouche accentuée d'une grace sévere. Il était
impossible de le voir sans attrait; le son de sa voix avait toute la délicatesse de
son ame; il n'y avait jamais eu ni un geste faux dans sa main féminine, ni un
ton affecté dans sa voix. Tout était naturel dans cette franche nature. Sa
démarche lente et rhythmique, sans bruit comme sans précipitation, résumait
son corps merveilleusement cadencé. Sa physionomie convaincue portait la
conviction ou portait son regard. Il n'avait aucune coquetterie ou Fénelon en



laissait trop percer; son désir de plaire ne s'affectait pas, il plaisait en se
montrant; c'était un étre persuasif, politique sans le savoir, diplomate sans le
vouloir; il parlait peu et a demi-voix; ce n'était pas sa voix, c'était sa personne
qui était éloquente. Tel était tout jeune le cardinal Consalvi. Il avait des
envieux, mais point d'ennemis.

On peut dire qu'il était resté jeune jusqu'a soixante-sept ans, age ou un
chagrin de son coeur fut plus fort que la fermeté de son esprit, et ou la mort de
son ami le tua. Je l'ai connu peu d'années avant sa fin; le portrait que je fais de
ses années pleines et mures serait certainement le portrait vivant de ses
premieres. Je crois le voir encore et je crois le revoir a vingt ans. L'age des sens
change avec les années, 1'age de la physionomie ne change pas; c'est 1'age de
I'ame. Quand je le connus, il touchait a la vieillesse; mais cette vieillesse avait
toute la grace méme de la jeunesse, la douceur, la sérénité, 1'accueil souriant
des belles années. Le pressentiment du repos définitif se faisait place a travers
les derniéres fatigues du jour; il jouissait a moitié de l'apaisement que sa
politique, si conforme au génie de son maitre, avait assuré a I'Europe.

XIII

Sa vie était celle d'un sage qui a semé dans les agitations et qui a récolté ce
qu'il a semé, la paix. Je ne sais pas s'il était dévot, mais il était honnéte
homme. La tolérance la plus large était plus que sa loi, c'était son instinct, son
caractere. Les longs rapports qu'il avait eus dés sa jeunesse avec les hommes
d'Etat de tous les gouvernements, 4 commencer par le prince régent, avec
Canning, Stuart, Castelreagh, en Angleterre; Talleyrand, Fouché, Napoléon, en
France; Gentz, Hiebluer, dans le Nord; l'empereur Alexandre, de Maistre, en
Russie; Capo d'Istria, en Grece; Cimarosa, a Naples, le grand musicien, ami et
successeur de Mozart, prédécesseur de Rossini; Pozzo di Borgo, Decazes, sous
la restauration; Matthieu de Montmorency, le duc de Laval, Chateaubriand,
Marcellus, dans 1'ambassade de France a Rome; Metternich et son école, en
Autriche; Hardenberg, en Prusse: lui avaient enseigné que le vrai christianisme
se compose, sans acception, de ces idées générales qui, sans se formaliser pour
ou contre tel ou tel dogme, généralisent le bien, la civilisation, la paix sous un
nom commun, et font marcher le monde pacifié non dans 1'étroit sentier des
sectes, mais dans la large et libre voie du progrés incontesté sous toutes ces
dénominations. Le plus chrétien de ces gouvernements, a ses yeux, était le plus
honnéte. Il n'en haissait aucun, il les aimait tous. Le Pape pour lui était le pére
commun de la civilisation chrétienne. Il n'excluait pas méme les
gouvernements de 1'Inde, de la Perse, de la Turquie, de la Chine, de ces égards



et de ces assistances politiques. Partout ou ces gouvernements lui montraient
une vertu, il disait et il faisait dire au Pape: «C'est une partie de mon Eglise, et
c'est ainsi que je la recois et que je la conserve universelle.» Aussi ne peut-on,
malgré tous les efforts contraires, montrer sous Pie VII la semence d'un
schisme qui ait fructifié dans le monde. Les schismes sont étroits; la tolérance,
mere de la bienveillance, les tue en les laissant respirer en liberté. Cet
embrassement universel du coeur était toute sa politique. Elle avait résisté
dans le Pape et dans lui a toutes les iniquités et a toutes les persécutions; elle
avait triomphé par toute la terre, et le calme des consciences était son fruit.
Quel est le souverain, quel est le grand ministre en Europe qui eat pu dire: «Je
ne suis pas de la religion de Pie VII et de Consalvi?» L'amitié était sa nature,
I'amitié était sa doctrine, I'amitié était l'unique charme de sa vie.

XIV

On ne peut douter qu'il n'etit tous les jours de rudes assauts a soutenir contre
les partis, les ordres ecclésiastiques et les hommes du parti de la haine. Il y a
et il y a eu en tout temps des esprits contentieux, ambitieux, impolitiques, mal
nés, et qui ne connaissent les doctrines auxquelles ils se prétendent attachés,
que par la haine que les partis contraires leur inspirent. Ce ne sont ni les
hommes de la religion, ni les hommes de la liberté: ce sont les hommes de la
personnalité jalouse; 1'amour méme n'est chez eux qu'une réaction. Si vous
vous refusez a vous laisser persécuter, vous étes des factieux; si vous ne
haissez pas ce qu'ils haissent, vous étes des impies. Ils ne sentent le feu sacré
des religions qu'a la chaleur des buchers qu'elles allument. Il y avait beaucoup
de ces hommes en ce temps-la a Rome; résumés dans ce qu'on appelait le parti
de la congrégation jésuitique, a tort ou a raison, et résumés plus éloquemment
alors par quelques faux propheétes, tels que Lamennais, dans son Essai sur
l'indifférence religieuse, dans le comte de Maistre, plus sincére, mais plus
fanatique, et par quelques-uns de leurs disciples, brulant de se donner la grace
du bourreau, a la suite de ces forcenés de doctrines. Ils n'aimaient ni le pape
Pie VII, ni son ministre; il fallait leur complaire et les réprimer. L'ceuvre était
délicate et difficile, car ces hommes se faisaient soutenir par leur
gouvernement. Ce fut l'ccuvre du cardinal Consalvi; il fit aimer le gouvernement
de Pie VII, sans jamais l'induire envers aucune puissance dans la moindre
aigreur ou dans la moindre animadversion contre lui.



XV

Sa vie privée, depuis sa plus tendre jeunesse jusqu'a sa mort, fut l'exemple de
la plus touchante et de la plus constante amitié. On en retrouve des preuves
dans ce testament écrit a loisir ou nul n'est oublié ni devant Dieu, ni devant les
hommes, de tous ceux qu'il a aimés sans acception de rangs, de professions, de
situations plus ou moins profanes, en contraste avec sa profession de cardinal
ministre; il fait un signe de l'autre co6té de la tombe, pour dire: «Je vous aime
comme je vous ai aimés.» Nous n'en citerons que deux exemples: Cimarosa, le
fameux musicien de Naples, qui par ses opéras égala au commencement du
siécle ce messie de la musique, Mozart, et qui ne chercha dans la musique que
l'organe le plus pénétrant de son coeur. Consalvi, jeune encore, avait le délire
de la musique, cette langue sans parole qui vient du ciel et qui exprime sans
mots ce que l'ame réve et ce qui est le plus inexprimable aux langues
humaines; la musique, langue des anges, quand elle avait touché son ame, y
restait a jamais comme le souvenir d'un autre monde, comme une apparition a
l'ame d'un sens supérieur aux sens d'ici-bas. Il ne pouvait s'empécher de
regarder, comme un inspiré du ciel, celui qui trouvait ces chants inaccoutumeés
des hommes. Il entendit pour la premiére fois a Naples les plus beaux
morceaux du jeune Cimarosa; il en recut une telle impression qu'elle
s'immobilisa dans son coeur. La musique est la plus immaculée et la plus pure
des sensations humaines. Elle fait jouir de tout ce que la religion ascétique
défend de réver, méme a ses saints. Consalvi se sentit pris pour jamais de la
plus tendre affection pour Cimarosa; il parvint a le connaitre; ils contractérent
ensemble la plus impérissable affection. Le futur cardinal et l'immortel
compositeur ne firent plus qu'un cceur; il s'attacha a la femme et a la fille de
Cimarosa, il s'incorpora a ce génie, et ne cessa, pendant toute sa vie, de
prodiguer aux divers artistes les occasions et les faveurs que son rang dans
1'Eglise lui permettait de prodiguer a son ami.

On voit aprés trente ans, dans son testament, qu'il légua (tout ce qu'il pouvait
léguer) des sacrifices et des priéres pour la famille de cet homme qui lui faisait
aimer toujours ce qu'il avait aimeé une fois. Il n'eut point le respect humain de
l'amitié. Les dons de Dieu lui parurent aussi sacrés que les titres des hommes,
le nom de Cimarosa lui parut digne d'honorer la derniére pensée de Consalvi.



XVI

Le second de ces exemples est une femme dont il ne prononca le nom en
apparence que par nécessité, comme pour éviter les interprétations hasardées
du monde: c'est celui de la duchesse de Devonshire.

La seconde duchesse de Devonshire jouissait de l'immense domaine de cette
maison, et le duc l'avait épousée aprés la mort de sa premiére et célébre
épouse. Elle menait a Londres, a Paris, et surtout dans son palais de Rome et a
Naples, la vie somptueuse d'une femme célébre par sa beauté, par son esprit et
par ses richesses; elle s'était faite cosmopolite, mais surtout Italienne par
passion pour le soleil et pour les arts. Elle était en réalité la reine de 1'Italie; son
palais sur la place de la colonne Trajane était le palais des artistes et 1'hospice
de tous les voyageurs illustres. Son gout exquis dispensait la faveur, et sa
faveur était celle du gouvernement romain. Elle était déja d'un certain age, et
I'on voyait dans toute sa personne, aussi délicate que majestueuse, les traces
plutét que 1'éclat de sa grande beauté. Mais sa bonté et sa grace n'avaient pas
vieilli dun jour.

Libre de choisir parmi les plus grands hommes d'Etat des gouvernements
d'Italie 'homme qu'elle distinguerait de son amitié, elle avait distingué, il y
avait plusieurs années, le cardinal, déja connu d'elle en 1814 a Londres. Cette
connaissance l'avait attirée a Rome, ou elle faisait son principal séjour. Le
cardinal, tel que nous venons de le dépeindre, quoiqu'il et a cette époque
soixante ans, avait mieux que la beauté: il avait tout le charme que la
renommeée, le génie, 1'attrait physique et moral pouvaient inspirer a une femme
lasse d'amour, mais non d'empire. On disait & Rome, a cette époque, qu'un
mariage secret autorisé par les régles, les traditions de 1'Eglise et 1'autorisation
du Pape pour les cardinaux diacres, les unissait; d'autres pensaient que le
prince royal et le gouvernement anglais, ne pouvant avoir d'ambassadeur
accrédité auprés du souverain pontife, mais treés-intéressés cependant a s'y
faire représenter, avaient choisi pour agent confidentiel la duchesse de
Devonshire, pour protéger les intéréts britanniques, par l'intermédiaire d'une
Anglaise sincérement catholique et liée intimement avec le premier ministre de
Pie VII. Les habitudes de vie de Consalvi confirmant l'une ou l'autre de ces
interprétations, je n'oserais pas affirmer laquelle est la plus vraie.

Ce qui est certain et ce qui était public a Rome, c'est l'intimité avouée de la
duchesse et du premier ministre. Aussitot que le cardinal avait accompli
aupres du Pape ses devoirs du matin, il se rendait réguliérement auprés de son



amie et s'entretenait confidentiellement avec elle dans sa chambre, assis a coté
de son lit couvert de papiers et de correspondances examinés en commun.
Aprés cette premiére séance, le cardinal se retirait pour aller vaquer a ses
nombreuses affaires de la journée. Le soir, quand le Pape était couché et que
les heures de loisir avaient sonné pour lui, sa voiture le ramenait
régulierement, de dix a onze heures, chez la duchesse environnée alors d'une
étroite société d'artistes ou d'hommes politiques étrangers, composée de cing
ou six personnes agréables au cardinal. Il s'y reposait encore une heure des
fatigues du jour dans un doux et libre entretien, avec l'abandon de l'intimité et
de la confiance. J'y allais presque tous les jours; c'est ainsi que j'ai pu le
connaitre et l'aimer; sa bonté pour moi était si grande que, bien que l'étiquette
diplomatique pour les diners du jeudi saint chez le Pape n'autorisat pour ces
invitations que les souverains et les ministres étrangers, il fit une exception en
ma faveur, et il m'invita, malgré ma jeunesse et mon rang secondaire, a diner
avec le vice-roi de Naples Ferdinand et la duchesse de Floridia, son épouse, a
ce banquet de tétes couronnées ou augustes. «Les écrivains, répondit-il a mon
modeste refus de cette faveur, n'ont point de rangs que ceux que l'opinion leur
donne. Venez toujours; je ne vous fais point inviter comme diplomate, mais
comme ami.»

XVII

Indépendamment de ces deux visites de chaque jour chez la duchesse, le peu
d'instants qu'il pouvait dérober aux affaires étaient consacrés a la culture d'un
petit jardin d'Alcinotis qu'il avait acheté sur la rive du Tibre, aupreés des ruines
de Pont-Riltoa; il y cultivait, comme un chartreux, quelques fruits et quelques
fleurs: ainsi la culture de ses devoirs assidus auprés du Pape, la culture de
l'amitié auprés d'une femme respectée et aimée, et la culture des orangers et
des ceillets de Rome arrosés des eaux du Tibre, étaient les seuls délassements
de cet homme de la nature et de la religion.

XVIII

C'est ainsi qu'il vivait, c'est ainsi qu'il mourut. Quand les infirmités de Pie VII,
aggraveées accidentellement par un accident dans sa chambre qui lui rompit la
clavicule, eurent précipité sa mort sainte comme sa vie, il sentit le flot des
ambitions ajournées monter rapidement autour de lui dans le sacré collége
pour le submerger; il se retira, pour ne pas le voir, dans une petite et pauvre
maison de campagne aux bords de la mer, non loin d'Anzio et de Rome.
L'ingratitude l'avertit, il 1'attendait, il dédaigna de se défendre contre elle; il ne



pouvait lui opposer que vingt ans d'heureux et fort gouvernement, la
tranquillité a Rome, sa pauvreté volontaire et l'amitié de son maitre. Il ne
demandait a la Providence que de survivre assez de temps pour lui élever un
tombeau qu'ombragerait le sien; il en confia le dessin et l'exécution a Canova,
qu'il aimait comme il avait aimé Cimarosa. Le Pape son ami étant mort, et avec
lui son défenseur, il se laissa mourir.

Bel exemple pour les ministres d'une institution dont le présent se détache et
qui ne peut vivre que d'honnétes et habiles ajournements de la fatalité;
heureuse condition des pouvoirs résignés qui ne peuvent vivre que de leur
innocence!

Lamartine.

CXlle ENTRETIEN.



LA SCIENCE OU LE COSMOS,
PAR M. DE HUMBOLDT.
(PREMIERE PARTIE.)
LITTERATURE SCIENTIFIQUE.

Je vais aujourd'hui vous entretenir d'un livre séculaire, le Cosmos, de M. de
Humboldt. Cosmos veut dire 1'univers, le monde, le tout. Je me suis dit, en
ouvrant ce proces-verbal de la science universelle: Enfin je vais tout savoir. Je
rends grace au ciel de m'avoir fait vivre jusqu'a ce jour, ou, par la main d'un
grand homme, le voile du sanctuaire a €été déchiré et les secrets de Dieu révélés
au grand jour, car cet homme, enflammé d'une si immense ambition, cet
homme dont le nom retentit depuis ma naissance dans le monde lettré, cet
homme devant qui les savants de tous les pays s'inclinent en lui rendant
hommage, ne peut pas étre un homme ordinaire, un jongleur, un charlatan, un
joueur de gobelets pleins de vide, un nomenclateur spirituel prenant les noms
pour des choses; il doit savoir mieux que moi qu'un dictionnaire n'est pas un
livre, quun procés-verbal n'est pas une logique, qu'en nommant les
phénomeénes on ne les définit pas, qu'on recule la difficulté sans la résoudre
par des dénominations savantes, et qu'en réalité la vraie science ne consiste
pas a connaitre, mais a comprendre l'ceuvre du Créateur. Je vais donc lire, je
comprendrai davantage aprés avoir lu cette magnifique théologie naturelle de la
science par laquelle l'auteur des choses permet a ses créatures d'élite telles que
Newton, Leibniz, les deux Herschel, d'admirer sa puissance et de conjecturer sa
sagesse par la perception plus claire de ses magnificences infinies; le doigt
savant de l'enthousiasme va m'approcher de lui, et je dirai, quoique ignorant,
l'hosanna de la science, les premiers versets du moins de 'hymne a l'infini.

J'achetai les quatre volumes du prophéte scientifique de Berlin, et je passai
quatre mois de 1'été a lire. Je vous dirai plus loin ce que j'éprouvai apreés avoir
lu.

Mais, avant, disons ce que c'était que M. de Humboldt. L'homme sert beaucoup
a expliquer le livre.



II

Il y avait, vers la fin du dix-septiéme siécle, dans les environs de Stettin, en
Poméranie, une famille d'antique origine de ce nom qui servait l'électeur de
Brandebourg, plus tard roi de Prusse, dans les armes et dans la diplomatie.
Georges de Humboldt fut le dernier rejeton de cette illustre lignée. I1 fut
nommeé, a la fin de la guerre de Sept ans, chambellan du grand Frédéric. C'était
en 1765; il avait vaillamment combattu pour la cause du roi comme officier de
dragons. Vers la fin de sa vie il désira se reposer dans un chateau plus prés de
Berlin; il quitta ses terres de Poméranie et acheta le manoir champétre de
Teégel, ancienne résidence de chasse de la maison royale de Prusse, et il s'y
établit avec la veuve du baron d'Holwede, qu'il avait récemment épousée. Le
vrai nom de Mme d'Holwede était Mlle de Colomel, du nom d'une famille
francaise de la Bourgogne réfugiée en Allemagne aprées la révocation de 1'édit de
Nantes. Les Colomel étaient des gentilshommes verriers, qui transportérent
leur noblesse industrielle en Prusse.

Georges de Humboldt en eut deux fils: 1'ainé, que j'ai connu dans ma premiére
jeunesse, était Guillaume de Humboldt; le cadet fut Alexandre de Humboldt,
l'auteur du Cosmos. Il naquit a Tégel, le 14 septembre 1769. Les deux fréres
passérent leur heureuse enfance dans ce chateau. Plus tard, Guillaume de
Humboldt, le diplomate, le fit réédifier sous la forme d'une immense tour qui
portait aux quatre angles d'autres tourelles, et qui conservait au manoir royal
sa physionomie féodale.

Le prince de Prusse venait chaque année faire visite a la famille de Humboldt,
ses successeurs dans le domaine de ses péres. Goethe en immortalisa les
traditions romantiques dans une de ses ballades.

Une forét de pins sauvages et ténébreux environne le chateau de Tégel, et le
sépare de Berlin. Il a pour horizon, au midi, de beaux jardins, des vergers, et la
citadelle de Spandau. L'Homeére de 1'Allemagne, Goethe, y vint a pied pendant
l'enfance des deux fréres, et son sourire caressant bénit leur avenir. Leur
premiere éducation était alors confiée a Campe, ancien aumonier du régiment
de dragons de leur pére. Campe était devenu l'ami de la maison; c'était un
homme d'élite, trés-capable et trés-digne d'élever un savant et un homme
d'Etat, tels que furent Guillaume et Alexandre de Humboldt, deux fréres éclos
du méme nid, pour une double célébrité.



En 1789, Campe accompagna a Paris l'ainé de ses éléves, Guillaume de
Humboldt, et lui fit entrevoir le grand mouvement de la révolution européenne
qui allait modifier le monde. A son retour, il quitta le chateau de Tégel, pour
aller fonder a Hambourg l'institut d'enseignement qui a rendu son nom
populaire. Kimth, homme distingué, le remplaca, devint 1'ami de la noble
famille, et, aprés la dispersion des deux fréres, fut chargé par eux de gouverner
leur terre de Tégel.

Les premiers maitres de toutes les sciences les achevérent a l'université de
Berlin. Guillaume, doué d'une sensibilité plus mure, dépassa son frére
Alexandre, et le livre de Werther par Goethe, qui parut alors et qui fanatisa
I'Allemagne et 1'Europe, communiqua a Guillaume de Humboldt un sentiment
comparable a ce que créa plus tard parmi nous le roman de Paul et Virginie,
par Bernardin de Saint-Pierre, ou René, par Chateaubriand. Alexandre resta
froid. Il y a des délices qui annoncent les grands hommes, et qui commencent
le festin de la vie, au lieu des ivresses qui ne viennent qu'aprés le banquet: ce
sont les meilleures. Guillaume était fait pour les éprouver; son ame pleine de
combustible était préte a l'incendie; la premiére étincelle devait y allumer le feu
des passions, et ces passions devaient y laisser la cendre féconde d'une précoce
sagesse.

ITI

Les deux fréres, quoique cordialement unis, suivaient des voies différentes a
leur entrée dans la vie: Guillaume, la voie large et universelle de 'homme
destiné aux actions vives et généreuses de la vie publique; Alexandre, les
études spéciales et concentrées de la vie scientifique. L'un, sensible a la
séduction des femmes, lié avec les plus belles actrices des théatres de Berlin,;
l'autre, absorbé dans les livres, et ne recherchant que les savants. La méme
diversité de penchants les suivit a 1'université de Francfort. L'Anglais Forster,
compagnon de Cook dans ses voyages, lui en donna le gout, pour rivaliser avec
Cook. C'est dans ses entretiens avec Forster qu'il concut la premiére idée de
son voyage terrestre dans 'Amérique du sud. Alexandre, au contraire, se livra
aux €lucubrations religieuses, poétiques et philosophiques des Allemands de
distinction qui habitaient Francfort. Guillaume, ayant rejoint Campe, son
premier instituteur, a Brunswick, alla avec lui assister avec une joie sérieuse, a
Paris, a 1'éclosion d'une philosophie politique, en 1789. Alexandre partit avec
Forster et sa femme pour les bords du Rhin et la Hollande, afin d'y étudier les
phénomeénes de la nature purement matérielle. Guillaume, de retour en
Allemagne, se lia a Weimar avec le poéte Schiller, et avec la jeune et spirituelle



fille du président de Dawscherode, a Erfurth. II fut nommeé, bientét apres,
conseiller d'ambassade. Tous ses désirs tendaient a amener chez lui, en qualité
d'épouse, la belle Caroline Dawscherode. Alexandre brigua et obtint une place
d'inspecteur des mines. Il adopta alors les théories neptuniennes des
naturalistes allemands, et écrivit des opuscules dans ce sens. La mort de leur
mere les surprit alors; ils la pleureérent tous deux comme la racine commune de
leur existence. Guillaume prit le chateau et la terre de Tégel, ou il continua de
vivre avec sa charmante femme. Alexandre vendit les autres domaines de la
succession, pour fournir aux frais de son voyage en Amérique, projeté depuis
son enfance. L'amitié des deux fréres ne fut nullement altérée; leur amitié
fraternelle s'enrichit au contraire de l'affection de la femme aimée d'Alexandre.
I1 en avait déja deux enfants.

IV

Cependant Alexandre, ayant tout préparé en Prusse pour son immense pensée,
alla, en 1799, a Paris, enrdler avec lui un Francais distingué, Ameédée
Bonpland, et partit avec lui pour I'Espagne, afin d'y solliciter de la cour de
Madrid les faveurs nécessaires a l'accueil qu'il désirait obtenir des vice-
royautés de I'Amérique, et d'y saisir l'occasion d'un passage que la France, en
guerre avec l'Angleterre, ne lui offrait pas. Le roi d'Espagne le recut avec bonté,
et se préta a tous ses désirs. Il obtint un passage avec sa suite sur la corvette
le Pizarro, et s'embarqua a la Corogne, sous les auspices de la reconnaissance
pour la royauté espagnole. Le roi lui avait accordé les instructions les plus
bienveillantes pour tous les dépositaires de son pouvoir en mer et en Amérique.

\"/

I1 mit a la voile le 5 juin 1799; en approchant de Ténériffe, les voyageurs
recurent un dernier salut de I'Europe.

Une hirondelle domestique, accablée de fatigue, se posa sur une voile, assez
prés pour étre prise a la main; c'était un dernier, un tardif message de la
patrie, inattendu dans un pareil moment, et qui, comme eux, avait été porté
sur les mers par un penchant invincible. Mais les nouvelles impressions de
magnifiques tableaux de la nature se renchérirent a l'approche des iles que l'on
voyait s'élever a l'horizon, par une mer tranquille et un ciel pur. Humboldt
passa souvent, avec son ami, une bonne partie de la nuit sur le pont. Ils y
contemplaient les pics volcaniques de lile de Lancerote, une des Canaries,
éclairée par les rayons de la lune, au-dessus desquels apparaissait la belle



constellation du Scorpion, qui parfois se dérobait aux yeux, voilée par les
brouillards de la nuit surgissant derriére le volcan éclairé par la lune. La ils
virent des feux qui glissaient ca et 1la, a des distances incertaines, dans la
direction du rivage noyé dans le lointain; c'étaient apparemment des pécheurs
qui, se préparant a leurs travaux, parcouraient le rivage, et cela conduisit
Humboldt a se rappeler la légende des feux mobiles qui apparurent aux
anciens Espagnols et aux compagnons de Christophe Colomb sur lile de
Guanahani, dans cette nuit remarquable qui précéda la découverte de
I'Amérique. Mais cette fois encore ces feux mobiles furent un présage pour
Humboldt, ce Colomb scientifique des temps modernes.

Nos voyageurs atteignirent les petites iles du groupe des Canaries. Le tableau
que forment ces rivages, ces rochers aux cones émoussés, ces volcans éleveés,
réjouit leur ame. La mer leur offrit la d'intéressants végétaux marins, et, de
plus, l'erreur de leur capitaine qui prit un rocher basaltique pour un fort, et y
envoya un officier, leur fournit l'occasion de visiter la petite ile la Gracieuse.
C'était la premiere terre que Humboldt foulait depuis son départ d'Europe, et il
rend compte en ces termes de l'impression qu'il en ressentit: «Rien ne peut
exprimer la joie qu'éprouve le naturaliste quand, pour la premieére fois, il
touche une terre qui n'est pas I'Europe. L'attention se porte sur tant d'objets,
que l'on a de la peine 4 se rendre compte des émotions que l'on ressent. A
chaque pas on croit trouver un produit nouveau, et, dans le trouble de son
esprit, il arrive souvent que l'on ne reconnait pas ceux qui sont le plus
communément dans nos jardins botaniques et nos collections historiques.»

Le brouillard de 1'atmospheére lui voilait le fameux pic de Teyde a Ténériffe, que
de loin déja Humboldt s'était réjoui de contempler, et, comme ce rocher n'est
pas couvert de neiges éternelles, il est visible a une distance prodigieuse, lors
méme que son sommet en pain de sucre refléete la couleur blanche de la pierre
ponce qui le recouvre, d'autant plus qu'il est en méme temps entouré de blocs
de lave noire et d'une vigoureuse végétation.

Humboldt et son compagnon étant arrivés a Sainte-Croix de Ténériffe, et ayant
obtenu du gouverneur, sur la recommandation de la cour de Madrid,
l'autorisation de faire une excursion dans l'ile, ils en profitérent le jour méme,
aprés avoir trouvé dans la maison du colonel Armiage, chef d'un régiment
d'infanterie, 1'accueil le plus gracieux et le plus bienveillant. C'est dans le jardin
de son aimable hote que Humboldt vit pour la premiére fois le bananier, que
jusque-la il n'avait trouvé que dans les serres chaudes, le papaya (ou arbre a
melons) et d'autres plantes tropicales qui croissent en liberté.



Comme, a cause du blocus anglais, le vaisseau sur lequel voyageait Humboldt
ne pouvait s'arréter plus de quatre ou cing jours, Humboldt devait se hater
d'arriver avec Bonpland au port d'Orotava, d'ou il prendrait un guide pour le
conduire au pic. Ils rencontrérent en chemin un troupeau de chameaux blancs
que l'on emploie dans le pays comme bétes de somme. Mais, avant tout, il
s'agissait de gravir ce fameux pic. C'était la premiére des espérances de
Humboldt qu'il voulait réaliser.

Une route charmante le conduisit de Laguna, ville située a 1,620 pieds au-
dessous de la mer, au port d'Orotava. Il y fut émerveille de l'aspect d'un
paysage d'une incomparable beauté. Des dattiers et des cocotiers couvrent le
rivage; plus haut, sur la montagne, brillent des dragonniers; les flancs sont
garnis de vignes, qui tapissent les chapelles répandues ca et la, au milieu des
orangers, des myrtes et des cypres; tous les murs sont chargés de fougeres et
de mousses, et, tandis que plus haut le volcan est couvert de neige et de glace,
il régne, dans ces vallées, un printemps perpétuel. C'est au milieu des
impressions produites par cette nature de paradis que Humboldt et ses
compagnons arriverent a Orotava. Ils suivirent en sortant de 1la une belle forét
de chataigniers, sur un chemin étroit et pierreux qui se dirige vers les hauteurs
du volcan.

Par le fait, Ténériffe, premiére région tropicale dont Humboldt faisait la
connaissance, était de nature a développer son gout pour les voyages, a
soutenir son courage et a le fortifier. Lorsque le naturaliste Anderson, qui
accompagna le capitaine Cook dans son troisiéme voyage autour du monde,
recommandait a tous les médecins de 1'Europe d'envoyer leurs malades a
Téneériffe, pour y recouvrer le calme et la santé au sein de la belle nature, au
milieu du tableau toujours vert d'une végétation luxuriante qui séduit 'ame, ce
n'était pas une exagération, car Humboldt représente aussi cette ile comme un
jardin enchanté. Il fut impressionné par ce magnifique tableau de la nature et
l'exprima hautement, quoique, aux yeux des géologues, cette ile ne soit qu'une
montagne intéressante d'origine volcanique et formée a différentes époques.

Humboldt gravit le pic avec ses compagnons, et se livra la-haut a
d'intéressantes observations sur sa formation, son histoire géologique, et sur
les différentes zones successives de végétaux qui lui forment une ceinture. Il en
déduisit une observation commune a tout le groupe des iles Canaries, a savoir
que les produits inorganiques de la nature (montagnes et rochers) restent



semblables a eux-mémes jusque dans les régions les plus €loignées; mais que
les produits organiques (plantes et animaux) ne se ressemblent pas.

En passant le long des cotes des iles Canaries, Humboldt croyait voir des
formes de montagnes depuis longtemps connues et situées sur les bords du
Rhin, prés de Bonn, tandis que les espéces de plantes et d'animaux changent
avec le climat et varient encore d'apres 1'élévation ou l'abaissement des lieux.
Les rochers, plus vieux apparemment que la cause des climats, se montrent les
meémes sur les deux hémispheéres. Mais cette différence dans les plantes et les
animaux, qui dépend du climat et de 1'élévation du sol au-dessus de la surface
de la mer, réveilla chez Humboldt le besoin d'étendre encore ses recherches sur
le développement géographique des plantes et des animaux, et ses recherches
ultérieures en Amérique firent de lui le premier fondateur de cette science. En
gravissant le fameux pic de Ténériffe, il vit déja la preuve évidente de l'influence
exercée par les hauteurs sur cette progression du développement des plantes.

Il parcourut, immédiatement apres, la région des bruyeres arborescentes, puis
il rencontra une zone de fougeres; plus haut un bois de genévriers et de sapins;
plus loin encore un plateau couvert de genéts, large de deux lieues et demie,
par lequel il arriva enfin sur le sol de pierre ponce du cratére volcanique ou le
beau Retama, arbuste aux fleurs odorantes, et la chévre sauvage qui habite le
pic, lui souhaitérent la bienvenue.

On devait espérer qu'au sommet du cratére dun volcan, Humboldt
poursuivrait plus particulierement ses recherches géologiques, et il le fit avec
grand succes, car il rassembla dans cette occasion de nouveaux matériaux
pour les observations et les explications qu'il devait produire plus tard sur
l'influence des volcans dans la forme du globe et la production des
tremblements de terre. En jetant un regard vers la mer et ses rivages,
Humboldt et Bonpland s'apercurent que leur navire, le Pizarro, était sous
voiles, et cela les inquiéta fort, parce qu'ils craignaient que le batiment ne partit
sans eux. Ils quittérent en toute hate les montagnes, cherchant a gagner leur
navire qui louvoyait en les attendant.

Mais, dans cette courte excursion, Humboldt avait gagné de riches
observations pour ses recherches a venir. Le groupe des iles Canaries était
devenu pour lui un livre instructif d'une richesse infinie, dont la variété,
quoique dans un cercle étroit, devait conduire un génie comme celui de
Humboldt a l'intelligence de choses plus étendues, plus générales. Il vit quelle
était la véritable mission du naturaliste et limportance des recherches



spéculatives. Le sol sur lequel, nous, hommes, nous voyageons dans la joie et
dans la peine, est ce qu'il y a de plus variable; c'est la destruction et la
reproduction qui se succédent avec une incessante activité; il est régi par une
force qui organise et moule la matiére informe, qui enchaine la planéte a son
soleil, qui donne a la masse froide et inerte le souffle vivifiant de la chaleur, qui
renverse violemment ce qui a 'apparence de la perfection et que 'homme, dans
I'étroitesse de sa portée, est obligé d'appeler grand; enfin qui substitue
incessamment les nouvelles formes aux anciennes. Quelle est donc cette force?
Comment crée-t-elle, comment détruit-elle? Telles sont les premiéres grandes
questions qui se présentérent a Humboldt, et il voulut consacrer toute sa vie
scientifique a y répondre.—Que signifie un jour de la création? s'écria-t-il. Ce
jour indique-t-il la révolution de la terre autour de son axe, ou bien est-ce le
produit d'une série de siécles? La terre ferme a-t-elle surgi hors des eaux, ou
bien les eaux ont-elles jailli des profondeurs de la terre? Est-ce la puissance du
feu ou celle de l'eau qui a fait €élever les montagnes, qui a nivelé les plaines, qui
a limité la mer et ses rivages? Qu'est-ce que les volcans, comment sont-ils nés,
comment fonctionnent-ils? A ces questions que s'adressait Humboldt, Ténériffe
fournit une premiére réponse. Il reconnut la vérité du principe qu'il avait déja
suivi précédemment dans ses recherches: de ne considérer les faits isolés que
comme une partie de la chaine des grandes causes et des grands effets
généraux qui sont en rapports intimes et découlent les uns des autres, dans les
seuls laboratoires de la nature; il reconnut qu'il faut trouver le fil conducteur
dans cette sorte de labyrinthe d'une variété infinie, et que, partant, il ne faut
pas regarder avec indifférence le fait isolé et ce qui nous parait petit, mais
plutét apprendre a voir le grand dans le petit, le tout dans la partie. C'est dans
cet esprit que le volcan de Ténériffe fut pour Humboldt la clef des grands
mystéres de la vie générale; il découvrit les différents moyens que la nature
emploie pour créer et pour détruire, il apprit ainsi a faire d'un fait isolé la
mesure des faits généraux.

Le feu du volcan qu'il gravit a Ténériffe était depuis longtemps éteint, mais ses
vestiges furent pour Humboldt des lettres grandioses qui lui firent comprendre
la puissance de cet élément qui mit jadis le globe en ignition, fit éclater sa
surface, ensevelit dans des tremblements de terre hommes, animaux, plantes
et villes, et qui, faisant encore pénétrer ses artéres dans les profondeurs du
globe, ébranle ca et la le sol, ou produit par l'ouverture des cratéres, sortes de
soupapes de sureté, ces explosions de flammes et de lave bouillante qui
viennent au jour. Voila ce que Humboldt nous fit comprendre.



VI

Mais suivons le navire qui porte Humboldt et son ami, et qui fend les flots dans
la direction de 'Amérique centrale.

Nos voyageurs s'occupaient particuliéerement, dans leur marche, des vents de
mer qui régnent dans ces parages et qui deviennent de plus en plus constants
a mesure que l'on approche des cotes d'Afrique. La douceur du climat, le calme
habituel de la nature, doublaient le charme de ce voyage, et, lorsque Humboldt
fut arrivé dans la région septentrionale des iles du cap Vert, son attention fut
attirée par d'immenses plantes marines qui surnageaient et qui, formant en
quelque sorte un banc de végétaux aquatiques, plongeaient apparemment leurs
racines jusque dans les profondeurs de la terre, puisqu'on en a trouvé des tiges
de huit cents pieds de longueur. Un nouveau tableau de la nature qu'il
rencontra encore, ce furent les poissons volants dont il étudia l'anatomie et la
propriété de voler. Mais la pensée humaine fait aussi valoir ses droits, dans un
voyage a travers le vaste océan; partout ou l'ceil se porte, il voit les flots, les
nuages, ou la clarté du ciel, et cette contemplation le reporte aux événements
familiers d'autrefois. Les habitants d'un vaisseau recherchent la vue d'un
homme étranger; ils voudraient entendre le son de la parole d'une bouche
étrangeére, venant d'un autre pays... c'est donc un événement qui saisit de joie,
quand vient a passer un autre navire; on se précipite sur le pont, on s'appelle,
on se demande son nom, son pays, on se salue et bientdét on se voit
réciproquement disparaitre a 1'horizon.

Les travaux scientifiques de Humboldt et de son compagnon, malgré la richesse
des matériaux ou chaque jour apportait a leur ardeur quelque chose de neuf et
de rare, ne pouvaient apaiser les mouvements de leur coeur; aussi Humboldt se
réjouissait-il de voir briller une voile a l'horizon lointain. Mais la premiére
douleur qu'éprouva le navigateur, ce fut lorsqu'il découvrit un jour, au loin, le
corps et les débris d'un malheureux navire que les plantes marines enlacaient
de toutes parts. L'épave s'élevait comme une tombe couverte de gazon—ou
devaient étre les restes de ceux que la cruelle tempéte avait vus exhaler leur vie
dans une supréme lutte contre la mort!... Involontairement nos voyageurs se
sentirent le coeur attristé de ces pensées.

Mais un spectacle plus beau, plus agréable, s'offrit a Humboldt, dans la nuit
du 4 au 5 juillet. Sous le seizieme degré de latitude, il apercut pour la premiére
fois la brillante constellation de la Croix du sud, et 'apparition de ce signe d'un
monde nouveau lui fit voir avec émotion l'accomplissement des réves de son



enfance. L'émotion qu'il ressentit a cette heure de sa vie, ses propres paroles
nous la révelent: «Quand on commence a jeter les yeux sur les cartes
géographiques, et a lire les descriptions des voyageurs, on éprouve pour
certains pays, pour certains climats, une sorte de prédilection dont, arrivé a un
age mur, on ne peut pas trop bien se rendre compte. Ces impressions ont une
influence remarquable sur nos résolutions, et nous cherchons comme
instinctivement a nous mettre en rapport avec les circonstances qui, depuis
longues années, ont pour nous un attrait particulier. Jadis, lorsque j'étudiais
les étoiles, je fus saisi d'un mouvement de crainte, inconnu de ceux qui ménent
une vie sédentaire; il m'était douloureux de penser qu'il faudrait renoncer a
I'espoir de contempler les belles constellations qui se trouvent au voisinage du
pole sud. Impatient de parcourir les régions de l'équateur, je ne pouvais porter
mes yeux vers la voute étoilée du ciel, sans penser a la Croix du sud, et sans
me rappeler en mémoire le sublime passage du Dante[1].»—Tous les passagers,
notamment ceux qui avaient déja habité les colonies d'Amérique, partagérent la
joie que Humboldt ressentit a la vue de cette constellation. Dans la solitude de
l'océan on salue une étoile comme un ami dont on est séparé depuis
longtemps, et surtout pour les Espagnols et les Portugais, une religieuse
croyance leur rend chére cette constellation. Etait-ce cette méme étoile que les
navigateurs du quinziéme siécle, lorsqu'ils voyaient s'abaisser dans le nord
I'étoile du ciel de la patrie, saluaient comme un signe d'heureux augure pour
continuer joyeusement leur route?

Dans les derniers jours de son voyage, Humboldt devait encore apprendre a
connaitre les douloureuses angoisses de la maladie a bord. Une fiévre maligne
éclata, dont la gravité fit des progrés a mesure que le navire approchait des
Antilles. Un jeune Asturien de dix-neuf ans, le plus jeune des passagers,
mourut, et sa mort impressionna péniblement Humboldt a cause des
circonstances qui avaient motivé le voyage; le jeune homme allait chercher
fortune, pour soutenir une mere chérie qui attendait son retour. Humboldt,
livré a de pénibles réflexions, se trouva sur le pont avec Bonpland (la fiévre
sévissait a fond de cale); son ceil était fixé sur une montagne ou sur une cote
que la lune éclairait par intervalle, en traversant d'épais nuages. La mer
doucement agitée brillait d'un faible éclat phosphorescent, on n'entendait que
le cri monotone de quelques oiseaux de mer qui gagnaient le rivage. Il régnait
un profond silence; 1'ame de Humboldt était émue de douloureux sentiments.
Alors (il était huit heures) on sonna lentement la cloche des morts, les matelots
se jeterent a genoux pour dire une courte priére; le cadavre de ce jeune
homme, peu de jours auparavant si robuste, si plein de santé, allait recevoir,



pendant la nuit, la bénédiction du culte catholique, pour étre jeté a la mer, dés
le lever du soleil.

C'est au milieu de ces tristes pensées que Humboldt aborda les rivages du pays
qui lui avait déja souri dans ses réves de jeunesse, qu'il avait adopté pour but
de tous les projets de sa vie, et vers lequel il avait été si joyeux de naviguer
pour y trouver l'image fidele de la nature tropicale. Mais le destin, qui depuis
avait suscité dans la vie de Humboldt des retards et des déceptions, en le
forcant a attendre des occasions plus favorables, voulut mettre a profit pour lui
la maladie qui avait éclaté sur le navire, en apportant a ses plans de voyage
une diversion fertile en résultats. Les passagers que le fléau n'avait pas
atteints, effrayés de la contagion, avaient pris la résolution de s'arréter au plus
prochain lieu de relache favorable, pour attendre un autre navire qui les
porterait au terme de leur voyage, Cuba ou Mexico. On conseilla au capitaine
de se diriger sur Cumana, port situé sur la céte au nord-ouest de Venezuela, et
d'y déposer les passagers a terre. Cela détermina aussi Alexandre de Humboldt
a modifier provisoirement son itinéraire, a visiter d'abord les cotes de
Venezuela et de Paria, qui étaient peu connues, et a ne gagner que plus tard la
Nouvelle Espagne. Les beaux végétaux que jadis il avait admirés dans les
serres chaudes de Vienne et de Scheenbrunn, il les trouvait 1a, luxuriants, dans
leur sauvage liberté, sur le sol qui les avait vus naitre. Avec quelle indicible
volupté il pénétra dans l'intérieur de ce pays qui était encore un mystére pour
les sciences naturelles! Humboldt et Bonpland descendirent a Cumana,
laissérent le navire qui jusqu'alors les avait portés continuer sa route, et c'est
ainsi que l'épidémie survenue sur le batiment fut la cause des grandes
découvertes de Humboldt dans ces régions de 1'Orénoque jusqu'aux frontiéres
des possessions portugaises au Rio Negro.

Cette circonstance a aussi pu étre la cause accidentelle de la santé et de la
sécurité dont ils jouirent pendant leur long séjour dans ces régions
équinoxiales, car, a la Havane, ou ils auraient dans tous les cas pris terre, s'ils
n'avaient pas quitté prématurément le navire, et ou ils se seraient trouvés
depuis longtemps, régnait une grave maladie qui avait déja enlevé beaucoup de
leurs compagnons.



VII

Débarqué a Cumana et recueilli par les métis espagnols, avec l'empressement
que les Européens dépaysés témoignent a leurs compatriotes de notre
hémispheére, il se hata de faire une excursion passageére dans les pays voisins.
Il recut l'hospitalité dans des couvents de missionnaires indiens; il les décrit
avec amour:

«Le 12 aout, dit-il, aprés une longue ascension, les voyageurs atteignirent le
siége principal de la mission, le couvent de Caripe, ou Humboldt passa ces
belles nuits de calme et de silence qui, dans ses années de vieillesse,
revenaient encore a sa pensée. «Rien, disait-il, n'est comparable a l'impression
de calme profond que produit la contemplation d'un ciel étoile dans ces
solitudes.»—La, quand, a l'approche de la nuit, il jetait les yeux sur la vallée
qui bornait 1'horizon, sur ce plateau couvert de gazon et doucement ondulé, il
croyait voir la voute étoilée du ciel supportée par la plaine de 1'Océan. L'arbre
sous l'ombre duquel il était assis, les insectes reluisants qui voltigeaient dans
l'air, les constellations qui brillaient vers le Sud, tout lui rappelait vivement
I'éloignement de la patrie, et, lorsque, au milieu de cette nature étrangere,
s'élevait tout a coup du sein de la vallée le bruit du grelot d'une vache ou le
mugissement d'un taureau, la pensée se reportait aussitot vers le sol natal.
Humboldt consacra la de saints loisirs au souvenir de la patrie.»

Il étudia tout en marchant les phénomeénes locaux nouveaux pour lui, hauteur
des montagnes, moceurs des Indiens demi-civilisés par les moines; volcans,
tremblements de terre, grottes, foréts, et revint a Cumana sans avoir fait
aucune découverte.

De Cumana, une barque le transporta a Caracas; il gravit le sommet peu
accessible du Silosa avec un vieux moine, professeur de mathématiques a
Caracas. Il le mesure, et en général son voyage ressemble beaucoup a une
visite d'amateur dans un cabinet de physique. La pompe des noms reléve
l'inanité des découvertes: major e longinquo, c'est son seul résultat. Il remonte
I'Orénoque sur une barque indienne jusqu'aux cataractes d'Atureés. Ses plus
grands dangers furent les Mosquitos. Revenu a Cuba, il y passe plusieurs mois
en repos et expédie en Europe les premiers fruits de ses courses. Un navire
espagnol le transporte a Carthagéne et a Bogota. Neuf mois passés dans ces
régions sont employés par Bonpland a herboriser, par Humboldt a mesurer et a
décrire. Il franchit ensuite le Chimborazo, séjourne a Quito, franchit les Andes,
revient au Pérou, visite les mines d'argent, parcourt le Mexique, s'extasie



devant Mexico, véritable capitale de 1I'Europe transplantée en Amérique. Il
revient encore une fois a la Havane, renonce a d'autres excursions sur le
continent américain, se rembarque et rentre a Bordeaux, ne rapportant de ce
voyage soi-disant autour du monde que quelques calculs trigonométriques
vulgaires, quelques études insignifiantes sur des phénomeénes étudiés mille fois
avant lui, et quelques phrases prétentieuses ou la légéreté des apercus et la
briéveté des excursions étaient déguisées avec art par la sonorité grandiose des
mots.

VIII

Mais l'artifice habile du voyageur et la flatterie de l'écrivain lui préparaient une
renommeée qui dure encore. Il s'étudia a mériter des savants et des écrivains
célebres en France et en Allemagne des enthousiasmes et des adulations qu'il
avait meérités d'avance par ses propres citations intéressées. En réalite,
qu'apprenait au monde ce voyage déclaré classique en naissant? Rien,
absolument rien, si ce n'est qu'un gentilhomme prussien avait eu la pensée de
visiter l'univers, et que son voyage trigonomeétrique s'était borné a parcourir, le
compas et le baromeétre a la main, deux ou trois moitiés des dix-sept vice-
royautés de I'Espagne dans le nouveau monde.

IX

M. de Humboldt n'était pas un savant, dans le sens légitime du mot, car il
n'avait ni découvert, ni inventé quoi que ce fit au monde; il n'était pas un
écrivain de premier ordre, car il n'avait rien écrit d'original. Chateaubriand,
sans avoir voyagé officiellement en Amérique avec ces appareils scientifiques, et
Bernardin de Saint-Pierre, en passant seulement quelques jours a 1'ile Maurice,
avaient rapporté, comme par hasard, de ces délicieux climats des trésors
nouveaux de style, de moeurs et de sentiment qui ne périront jamais. Qu'y
avait-il donc dans le voyage plus pompeux qu'intéressant de M. de Humboldt
pour en assurer le succés? Une habileté trés-spirituelle de mise en ceuvre, un
artifice de popularité, une combinaison de diplomatie, une entente de
décorations qui en assuraient le succés en Europe. La naissance de l'auteur, sa
richesse, ses relations de famille avec les principaux représentants des
différentes branches de la science dans les pays de l'ancien continent, et un
certain appareil scientifique propre a appuyer auprés du vulgaire les pompes
fastueuses de son style pour simuler le génie absent, en faisaient et en font
encore tout le mérite. Nous avons plusieurs fois essayé de lire ce voyage tant
vanté, sans pouvoir y découvrir autre chose que des prétentions pénibles:



l'effort d'un savant réel pour atteindre le génie, et la volonté constante,
infatigable, acharnée, de mériter, a force de flatteries, des flatteurs. Il y réussit
pendant qu'il vivait; personne n'avait intérét a s'inscrire en faux contre cette
renommeée un peu surfaite, et il jouit pendant quatre-vingt-dix ans de cette
gloire convenue et en apparence inviolable. Mais en étudiant d'un peu pres ce
grand homme cosmopolite, cet Anacharsis prussien s'imposant a la France, on
devinait facilement le subterfuge de cette fausse grandeur. Il n'avait qu'un vrai
mérite, il étudiait consciencieusement ce que les autres avaient découvert; il
savait, dans le sens borné du mot science, et il préparait dans l'ombre le
proceés-verbal a peu prés complet de tout ce que le monde savait ou croyait
savoir de son temps pour écrire un jour son Cosmos.

X

Je n'ai jamais été lié d'amitié avec M. de Humboldt, mais je 1'ai fréquemment
rencontré dans le monde de Paris, a 1'époque ou j'y jetais moi-méme un certain
lustre. Sa figure, éminemment prussienne, m'avait frappé, sans m'inspirer ni
attrait ni prestige. Il se courbait trés-bas devant moi et devant tout le monde,
en m'adressant quelques faux compliments auxquels je répondais par une
fausse modestie, en passant pour aller vite a des célébrités plus sympathiques.
Sa physionomie, trés-fine et trés-évidemment étudiée, n'avait rien qui fat de
nature a séduire une ame franche. Sa taille était petite, fluette, comme pour se
glisser entre les personnages, un peu courbée par l'habitude courtisanesque
dun homme accoutumé aux prosternations dans les cours et dans les
académies; quelque chose de subalterne et d'en dessous était le caractére de
cette physionomie. Un sourire sculpté sur ses lévres était toujours prét au
salut; il allait d'un groupe a l'autre donner ou recevoir des banalités
obséquieuses, ombre d'un grand homme a la suite des véritables hommes
supérieurs, cherchant a étre confondu avec eux. Je l'ai vu avec la méme
attitude auprés de Chateaubriand qu'il caressait d'en bas, d'Arago dont 1'amitié
faisait sa gloire, des hommes politiques les plus dissemblables, royalistes,
constitutionnels, républicains, affectant auprés de chacun d'eux une déférence
suspecte, et laissant croire que chacun d'eux avait en secret sa préférence.
Omnis homo de tout le monde. Aussi avait-il soin dans ses ouvrages d'effacer
complétement toutes les différences essentielles d'opinions sur lesquelles les
hommes entiers et sincéres ne peuvent pas transiger sans cesser d'étre eux-
mémes. Une réticence supréme était sa loi. Dieu lui-méme aurait pu faire
scandale, s'il en eut proféré tout haut le nom. Il ne le prononcait pas dans ses
ceuvres; il était du nombre de ces savants issus du matérialisme le plus pur
qui, n'osant pas le nier, le passent sous silence, ou qui disent: Dieu est une



hypothése dont je n'ai jamais eu besoin pour la solution de mes problémes.
Insensés qui ne voient pas que l'étre est le premier probléme de toute
philosophie, que l'existence du dernier des étres est un effet évident qui
proclame une cause, et que Dieu est la cause de tous les effets.

Si j'étais savant ou philosophe, je proclamerais plutot autant de dieux qu'il y a
d'étres existant dans les mondes. Passer Dieu sous silence, c'est le blasphéme
du sens commun. Les vérités géométriques sont des vérités de dernier ordre,
des axiomes de fait qui n'ont besoin que de 1'ceil matériel pour étre apercus,
mais que 1'ceil intellectuel, la raison, ne peut reconnaitre.

Telle était, aprés ce premier ouvrage, la réticence suspecte de M. de Humboldt,
disciple de ces maitres dans l'art de se taire, ou d'étudier les effets sans
remonter jamais aux causes.

XI

A cela prés, il entra dans la science avec tous les heureux priviléges de son
aristocratie, riche, libre, au niveau ou au-dessus de tout le monde, se
consacrant exclusivement, non aux vains plaisirs de son age, mais aux
sérieuses études de la vie scientifique: véritable savant allemand transporté
dans Paris.

Il retrouva sa belle-sceur, femme de Guillaume de Humboldt, dans cette
capitale. C'était dans 1'été de 1804. Guillaume, promu de grade en grade a de
hauts postes diplomatiques, avait laissé sa femme enceinte a Paris, et il vivait a
Rome attaché a la légation de Prusse. Alexandre, aprés avoir préparé la
rédaction de son grand voyage avec Arago, Cuvier, Vauquelin, Gay-Lussac, et
autres savants avec lesquels il s'était lié, partit pour aller voir son frére a Rome.
Le Vésuve semblait 1'attendre en Europe pour éclater et se soumettre a ses
investigations. Une société d'Allemands et de Francais illustres réunis autour
de Guillaume le suivirent au pied du volcan. Il quitte son frére. En 1805, 1806
et 1807, il publie a Berlin ses Tableaux de la nature américaine, base de son
Cosmos déja concu. La Prusse, alors en guerre avec la France, subissait le choc
des plus douloureux événements. Alexandre les déplorait sans se laisser
distraire. La science est une patrie.

Mais Guillaume, nommé ambassadeur de Prusse auprés de la cour de Rome,
retiré a Albano et plongé dans des travaux poétiques, lui écrivait alors des vers
fraternels dignes de Cicéron a Atticus:



«Hélas! ceux qui t'avaient ici accueilli avec tant d'amour, ne t'ont confié qu'avec
regret aux sentiers de 1'Océan, lorsque tu fuyais loin des rivages de I'Ibérie.—O
vent, disaient-ils dans leur priére, que ton haleine soit favorable a celui que de
lointains rivages convient a plonger son ceil pénétrant dans un monde inconnu,
pour en faire jaillir un monde nouveau! O mer, permets a son navire de se
balancer sur tes flots tranquilles; et toi, sois-lui favorable, pays lointain, ou la
mort est plus a redouter que les flots et l'orage auxquels il se sera soustrait.
........................... Tu as heureusement regagné le sol natal, quittant les
campagnes lointaines et les flots de 1'Orénoque. Puisse le destin, que notre
affection implore en tremblant pour toi, t'accorder toujours la méme faveur,
toutes les fois que l'autre hémispheére attirera tes pas; puisse-t-il te ramener
toujours heureusement aux rivages de ta patrie, le front ceint d'une nouvelle
couronne..... Pour moi, dans le sein de l'amitié, je ne demande qu'une maison
tranquille, ou ton nom réveille dans mon fils le désir d'atteindre ta renommeée,
une tombe qui me recouvre, un jour, avec ses freres..... Allez maintenant, mes
vers, allez dire a celui que j'aime que ces chants vont timidement a lui, des
collines d'Albano; d'autres porteront plus haut sa gloire, sur les ailes de la

Pendant qu'Alexandre de Humboldt, faisant collaborer a son ceuvre tous les
savants francais, par un concours de travaux spéciaux dont il leur donnait les
sujets, et dont il payait les frais de sa fortune, formait une ceuvre sur les
régions équinoxiales, dont le prix dépassait déja S ou 6 mille francs
l'exemplaire, monument plus digne d'une nation que d'un particulier,
Guillaume, chassé de Rome par Bonaparte, rentrait attristé dans sa patrie. Il y
perdit sa femme adorée. Alexandre, a la chute de l'empire francais, recut du roi
de Prusse, indépendamment des sommes nécessaires a solder les préparatifs
d'un voyage en Perse, en Chine, au Thibet, vingt-quatre mille livres de rente
pendant la durée de ce grand voyage. Son frere Guillaume assistait aux
congres ou se réglait le sort du monde.

XII

J'avais eu, tout jeune, a Rome, l'occasion de connaitre ce diplomate éminent,
bien différent, selon moi, de son frére. Je me trouvais logé en 1811, avec le duc
de Riario, mon compagnon de voyage, dans un hotel, & Rome, ou logeait aussi
Guillaume de Humboldt et plusieurs Allemands de distinction, voyageant
comme nous, et mangeant a la méme table d'héte. Le duc de Riario me
présenta a eux; ma jeunesse ou plutét mon enfance les intéressa; ils me



permirent de les accompagner dans leurs excursions a travers la ville, et de
passer la soirée avec eux. Je fus particuliérement frappé de la majesté calme et
pensive de M. Guillaume de Humboldt. Sa physionomie disait 'homme d'Etat,
dont la patrie déchirée et opprimée criait tout bas dans son ame. Il avait pour
moi, encore presque enfant, l'indulgence d'un homme mur et supérieur pour
un jeune homme qui essaye la vie et la pensée. Les quinze jours que je passai
dans cette société me permirent d'étudier en silence ce véritable grand homme,
et de sortir de cette demi-intimité d'occasion plein de vénération pour lui.
Aucun trait de sa figure ne rappelait son frére: la dignité sans orgueil, la
franchise grave, la science des pensées, contrastaient chez Guillaume avec
cette fausse bonhomie caressante, mais peu sure, d'Alexandre. Je me serais
défié des serments de l'un, j'aurais cru au serrement de main de l'autre. Le
seul son de la voix de Guillaume portait dans 1'ame la conviction; la voie gréle
et félée du savant masquait des pensées toutes personnelles. Le savant était un
diplomate, et le diplomate était un homme. J'en ai peu rencontré depuis qui
m'aient laissé une impression plus pénétrante et plus agréable. On sentait en
lui un homme digne d'étudier les hommes; on sentait, dans l'autre, un artiste
capable de leur faire jouer les roles légers, divers, personnels d'une existence a
tiroirs. Je n'ai jamais rencontré depuis Alexandre, sans regretter Guillaume.

XIII

Quelques mois plus tard, me trouvant a Naples au moment ou le Vésuve faisait
sa mémorable explosion de 1811, je retrouvai le ministre prussien dans cette
ville. Je sollicitai la permission de me joindre a lui pour aller observer de pres,
pendant une de ces nuits solennelles, le phénoméne du volcan en éruption,
pour entendre, de sa bouche savante et éloquente, les observations du Pline
allemand sur cette illumination du volcan; il eut la bonté de me l'accorder.
Nous partimes de Naples a la nuit tombante; nous quittames nos voitures a
Portici, dont le fleuve de lave coupait la route; nous nous avancames a travers
les vignes crépitantes et les arbres incendiés par l'haleine de feu; nous
passames la nuit et la matinée du jour suivant en présence de l'incendie de la
terre. Guillaume écrivait, comme autrefois Pline, des notes sur 1'éruption pour
les envoyer a son frére; quant a lui, il parlait peu, il frissonnait comme nous
aux secousses du sol, et a la chute des peupliers enveloppés de leurs treillages
de flammes. Nous revinmes en silence a Naples au milieu du jour. Je ne le revis
plus; il fut nommé ambassadeur a Londres, puis au congrés de Vienne, et
mourut peu d'années aprés a Tegel, ou il avait passé son enfance. Homme
naturel, grand de sa propre grandeur, modeste, paisible, et ne demandant a



personne une grandeur supérieure a celle que Dieu lui avait permis de
développer pour sa patrie.

XIV

Quant a Alexandre de Humboldt, sa vie, dispersée comme sa pensée, continua
a se répandre sur une multitude de sujets scientifiques adressés aux
académies comme autant de notices destinées a étre recueillies plus tard dans
son ceuvre capitale: pierres plus ou moins taillées pour élever son monument.
Il n'en soignait pas moins attentivement les hommes, dont il voulait accaparer
le suffrage pour le moment de sa publication, la science et l'habile artifice
marchant en lui du méme pas. C'est ce qui nuit aujourd'hui a sa gloire: elle
était trop préparée de main d'homme.

Il revint a Paris en 1819, et accompagna le roi de Prusse au congrés de Vérone
en 1822. Il cessa d'affecter alors avec le roi le libéralisme bonapartiste qu'il
affectait a Paris avec ses amis les libéraux de France. Il passa quelques mois a
Tégel, dans la famille de son frére, qui vivait encore. Il ett été tres-difficile de
dire, a cette époque, quelle était sa véritable opinion, et s'il en avait une en
dehors de son amour-propre. Mais il prit auprés du roi de Prusse la place de
favori savant, presque ministre des sciences naturelles. I1 professait
publiquement un cours irrégulier de ces sciences, comme si le roi et voulu
étre a la fois le philosophe et le souverain de son peuple. Son extréme timidité
et son extréme prétention nuisaient au succes de sa parole. Il allait partir, sur
l'invitation de I'empereur de Russie, pour un voyage d'exploration dans ce vaste
empire, quand la maladie de sa belle-sceur, Mme Guillaume de Humboldt,
l'arréta a Tégel. Il ne voulait pas abandonner son frére téte a téte avec la mort,
il aimait sa belle-sceur.

Mais la catastrophe n'arriva pas aussi rapidement qu'on le craignait. La malade
resta moribonde jusqu'en janvier 1829, et le dimanche 22 janvier, Alexandre,
étant pres d'elle a Tégel, avait ainsi dépeint la mourante a son amie Rachel, en
quelques mots qui expriment bien la douleur de son ame: «Elle était mourante,
disait-il; elle ouvrit les yeux et dit a son mari: C'en est fait de moi! Elle
attendait la mort, mais en vain. Elle reprit ses sens et put assister a tout ce qui
se passait autour d'elle. Elle priait beaucoup...»

La mourante resta dans cet état jusqu'au 26 mars 1829. Ce fut avec un
sentiment de sympathie et de vénération générale que Berlin apprit, ce jour-la,
que la mort avait fini ses souffrances. La mort de cette femme fut un



événement, car, dans ses voyages, Mme de Humboldt s'était mise en rapports
intimes avec les notabilités de la science et des arts. Sa maison était devenue, a
Rome, a Vienne, a Paris et a Berlin, le centre de la société la plus agréable et la
plus spirituelle. Nous comprendrons la douleur d'Alexandre a cette perte, en
voyant celle de son frére. Tous deux, enchainés si étroitement d'amitié, dans
une vie de communs travaux, avaient, de tout temps, partagé peines et plaisir.
L'amour de Guillaume pour sa femme avait grandi avec les années, et cette
mort réveilla de nouveau dans son cceur cette tendance naturelle a la
meélancolie et a la réverie. Sa pensée accompagna son épouse dans un monde
plus élevé; l'image de celle qu'il avait perdue ne cessa d'étre présente a son
ame, elle se méla a toutes ses pensées, elle ennoblit sa propre existence.

Le roi le nomma alors a peu prés ministre et appela son frére a Berlin pour lui
confier la direction des musées. Son voyage en Russie ne fut qu'une rapide
répétition de son voyage en Amérique. Méme appareil et méme inanité. Ses
considérations sur la température de 1'Europe parurent conjecturales plus
qu'expérimentales. Il ne rapporta de Russie que des problémes sans solutions.

Il vit s'éteindre son frére, a Tégel, peu aprés son retour. Guillaume mourut,
heureux de mourir pour rejoindre ce qu'il avait aimé. Alexandre écrivit, le 5
avril 1835, le billet qui rend compte de cet événement a son ami Varnhagen, de
Berlin.

«Berlin, dimanche, 6 heures du matin, le 5 avril 1835.
«Mon cher Varnhagen,

«Vous qui ne craignez pas la douleur et la cherchez mentalement dans la
profondeur des sentiments, recevez, dans ces moments pleins de tristesse,
quelques mots de la part de cette affection que les deux fréres vous ont vouée.
Le malade n'est pas encore délivré de ses souffrances. Je 1'ai quitté hier soir a
onze heures, et j'y recours en hate. La journée d'hier a été moins pénible. Un
état de demi-sommeil, c'est-a-dire un sommeil long mais trés-agité, et a chaque
réveil des paroles d'affection, de consolation, et toujours cette grande clarté
d'esprit qui saisit et distingue tout et qui observe son état. La voix était trés-
faible, rauque et délicate comme celle d'un enfant, c'est pourquoi on lui a
encore posé des sangsues au larynx.—Il a sa parfaite connaissance.—«Pensez
souvent a moi, disait-il avant-hier, avec beaucoup de lucidité.—J'étais tres-
heureux, ce jour a été bien beau pour moi, car rien n'est plus sublime que
I'amitié. Bientot je serai prés de notre meére, je jouirai de l'aspect d'un monde



d'un ordre supérieur.»—«Je n'ai pas I'ombre d'espoir, je ne croyais pas que mes
vieilles paupiéres continssent tant de larmes. Il y a huit jours que cela dure.»

XV

L'avénement du nouveau roi au trone ne changea rien a la situation
culminante de Humboldt: les princes regardaient ce vieillard comme une pierre
précieuse dont ils ornaient leur trone.

«Nous avons parlé plus haut de sa promotion au conseil privé du roi, avec le
titre d'excellence, et nous ajoutions que non-seulement en général toutes les
Académies célébres des sciences et des arts, ainsi que toutes les sociétés
éminentes du monde, recherchaient comme un grand honneur de compter
Humboldt parmi leurs membres, mais que les princes de tous les pays
s'empressaient de lui payer le tribut de leur considération, ce qui était en
méme temps un hommage rendu a la science, en lui conférant leurs ordres les
plus élevés. Mais, a propos de Humboldt, toutes les manifestations extérieures
sont ce dont on s'occupe le moins, car 1'éclat de son génie et de sa renommeée
surpasse celui de toutes les décorations, que l'on ne voit que trés-rarement
briller sur sa poitrine. Humboldt vit maintenant dans les localités qu'habite
son royal ami. A Potsdam, a Berlin, dans tous les chateaux royaux, une
demeure lui est ouverte, et il ne se passe pas un jour, quand sa santé le lui
permet, sans qu'il aille voir le roi. Malgré ses quatre-vingt-un ans, il travaille
encore sans relache dans les heures de liberté que lui laisse son existence a la
cour; il est vif et ponctuel dans son énorme correspondance, et répond avec la
plus aimable modestie aux lettres du savant le plus obscur. Les habitants de
Berlin et de Potsdam le connaissent tous personnellement; ils lui témoignent
autant de respect qu'au roi lui-méme. Marchant dun pas sar et prudent, la
téte un peu penchée en avant, et d'un air pensif, d'une figure bienveillante et
dune grande expression de dignité et de noble douceur, ou bien il baisse les
yeux, ou bien il répond avec une politesse, avec une amabilité dépouillées de
tout orgueil, aux témoignages d'affection et de respect des passants. Vétu
simplement et sans recherche, portant quelquefois une brochure dans ses
mains qu'il tient derriére le dos, c'est ainsi qu'il chemine souvent a travers les
rues de Berlin et de Potsdam, et dans les promenades, seul et sans prétention
(charmante image d'un riche épi courbé sous le poids de ses nombreuses
graines dorées). Mais partout ou il se montre, il recoit les témoignages de la
considération générale; souvent le passant s'écarte avec précaution, dans la
crainte de troubler les pensées de cet homme vénéré; 'homme vulgaire lui-
meéme le regarde attentivement, et dit a l'autre: «C'est Humboldt qui passe.»



«Son accueil était toujours poli, quelquefois gracieux; il s'asseyait a sa table de
travail en face de l'étranger. Sa stature était de moyenne taille; ses pieds et ses
mains étaient petits et admirablement faits; sa téte, au front haut et large, était
garnie de cheveux d'un blanc d'argent; ses yeux bleus étaient vifs, pleins
d'expression et de jeunesse. Sur sa bouche se jouait un sourire qui lui était
propre, a la fois bienveillant et sarcastique, comme une expression involontaire
de la finesse et de la supériorité de son esprit. Il marchait d'un pas rapide et
inégal, la téte légérement penchée. Quand il était assis, il paraissait courbé et
parlait en regardant a terre, ou bien il levait les yeux pour attendre la réponse
des personnes auxquelles il s'adressait. Une bienveillance inexprimable brillait
sur sa physionomie, quand il reconnaissait dans une personne étrangeére un
homme d'esprit. Alors sa conversation devenait ouverte et pétillante d'esprit;
néanmoins ses jugements étaient pleins de réserve et il était toujours maitre de
sa parole. Il possédait plusieurs langues. L'Anglais s'étonnait de la pureté et de
la douceur avec laquelle il parlait I'anglais; le Francais, de son coté, trouvait la
langue francaise trés-agréable dans sa bouche.

«Depuis trente ans il se levait régulierement, en été, a quatre heures du matin,
et recevait les visiteurs a partir de huit heures. Il y a huit ans qu'il disait
encore qu'il avait besoin de prolonger, la plupart du temps, ses travaux
littéraires jusqu'a une heure ou les autres dorment, parce qu'il passait les
heures habituelles du travail en grande partie auprés du roi. Ordinairement, il
pouvait parfaitement se contenter de quatre heures de sommeil.

«Mais, dans les derniers temps, les années de lillustre octogénaire avaient
réclamé leurs droits naturels. A cette époque, il ne se levait plus qu'a huit
heures et demie du matin, lisait, en faisant un frugal déjeuner, les lettres qu'il
avait recues, et s'occupait de faire les réponses les plus pressantes. Il s'habillait
alors, avec l'aide de son valet de chambre, pour recevoir les visites qu'on lui
avait annoncées, ou pour aller en faire lui-méme. Il avait soin de rentrer chez
lui a deux heures, et de se faire conduire en voiture vers trois heures, a la table
royale, ou il dinait habituellement, quand il ne s'était pas lui-méme invité dans
quelque famille amie, et de préférence chez le banquier Mendelssohn. Vers sept
heures du soir, il rentrait au logis ou, jusqu'a neuf heures, il passait son temps
a lire ou a écrire. Ensuite il retournait a la cour, ou allait dans quelque société,
pour n'en sortir que vers minuit. Alors, dans le silence de la nuit, le vieillard,
plein d'une vigueur surprenante, reprenait cette activité toute particuliére qu'il
avait vouée a son grand ouvrage, et ce n'était qu'a trois heures du matin,
quand, pendant l'été, la clarté du jour venait le saluer, qu'il s'accordait le



sommeil de courte durée dont avait besoin ce corps tyrannisé par le travail de
l'esprit. Toutefois les nombreuses infirmités survenues dans les derniéres
années avaient plus ou moins modifié cette distribution habituelle du temps.

«Humboldt ne s'est pas créé de famille propre; il a voué toute son affection aux
fils et aux filles de son frére et a la mémoire de feu les parents de ceux-ci. Le 14
septembre, anniversaire de sa naissance, était chaque année, dans le chateau
de Tégel, habité par sa niéce, Mme de Bulow, une féte de famille a laquelle
étaient conviés ses amis, et ou l'amitié, la science et les arts lui apportaient un
franc et cordial hommage. Quoique menant en apparence la calme existence
d'un savant, Humboldt n'en était pas moins un aimant qui dirigeait sur Berlin
tous les résultats scientifiques de 1'époque et les esprits de tous les peuples
dont il était le centre intellectuel. Jusqu'a la fin, ce fut a sa maison que vinrent
se réunir toutes les voies de la science et tous les efforts du progres; il était en
rapports fréquents avec tout ce qui était bon, noble, spirituel, et en outre avec
l'austére science.»

XVI

Ses panégyristes allemands le dépeignent ainsi: nous ne l'avons pas connu a
cet age. Nous ne pouvons pas savoir ce que 1'age avancé de la vie pouvait avoir
ajouté a cette physionomie complexe et multiple, qui exprimait jadis toute
autre chose que la candeur et la sincérité qui conviennent au vieillard.

Mais il pensa enfin, en 1844 et 1845, a rédiger pour le monde le Cosmos, ce
testament de sa science universelle, ou il espérait immortaliser son nom.
L'ceuvre, déja plusieurs fois entreprise, n'était pas facile méme a lui. Nous
allons l'examiner tout a l'heure. Mais, en attendant, regardons-le vivre les longs
jours que Dieu lui avait destinés.

XVII

Pendant qu'il travaillait au Cosmos, et jusqu'au jour de sa mort il demeurait a
Berlin, dans un appartement d'une maison écartée de la rue habitée par le
banquier Mendelssohn, son ancien ami. Mendelssohn finit par acheter la
maison pour éviter a son ami un déplacement possible. Un vieux serviteur de
sa jeunesse, nommé Seiffert, payé par le roi, l'habitait avec lui. Seiffert
introduisait les visiteurs dans une vaste salle encombrée avec ordre des
reliques de la nature pendant le voyage de son maitre.



«Humboldt était insensible a la charlatanerie, méme quand elle se présentait
parée des vétements les plus brillants. Mais la ou il avait reconnu le bon et le
vrai, il s'y sentait porté a encourager, a conseiller, a venir en aide, et, des
points les plus éloignés de l'univers, se concentrérent auprés de lui les
demandes, les confidences, les sollicitations de secours, non-seulement pour
des intéréts scientifiques, mais pour une foule d'intéréts publics. Il se faisait un
devoir de soutenir le vrai talent. Il ne connaissait ni jalousie ni politesse, la ou
d'autres opinions le blessaient, pourvu qu'elles fussent guidées par le désir
d'arriver a la vraie science.

«Ainsi vivait Humboldt, suivant une reégle extérieure uniforme, mais, au
dedans, en relations avec tout l'univers, et les jours de sa vieillesse s'écoulaient
doués d'une vigueur de facultés toute juvénile. Une pension importante du roi
et l'argent que ses écrits rapportaient en librairie lui fournissaient plus de
ressources matérielles que n'en exigeait sa vie d'une si grande simplicité, et ce
qu'il économisait était consacré par lui a la science et a la bienfaisance. Dans
les derniers temps, il éprouva de nombreuses indispositions, surtout des
refroidissements, qui prirent chez lui le caractére de la grippe, et, toutes les fois
que la nouvelle de sa maladie se répandait, tout le monde savant y prenait la
part la plus affectueuse, les journaux en donnaient des bulletins, et les princes
et les princesses s'informaient, ou par le télégraphe ou en personne, de l'état de
sa santé. Quoique lié avec des rois, vivant au sein de 1'éclat de la monarchie,
lui-méme homme de cour et baron, honoré de la faveur des cours princiéres, il
était toujours resté un homme libéral, un ami de la liberté publique et des
droits individuels, un vaillant défenseur de tout libre développement du vrai,
du beau, du juste, des droits légitimes de 'homme. Jamais il ne prit part aux
menées obscures des coeurs étroits dont il se trouva souvent entouré€; il
réservait a leur adresse, dans l'occasion favorable, quelques mots sarcastiques,
pour manifester le fond de sa pensée, ou bien se prononcait nettement et sans
voiles. Comme on lui disait que le journal d'un parti orthodoxe alors dominant
avait traité son Cosmos de livre de piété, il répondit avec un sourire
sardonique: «Cela pourra m'étre utile.» Il y a bien des sentiments qui ont été
répétés de bouche en bouche et qui témoignent des convictions éclairées que
souvent il a publiquement exprimées ou écrites. Le sentiment du droit a la
liberté individuelle 1'emportait chez lui sur tout, car il savait que le bonheur
parfait et la liberté sont deux idées inséparables dans la nature et dans l'espéce
humaine. Dans les derniéres années de sa calme existence de savant,
Humboldt s'occupa de préférence de son ouvrage du Cosmos, qui parut en
1858, jusqu'aux premiéres parties du quatriéme volume. Sans parler de
I'exécution progressive de son Cosmos, Humboldt avait eu a remplir le pieux



devoir d'enrichir d'une préface les ccuvres de son ami Arago, que la mort lui
enleva, comme elle en ravit tant d'autres, et, tout derniérement, ses amis
intimes, Léopold de Buch et le statuaire Rauch. Il devait, hélas! a 1'occasion
d'une supposition fondée sur ses relations personnelles, qui lui attribuait une
opinion qui lui était étrangére, avec Arago faire une pénible expérience. Dans
une lettre rendue publique et qu'il écrivait au beau-frére d'Arago, il se plaignait
avec raison en ces termes: «Me voila tristement payé de mon zéle et de ma
bonne volonté.»

XVIII

On voit par le sourire sarcastique que l'ami de Berlin lui préte dans ses
derniéres années, que son caractére, tempéré par les derniéres années, n'avait
pas changé. Convive assidu dun roi, et ami demi-déclaré des libéraux, il
continuait son vrai role:(—capter la faveur des deux partis.—Goethe, envers
lequel il était respectueux comme envers les puissances, écrivit de lui le ler
décembre 1826:

«Alexandre de Humboldt a passé quelques heures, ce matin, avec moi. Quel
homme! Je le connais depuis longtemps, et néanmoins mon admiration pour
lui se renouvelle. On peut dire qu'en fait de connaissances vivantes il n'a pas
son pareil. Il y a 1la une variété comme je n'en ai jamais rencontré. Partout ou
on touche, il est toujours chez lui, et nous déverse ses trésors intellectuels. Il
ressemble a une fontaine munie de plusieurs tuyaux prés desquels on n'a
besoin que de placer des vases sous les flots qui s'écoulent frais et
inépuisables. Il restera quelques jours ici, et je sens déja que ce sera pour moi
comme si j'avais vécu plusieurs années avec lui.»

Son caractére politique paraissait aussi éminemment propre a la diplomatie
qu'a la science. Dans sa premiére jeunesse, employé a l'armée prussienne, il
rendit quelques légers services a sa cour dans les négociations qui succédeérent
a la guerre, et qui firent congédier l'armée de Condé.

Apres son retour d'Amérique, il accompagna le prince de Prusse, envoyé a Paris
aprés la paix de Tilsitt pour tacher de fléchir Bonaparte, et de le disposer, a
force de caresses, a se désister de ses rigueurs envers la malheureuse cour de
Berlin; il aida vainement le prince diplomate par l'intercession de ses illustres
amis, il n'obtint que des politesses. Il résida a Paris a ce double titre jusqu'a la
fin de 1809. Il tenta alors d'obtenir de la cour de Prusse trop obérée les
subventions nécessaires a la publication de son premier voyage. Il fallut



ajourner. En 1814 il suivit son roi a Londres; en 1830 ses liaisons avec la
famille d'Orléans le firent envoyer a Paris, pour féliciter ce prince de son
avénement. Il eut alors, pendant deux ans et plus, une correspondance secréte
mais avouée avec sa cour sur l'état des affaires de France. Ces rapports
équivoques et mixtes lui valurent des décorations, des honneurs et des
appointements des deux parts.

En 1848, j'envoyai M. le comte de Circourt a Berlin, pour expliquer, dans un
sens inoffensif et favorable, la révolution inopinée qui renversait la famille
d'Orléans de son trone mal assis et mal défendu, pour lui substituer une
république conservatrice de la paix de 1'Europe. Je lui conseillai de voir M. de
Humboldt. M. de Humboldt était trop habile pour se déclarer ennemi des
peuples triomphants. Le roi de Prusse n'hésita pas a reconnaitre la république
et a se déclarer au moins neutre. Aprés cette mission trés-habile et trés-
heureuse de M. de Circourt, des nécessités motivées par des circonstances
intérieures m'engagérent a lui préparer un autre poste plus important et a le
rappeler a Paris. Sachant l'amitié que M. de Humboldt professait pour M.
Arago, j'envoyai a Berlin le fils de ce savant illustre, M. Emmanuel Arago, qui
venait de montrer beaucoup de courage et beaucoup de modération dans le
proconsulat de Lyon.

Une fausse démarche du jeune homme, néanmoins, dans une question de libre
circulation des capitaux, ayant été mal interprétée, quoique immeédiatement
révoquée, donna des inquiétudes et des prétextes a Berlin. On craignait de voir
dans le jeune et sage ministre un envoyé démagogue du socialisme francais. Le
ministre de Prusse vint, au nom de sa cour, en porter quelques plaintes a M.
Bastide, a qui j'avais laissé ma place de ministre des affaires étrangeres de
France, pour continuer a siéger dans la commission exécutive du
gouvernement pendant les premiers mois de la république. M. Bastide
communiqua cette injustice de la cour de Prusse a M. Arago, pére du jeune
diplomate de mon choix. Voici la lettre que ce savant écrivit a l'instant a M. de
Humboldt pour écarter de son nom ces suspicions offensantes.

ARAGO A HUMBOLDT.
(Lettre écrite en francais.)

Paris, ce 3 juin 1848.

Mon cher et illustre ami,



Mon fils est parti ces jours derniers pour Berlin, en qualité de ministre
plénipotentiaire. Il est parti animé des meilleurs sentiments, d'idées de paix et
de conciliation les plus décidées. Et voila qu'aujourd'hui votre chargé d'affaires
s'est rendu chez notre ministre des affaires étrangeéres, pour lui rendre compte
des inquiétudes que la mission de mon fils a excitées dans votre cabinet et
parmi la population berlinoise. Me voila bien récompensé, en vérité, des efforts
que j'ai faits, depuis mon arrivée au pouvoir, pour maintenir la concorde entre
les deux gouvernements, pour éloigner tout prétexte de guerre! A qui
persuadera-t-on, qu'animé des sentiments dont je fais publiquement
profession, j'aurais consenti a laisser investir Emmanuel d'une mission
diplomatique importante, s'il avait été en désaccord avec moi, s'il appartenait a
une secte socialiste hideuse, au communisme; car, j'ai honte de le dire, les
accusations ont été jusque la! Au reste, j'en appelle a l'avenir: toutes les
préventions disparaitront lorsque Emmanuel aura fonctionné. Votre chargé
d'affaires regrettera alors la réclamation intempestive qu'il a adressée a M.
Bastide.

J'ai recu, mon cher ami, avec bonheur ton aimable lettre. Rien au monde ne
peut m'étre plus agréable que d'apprendre que tu me conserves ton amitié. J'en
suis digne par le prix que j'y mets. J'ai la confiance que ma conduite dans les
trois derniers mois (j'ai presque dit dans les trois derniers siécles) ne doit me
rien faire perdre dans ton esprit.

Tout a toi de cceur et d'ame,

F. Arago.

Humboldt rétablit les caractéres a la cour de Berlin, et le jeune et honnéte
diplomate y resta justifié et honoré comme il le méritait.

Lamartine.
(La suite au prochain entretien.)

CXIlle ENTRETIEN.



LA SCIENCE OU LE COSMOS,
PAR M. DE HUMBOLDT.
(DEUXIEME PARTIE.)
LITTERATURE DE L'ALLEMAGNE.

Humboldt vécut ainsi, plein de vie, jusqu'en 1858, ou ses forces commencent a
défaillir. Un de ses disciples de Berlin, témoin de sa longue défaillance, nous y
fait assister. «<Nous remarquions, dit-il, cependant, en 1858, que la force et la
résistance physique diminuaient visiblement, que ce corps si remarquablement
privilégié devenait infirme, de sorte qu'il ne pouvait plus obéir a la juvénilité de
l'esprit et suivre ses impulsions. Nous apprimes directement et indirectement
que l'esprit avait un secret pressentiment qu'il allait bientét abandonner ce
corps épuisé de fatigue et qu'il I'abandonnerait, plein de confiance, a sa vieille
amie la Nature. Souvent ce vieillard, autrefois énergique, brillant et laborieux,
se laissa aller a de sérieuses contemplations qui prirent chez lui la douceur
d'émouvantes sensations. On connait l'anecdote recueillie partout avec une
muette sympathie et qui date de 1'automne de 1858. Il revenait un jour d'un
cercle d'amis et trouva son vieil oiseau favori blotti dans sa cage avec les
plumes gonflées et le regardant tristement; Humboldt lui adressa ces
meélancoliques paroles: «Quel est celui de nous deux qui le premier fermera les
yeux a jamais?» La tristesse de ces paroles doit avoir été bien expressive,
puisque son vieux valet de chambre Seiffert, effrayé dans son affection,
s'empressa de détourner de semblables pensées. Encore, a la mort de
Bonpland, Humboldt s'était considéré comme un ami qui prend congé pour un
temps trés-court de son compagnon, et l'on raconte de lui des conversations
qu'il tint dans de petites réunions d'amis, ou il désignait, avec une sorte de
pressentiment prophétique, I'année 1859 comme devant étre la derniére de sa
vie. Trois signes indiquaient déja que ses forces physiques avaient rapidement
décliné, peut-étre plus que son esprit ferme et soutenu par l'ardeur de 1'étude
n'en avait lui-méme conscience ou ne voulait se l'avouer. Un jour il témoigna
un ardent désir de repos, d'un entier éloignement du monde, au déclin de sa
vie. De quelle maniére touchante il prévint encore, au printemps de 1859, dans
les journaux, le public de tous les continents de s'abstenir désormais, au
moment du déclin de ses jours, de ces nombreux envois de toutes sortes, de
ces invitations a critiquer, a conseiller, a recommander les choses les plus
hétérogénes; enfin de ne pas regarder sa maison comme un comptoir public
d'adresses! Avec quel serrement de cceur il dut voir qu'une correspondance
obligée de plus de 2,000 lettres par an ne lui laissait plus le temps de se livrer



a son travail particulier! Lorsqu'un esprit aussi énergique, aussi dispos, ne se
plaint que de l'abaissement de cette activité a laquelle il a été habitué pendant
plus d'un demi-siécle et qui a progressé d'elle-méme, c'est qu'il doit sentir qu'il
lui reste encore bien peu de temps.

«Un second phénoméne qui provoquait nos muettes observations, ce fut la
forme et le contenu de ses derniéres lettres; elles étaient plus courtes, plus
décousues, plus illisibles que jamais; les lignes inclinées commencaient tout
prés du bord du papier, serrées les unes contre les autres et formant un lien
qui se dirigeait en bas vers sa signature, comme si elles étaient une image de
sa vie pleine d'activité sur le bord, mais qui se perd par une pente rapide, a son
illustre nom. Lui qui, lors des premiéres éditions de cette biographie, les
accueillit d'une facon si amicale, si chaleureuse, et fit 1'éloge répété du soin, de
la fidélité, de la discrétion de formes de l'ouvrage, exprime encore a l'auteur la
plus grande satisfaction, lorsqu'il apprit, au commencement de 1859, qu'une
nouvelle édition, la troisiéme, était sous presse; il nous fournit de nouvelles
notices sur Bonpland, nous exprima le voeu sincére que cette nouvelle édition
fat adoptée dans les Etats Argentins comme un souvenir de Bonpland, et
s'adressa, pour nous recommander a cet effet, a ses amis qui résidaient et
gouvernaient dans le pays. Mais son écriture tremblante, incertaine,
surchargée de corrections, nous disait que peut-€tre nous aurions bientot a
sceller d'une pierre solide et pesante la biographie du vivant.

«Un troisieme signe de forme inquiétante fut le grand épuisement et le
caractére de la maladie que de petits refroidissements produisaient en lui.
Déja, au commencement de l'hiver de 1858, ses amis s'étaient inquiétés de le
voir alité pendant un acceés de grippe, et plus tard, lorsqu'il se releva et renoua
ses pleines relations avec le monde, il nous écrivit, le 8 décembre 1858: «Je
suis toujours trés-désagréablement grippé.» Et quand il se plaignait, il devait se
sentir plus faible qu'il ne le paraissait aux autres.»

IT

«Nous apprimes tout a coup, avec frayeur, au commencement de mai 18359, que
Humboldt, sortant a la fin d'avril d'une réunion pour revenir a la maison de
Mendelssohn, avait éprouvé un refroidissement qui le tenait au lit. Hélas! le
bulletin publié, le 2 mai, par les deux médecins Romberg et Traube faisait
prévoir une issue funeste. Il y avait douze jours qu'il gardait le lit, avant la
publication de ces bulletins médicaux; ses forces physiques avaient visiblement
décliné, mais sa vigueur d'esprit avait toute sa puissance, quoique la voix fat



un peu plus fatiguée. Le ler mai au soir, d'aprés le bulletin des médecins, la
fievre s'était un peu calmée, le catarrhe avait diminué, mais 1état
d'affaissement des forces était toujours alarmant. Pendant que son esprit était
maitre de lui-méme et qu'il reconnaissait son entourage, la somnolence se
joignit a 'abattement des forces, la respiration devint courte et irréguliére; les
médecins constatérent dans leur bulletin une faiblesse croissante. Jusque vers
la derniére heure, son intelligence resta nette, ses derniéres pensées se
reportérent avec lucidité vers ce roi éloigné de lui, ce roi malade aussi et qui
I'avait tant aimé. Il répondit encore clairement aux questions faites a voix basse
par les membres de la famille réunis avec sollicitude autour de son lit, et
surtout de sa chére niéce 1'épouse du ministre de Bulow et de son neveu le
général de Hedemann, enfin de son fidéle serviteur Seiffert... Alors il se tut et
ferma les yeux, sans souffrance, le 6 mai, a deux heures et demie de l'aprés-
midi, a 1'age de quatre-vingt-neuf ans, sept mois et quelques jours.»

III

«Tout Berlin ressentit, a la nouvelle de cette mort, la méme émotion que si l'on
avait perdu le pére le plus chéri. Avec la rapidité de 'éclair, 1'étincelle électrique
communiqua la triste nouvelle de la mort de Humboldt, leur ami commun, a
toutes les nations civilisées, de pays en pays, d'un hémisphére a l'autre. Il était
I'Alexandre le Grand de la science, le plus grand héros de génie de ce siéecle,
dans la recherche des phénoménes de la nature et des signes sensibles de
l'ame. Son héritage prouva la simplicité de sa vie. Cet homme laissait a son
fidele serviteur Seiffert, par acte de donation, presque toute sa succession,
bibliothéque, objets précieux, mobilier. Il ne laissait ni fortune, ni disposition
testamentaire.

«On le conduisit a la derniére demeure comme un prince; il avait été longtemps
I'ami de la maison royale de Prusse, un haut fonctionnaire distingué, un grand
génie qui s'était livré aux travaux et aux recherches pendant la durée de plus
de deux générations, pour développer et éclairer l'esprit humain. D'apres les
dispositions prises par le régent, on lui accorda des funérailles officielles; mais
ce ne fut pas 1'éclat des funérailles dont la pompe accompagne publiquement le
simple cercueil de chéne qui fit accourir toute la population de Berlin, jusqu'au
plus modeste ouvrier, sur le trajet du cortége et leur fit attendre la téte
découverte le passage du défunt; non, c'était le sentiment unanime que
l'illustre mort était un homme auquel le genre humain était redevable d'une
grande partie du progrés de son intelligence.



«Dés l'heure la plus matinale, les flots du peuple s'assemblérent sous les
tilleuls et dans la rue de Frédéric. La rue d'Oranienbourg fut interdite a la
masse du public; la plupart des maisons de cette rue étaient pavoisées de
draperies de velours et de banniéres de deuil. Le cortége funébre se réunit
devant la maison no 67 et dans lintérieur. Au milieu du laboratoire de ses
pensées et de ses écrits, dans ce cabinet de travail que le tableau de
Hildebrandt avait fait partout connaitre, se trouvait une simple biére
renfermant la dépouille mortelle. Bien des personnes gravirent en hate les
escaliers pour jeter encore un dernier regard sur ce visage muet. De gracieux
palmiers a éventail et des plantes tropicales en fleurs entouraient le cercueil et
rappelaient 1'époque de sa vie ou Humboldt ouvrit, dans leur lointaine patrie,
un nouveau monde a la science.

«Aussitot apres huit heures, le cercueil, fermé pour toujours, fut apporté sur le
char funébre attelé de six chevaux. La foule attentive le recut, la téte
découverte. Le cortége s'ouvrit par les serviteurs du défunt et ceux du reste de
la famille de Humboldt. Venaient ensuite environ 600 étudiants de 1'Université
de Berlin, conduits par leurs maréchaux qui portaient des banniéres de deuil.
Ensuite un corps de musique, huit membres du clergé de Berlin et, devant le
char funeébre, trois gentilshommes de la chambre, le comte de Furstenberg-
Stammheim, le comte de Dcennhoff, le baron de Zedlitz; ils étaient assistés
dun quatriéme qui portait, sur un coussin de velours rouge, les insignes de
l'ordre de 1'Aigle noir, de 'ordre du Mérite et des autres ordres nombreux dont
Humboldt était décoré. Six piqueurs du roi conduisaient les chevaux du char
funeébre, a coté duquel se trouvaient cinq laquais de la cour, un chasseur de la
cour et vingt députés de la société des étudiants, avec des branches de palmier.
Le modeste cercueil de chéne était orné de branches de palmier, de couronnes
de laurier et dune couronne de blanches azalées. Derriere le cercueil
marchaient les plus proches parents du mort, conduits par les chevaliers de
l'ordre de l'Aigle noir; a leur téte, le gouverneur de l'ordre, général feld-
maréchal de Wrangel, le général prince G. de Radziwil, le général comte de
Groeben. Venaient avec eux les ministres d'Etat en grand uniforme, 1'état-major
général, les fonctionnaires de la cour, les conseillers privés, bien des étrangers
de distinction, entre autres, I'ambassadeur de Turquie; aprés eux suivaient les
membres des deux assemblées des Etats, les hauts fonctionnaires publics, les
officiers de l'état-major, les membres de I'Académie des sciences dont
Humboldt était le doyen, les professeurs de 1'Université conduits par le recteur
Dove et le doyen en costume officiel, les membres de I'Académie des beaux-
arts, I'ensemble du corps enseignant des écoles de Berlin, les magistrats et les
conseillers municipaux, conduits par le premier bourgmestre Krausnick, le



bourgmestre Raunyn, le commissaire Esse et le prince Radziwil, pour rendre
les derniers honneurs au citoyen adoptif de la ville.

«Un long cortége de personnes de toutes conditions suivait immédiatement,
puis, aussitot, les équipages d'honneur et, en téte, les voitures de gala du roi et
de la reine, attelées de huit chevaux, puis les voitures du prince régent, de tous
les princes, de la diplomatie, etc., puis le cortége se prolongeait a l'infini.

«Dans la grande rue de Frédéric, devant le gymnase de Frédéric, se tenaient les
€léves avec leur directeur; ils saluérent le passage du mort de chants religieux;
en passant devant 1'Université, au son des cloches, au bruit des chants de la
société chorale des hommes de Berlin, le cercueil arriva devant le dome ou
l'attendaient, sous le portail, la téte découverte, le prince régent, les princes
Frédéric-Guillaume, Albert, Albert fils, Frédéric, Georges, Adalbert de Prusse,
Auguste de Wurtemberg et Frédéric de Hesse-Cassel; puis, a l'entrée principale
de l'église, les chapelains de la cour, conduits par Strauss, recurent le cercueil
et 'accompagneérent devant l'autel, ou il fut déposé sur une estrade entourée de
palmes et de plantes en fleurs, d'innombrables cierges portés par quatre
immenses candélabres, et enfin des coussins sur lesquels reposaient les ordres
du défunt. Prés du cercueil prirent place les proches parents du mort et les
princes de la famille royale; dans une loge se trouvaient plusieurs princesses.
Le surintendant général Hoffmann prononca le discours funébre. Un court
cantique chanté par la paroisse et un autre choeur de la cathédrale terminérent
la cérémonie officielle.

«Le soir, le corps de Humboldt fut transporté a Tégel, pour reposer dans le
caveau de famille, a coté de son frére Guillaume qui l'y avait précédé de vingt-
quatre ans, a cet endroit ou, sur une colonne sombre, s'éléve comme une amie
la statue de I'Espérance, sortie des mains de Thorwaldsen.»

IV

«Aussitot qu'il apprit la nouvelle de la mort de Humboldt, Napoléon III, au
milieu des troubles de la guerre, ordonna d'élever une statue a l'illustre savant
dans la galerie du chateau de Versailles.

«Humboldt avait sans doute regardé les rechutes fréquentes qu'il éprouvait
dans les derniers temps comme un avertissement de prendre quelques
dispositions de sureté concernant son héritage littéraire. Ses manuscrits et ses
journaux furent trouvés classés et attachés, et la deuxiéme partie du 4e volume



du Cosmos, dont, jusqu'a sa mort, il avait déja fait imprimer sept feuilles, et
qui devait en méme temps renfermer une table détaillée des matieéres de tous
les volumes, sera, nous en avons le ferme espoir, bientdét achevée par la main
expérimentée d'un ami......

«Puisse ce livre, monument biographique commencé du vivant de Humboldt et
pour lequel nous avons mis a profit ses actes et les ceuvres de sa pensée,
puisse ce livre, dont il a cordialement accueilli la troisiéme édition avec son
complément nouveau, et qu'il a payé d'un mot de reconnaissance, ne pas étre,
aux yeux du monde, au-dessous du grand nom de Humboldt!

«Nous donnons dans ce monument l'image fidéle de son génie qui a exercé une
si puissante influence sur notre époque que mille de ses contemporains ont
longtemps vécu et se sont développés sous ses rayons, sans jamais le savoir;
car c'était un soleil d'intelligence qui éclairait toutes les branches de la vie et
qui faisait éprouver son action bienfaisante a tous ceux qui ont senti et pensé
par elle, méme dans les limites les plus étroites de leur étre.

«Ce n'est pas le marbre qui rappelle sa mémoire; mais partout ou les lumieéres,
I'amour de la nature, l'intelligence du monde et de notre propre espéce, comme
membres de la création, réjouissent notre ame, la nous sommes en présence de
son monument, la nous nous sentons pénétrés d'un doux sentiment de
reconnaissance pour lui, 1a nous rendons hommage au nom de Alexandre de
Humboldt!»

\"/

Aucune préoccupation religieuse ne se manifesta en lui a ses derniers
moments. Il ne parla que de la nature qui allait bientét fermer ses yeux pour
jamais. Il entendait par nature ces ensembles et lois générales relatives a la
matiére par qui le monde est gouverné. On remarque a peine dans sa
correspondance une certaine honte de son ignorance des phénomeénes
évidemment intellectuels des hommes.

«Hier, écrit son confident Varnhagen, hier Humboldt a parlé avec beaucoup
d'enjouement des lettres qu'il a recues; un certain nombre de dames d'Elberfeld
se sont engagées a travailler a sa conversion au moyen de lettres anonymes, et
lui ont annoncé leur intention; ces lettres arrivent de temps en temps. Il a recu
de Nebraska une lettre dans laquelle on lui demande ou les hirondelles passent
I'hiver.—«Cette question n'est-elle pas encore pendante?» ai-je repris.—«Sans



doute, a répondu Humboldt; je suis la-dessus aussi ignorant que qui que ce
soit.» Puis, prenant un air comique d'importance: «Je n'ai pas écrit a Nebraska.
Ce sont la de ces choses qu'un savant ne doit pas avouer.»

Une derniere lettre de lui a Mlle Ludmilla Assing, niéce chérie de son ami
Varnhagen, témoigne que l'ombre de la mort n'avait point atteint le coeur.
Varnhagen venait de rendre le dernier soupir. Humboldt arrive de Potsdam et
ne le retrouve plus.

Il écrit alors a Ludmilla:
Berlin, 12 octobre 1858.

«Quel jour d'émotions, de deuil, de malheur pour moi que celui d'hier! J'avais
été mandé par la reine a Potsdam pour prendre congé du roi. Il avait les larmes
aux yeux, tant il était ému. Je reviens chez moi a six heures du soir, j'ouvre
votre lettre et j'apprends la douloureuse nouvelle, bien chére et spirituelle amie!
I1 a donc dua étre enlevé a cette terre avant moi, qui suis nonagénaire, avant le
Vieux de la montagne. Ce n'est pas assez de dire que 1'Allemagne a perdu un
grand écrivain qui savait adapter toutes les nuances du plus noble style aux
sentiments les plus délicats; qu'est-ce que la forme a coté de tant de
pénétration, d'esprit, de noblesse d'ame, de sagesse et d'expérience! Vous seule
savez et pouvez apprécier ce qu'il était pour moi, l'isolement complet dans
lequel me plonge sa perte. J'irai bientot vous voir et vous parler de lui.

«Al. de Humboldt.»

Ainsi l'instinct de 1'amitié se fait sentir dans ceux-la méme qui n'en ont pas
l'intelligence. Mais la mort de Varnhagen jeta une ombre sur Humboldt. Berlin
se repentit de son enthousiasme pour un bonhomme qui n'était qu'en
apparence habile, mais qui dévoilait dans sa correspondance secréte une
malignité offensive pour ses meilleurs amis. Humboldt était prodigieusement
soucieux de sa mémoire dans la postérité. Non content de conserver, en les
numeérotant, toutes les lettres qu'il recevait a sa propre louange et la plupart de
ses propres billets, il écrivait plus confidentiellement a son ami Varnhagen, en
le faisant dépositaire de ses sentiments secrets envers ses correspondants.

Beaucoup de ces billets étaient pleins de malice et d'allusions offensantes a
ceux qu'il honorait en public et qu'il égratignait en secret. Telle était, par
exemple, sa lettre au sujet du prince Albert, époux de la reine Victoria



d'Angleterre, qu'il traitait avec une odieuse injustice, quoique ce prince,
excessivement distingué, lui ett témoigné et écrit a lui-méme des lettres aussi
pleines de convenance que d'affection. Il en était de méme de plusieurs
personnages notables de Berlin.

Ces billets de Humboldt, mis au jour par la niéce de Varnhagen, aprés la mort
de son oncle, dévoilérent des secrets qui parurent des noirceurs, et qui
n'étaient que des imprudences de la vanité. L'opinion publique y vit un
scandale de duplicité et d'ingratitude. La mémoire de Humboldt en fut ternie.
On se reprocha d'avoir été la dupe de la fausse conduite d'un homme qui
n'avait de sacré que lui-méme, et, si sa réputation de savant resta la méme, sa
réputation de bonhomme déclina peu de jours apres sa mort. Je n'en fus point
surpris.

La nature ne trompe jamais: la physionomie de Humboldt, seul langage par
lequel le caractére d'un homme voilé se réveéle a ceux qui savent y lire, n'avait
de la véritable candeur que l'affectation. Son faux sourire, expression
habituelle de sa bouche, devait éclater quand il était seul, et ses confidences
ouvertes devaient démentir ses prétentions cachées.

Telle est l'impression que ce double caractére de ses traits avait toujours
produite involontairement sur moi: un savant véritable, enclin au mépris de la
race humaine et dans lequel la science seule était vraie; mais une science
bornée, comme une science moderne, qui faisait calculer, mais qui ne faisait
point penser, et qu'on pouvait écrire en chiffres au lieu de l'écrire en
enthousiasme et en contemplation.

VI
Cosmos, en grec, est un terme qui veut dire le monde, l'univers, le tout.
Hors du cosmos il n'y a rien.
L'homme qui prend ce titre et qui ose dire a ses lecteurs: «Je vais écrire ma
pensée cosmique,» dit par la méme: «Je vais vous donner le livre universel,
'Evangile de 'univers. Aprés moi, il n'y a rien.»

Cet homme s'est trouveé.

C'est M. Alexandre de Humboldt;



Un Allemand, un Prussien, un homme d'une prodigieuse instruction, un
voyageur en Amérique et en Europe, un écrivain, non pas de premier ordre, car
sans ame il n'y a pas d'écrivain, mais un homme d'un talent froid et suffisant a
se faire lire; un homme, de plus, qui, par son industrieuse habileté dans le
monde, par ses amitiés intéressées avec tous les savants étrangers, et par l'art
de les flatter tous, est parvenu a les cointéresser a sa gloire par la leur, et a se
faire ainsi une immense réputation sur parole: réputation scientifique, spéciale,
occulte, mathématique, sur des sujets inconnus du vulgaire; réputation que
tout le monde aime mieux croire qu'examiner; gloire en chiffres, qui se compose
d'une innombrable quantité de mesures géométriques, barométriques,
thermomeétriques, astronomiques, de hauteurs, de niveau, d'équations, de faits,
qui font la charpente de la science, et dont on se débarrasse comme de cintres
importuns quand on a construit ses ponts sur le vide d'une étoile a 1'autre;
espece de voyageur gratuit, non pour le commerce, mais pour la science, au
profit des savants pauvres et sédentaires a qui il ne demandait pour tout
salaire que de le citer.

Qu'est-ce que la gloire? ai-je dit un jour: C'est un nom souvent répété.—Jamais
nom ne fut ainsi plus répété que celui de M. Alexandre de Humboldt.

VII

La premiére qualité d'un livre et d'un homme qui s'intitule Cosmos, c'est d'étre
infini. «Ab Jove principium!» car le cosmos ou le monde étant 1'ccuvre de Dieu,
il doit étre divin.

«Que m'importe cet étre que vous appelez Dieu? Je ne l'ai jamais rencontré
dans mes recherches; Dieu est une hypothése dont je n'ai jamais eu besoin
dans mes calculs.» Aucun homme, qui a recu ce résumé de nos sens qu'on
nomme logique, ne peut se contenter de cette négation: quant a moi, dans les
effets, c'est la cause seule que je cherche; une pensée de Socrate, une idée
d'Aristote, une conception de Descartes, m'importent plus que ces milliers de
faits sans conclusion de vos Cosmos sans ame et sans Dieu. Mon ame n'a de
sympathie que pour les ames, et d'adoration que pour l'ame des ames, l'auteur
voilé dans son ouvrage, Dieu. Autant une pensée infinie est au-dessus d'un fait
brutal, autant mes contemplations et mes priéres sont au-dessus d'un Cosmos
chimique ou géomeétrique. Qu'est-ce qu'une réticence qui cache tout en
prétendant tout enseigner?



Comment M. de Humboldt a-t-il été amené a écrire son Cosmos en dehors de
Dieu, et a décrire le plus magnifique des poémes sans crier hosanna a son
divin poéte? Disons-le hardiment: c'est qu'au fond il était matérialiste. Or
qu'est-ce que la matiére? La matiére, c'est ce vil composé de fange durcie ou
liquéfiée, terre, argile, sable, feu, fer, soufre, dont les astres sont pétris, petit
nombre d'éléments abjects qui se combinent ou se combattent dans leur
juxtaposition pour produire ces phénomeénes de la voute céleste. Relativement
a l'infini, cela n'a point d'intérét, ou cela ne peut avoir d'autre intérét que
I'étendue, l'espace, et les différentes impulsions que Dieu leur imprime et qui
leur commandent le mouvement. Leur masse méme et leur distance importent
peu, car l'auteur de ces ouvrages n'a qu'a ajouter, comme la marchande
d'herbes dans le bassin de sa balance, un brin a un brin, une once de fer ou
une pincée de charbon, et, brin a brin, once par once, il finira par produire une
étoile un million de fois plus grosse que la terre, sans que cette masse
multipliée par l'infini acquiére autre chose que du poids de plus. Renouvelez
cette opération des milliards de fois dans les cieux, ce sera toujours la méme
chose, et sa grandeur ou sa petitesse relative a nous n'atteint que deux forces:
une force incréée qui donne, une force créée qui recoit. Voila tout.

Mais I'ame ou la pensée de cette organisation, ou est-elle? Nulle part.

VIII

Le véritable titre de ce livre, qui n'est que chimie, géométrie, nombres et
mesures, c'était le Mécanisme de la matiére dont le monde est composé. Cela a
son intérét sans doute, mais l'intérét des mondes ou du Cosmos est bien
différent et infiniment supérieur. La premiére question que M. de Humboldt se
fat adressée et été: D'ou vient le monde? qu'est-ce qui l'a créé, mesuré,
organisé, balancé sur ses poéles? Le premier mot de Job poussait l'esprit de
I'homme mille et mille fois plus loin et plus haut que tout le savant verbiage du
philosophe prussien: Ubi est Deus?

Toutefois prenons ce Cosmos matérialiste pour ce qu'il est, nous le
raisonnerons ensuite. Tachons d'abord, malgré notre ignorance, d'en donner

une idée a nos lecteurs.

Pour cela, lisons et analysons.



IX

L'auteur ouvre son livre par une courte préface que nous donnons ici. Elle est
modeste et grave comme l'ombre qui jaillit d'un portique avant de pénétrer
dans le temple:

«J'offre & mes compatriotes, au déclin de ma vie, un ouvrage dont les premiers
apercus ont occupé mon esprit depuis un demi-siécle. Souvent, je l'ai
abandonné, doutant de la possibilité de réaliser une entreprise trop témeéraire;
toujours, et imprudemment peut-€tre, j'y suis revenu, et j'ai persisté dans mon
premier dessein. J'offre le Cosmos, qui est une description physique du monde,
avec la timidité que m'inspire la juste défiance de mes forces. J'ai tacheé
d'oublier que les ouvrages longtemps attendus sont généralement ceux que le
public accueille avec le moins d'indulgence.

«Par les vicissitudes de ma vie et une ardeur d'instruction dirigée sur des objets
trés-variés, je me suis trouvé engagé a m'occuper, en apparence presque
exclusivement et pendant plusieurs années, de sciences spéciales, de
botanique, de géologie, de chimie, de positions astronomiques et de
magnétisme terrestre. C'étaient des études préparatoires pour exécuter avec
utilité des voyages lointains; j'avais cependant dans ces études un but plus
élevé. Je désirais saisir le monde des phénomeénes et des forces physiques dans
leur connexité et leur influence mutuelles. Jouissant, dés ma premiére
jeunesse, des conseils et de la bienveillance d'hommes supérieurs, je m'étais
pénétré de bonne heure de la persuasion intime que, sans le désir d'acquérir
une instruction solide dans les parties spéciales des sciences naturelles, toute
contemplation de la nature en grand, tout essai de comprendre les lois qui
composent la physique du monde, ne seraient qu'une vaine et chimeérique
entreprise.

«Les connaissances spéciales, par l'enchainement méme des choses,
s'assimilent et se fécondent mutuellement. Lorsque la botanique descriptive ne
reste pas circonscrite dans les étroites limites de 1'étude des formes et de leur
réunion en genres et en espéces, elle conduit l'observateur qui parcourt, sous
différents climats, de vastes étendues continentales, des montagnes et des
plateaux, aux notions fondamentales de la géographie des plantes, a l'exposé
de la distribution des végétaux selon la distance a 1'équateur et 1'élévation au-
dessus du niveau des mers. Or, pour comprendre les causes compliquées des
lois qui reglent cette distribution, il faut approfondir les variations de
température du sol rayonnant et de l'océan aérien qui enveloppe le globe. C'est



ainsi que le naturaliste avide d'instruction est conduit d'une sphére de
phénomeénes a une autre sphére qui en limite les effets. La géographie des
plantes, dont le nom méme était presque inconnu il y a un demi-siecle, offrirait
une nomenclature aride et dépourvue d'intérét, si elle ne s'éclairait des études
meétéorologiques.

«Dans des expéditions scientifiques, peu de voyageurs ont eu, au méme degré
que moi, l'avantage de n'avoir pas seulement vu des cotes, comme c'est le cas
dans les voyages autour du monde, mais d'avoir parcouru l'intérieur de deux
grands continents dans des étendues trés-considérables, et la ou ces
continents présentent les plus frappants contrastes, a savoir, le paysage
tropical et alpin du Mexique ou de 1I'Amérique du Sud, et le paysage des
steppes de 1'Asie boréale. Des entreprises de cette nature devaient, d'aprées la
tendance de mon esprit vers des essais de généralisation, vivifier mon courage,
et m'exciter a rapprocher, dans un ouvrage a part, les phénomeénes terrestres
de ceux qu'embrassent les espaces célestes. La description physique de la
terre, jusqu'ici assez mal limitée comme science, devint, selon ce plan, qui
s'étendait a toutes les choses créées, une description physique du monde.

«La composition d'un tel ouvrage, s'il aspire a réunir au meérite du fond
scientifique celui de la forme littéraire, présente de grandes difficultés. Il s'agit
de porter l'ordre et la lumiére dans limmense richesse des matériaux qui
s'offrent a la pensée, sans o6ter aux tableaux de la nature le souffle qui les
vivifie; car, si 1'on se bornait a donner des résultats généraux, on risquerait
d'étre aussi aride, aussi monotone qu'on le serait par l'exposé d'une trop
grande multitude de faits particuliers. Je n'ose me flatter d'avoir satisfait a des
conditions si difficiles a remplir, et d'avoir évité des écueils dont je ne sais que
signaler l'existence.»

X

«Le faible espoir que j'ai d'obtenir indulgence du public repose sur l'intérét
témoigné, depuis tant d'années, a un ouvrage publié peu de temps aprés mon
retour du Mexique et des Etats-Unis, sous le titre de Tableaux de la nature. Ce
petit livre, écrit originairement en allemand, et traduit en francais, avec une
rare connaissance des deux idiomes, par mon vieil ami M. Eyriés, traite
quelques parties de la géographie physique, telles que la physionomie des
végétaux, des savanes, des déserts, et l'aspect des cataractes, sous des points
de vue généraux. S'il a eu quelque utilité, c'est moins par ce qu'il a pu offrir de
son propre fonds, que par l'action qu'il a exercée sur l'esprit et l'imagination



d'une jeunesse avide de savoir et prompte a se lancer dans des entreprises
lointaines. J'ai taché de faire voir dans le Cosmos, comme dans les Tableaux de
la nature, que la description exacte et précise des phénomeénes n'est pas
absolument inconciliable avec la peinture animée et vivante des scénes
imposantes de la création.

«Exposer dans des cours publics les idées qu'on croit nouvelles, m'a toujours
paru le meilleur moyen de se rendre raison du degré de clarté qu'il est possible
de répandre sur ces idées: aussi ai-je tenté ce moyen en deux langues
différentes, a Paris et a Berlin. Des cahiers qui ont été rédigés a cette occasion
par des auditeurs intelligents me sont restés inconnus. J'ai préféré ne pas les
consulter. La rédaction d'un livre impose des obligations bien différentes de
celles qu'entraine l'exposition orale dans un cours public. A I'exception de
quelques fragments de l'introduction du Cosmos, tout a été écrit dans les
années 1843 et 1844. Le cours fait devant deux auditoires de Berlin, en
soixante lecons, était antérieur a mon expédition dans le nord de 1'Asie.

«Le premier volume de cet ouvrage renferme la partie la plus importante a mes
yeux de toute mon entreprise, un tableau de la nature présentant l'ensemble
des phénomeénes de l'univers depuis les nébuleuses planétaires jusqu'a la
géographie des plantes et des animaux, en terminant par les races d'’hommes.
Ce tableau est précédé de considérations sur les différents degrés de jouissance
qu'offrent 1'étude de la nature et la connaissance de ses lois. Les limites de la
science du Cosmos et la méthode d'aprés laquelle j'essaye de l'exposer y sont
également discutées. Tout ce qui tient au détail des observations des faits
particuliers, et aux souvenirs de l'antiquité classique, source éternelle
d'instruction et de vie, est concentré dans des notes placées a la fin de chaque
volume.

«On a souvent fait la remarque, peu consolante en apparence, que tout ce qui
n'a pas ses racines dans les profondeurs de la pensée, du sentiment et de
l'imagination créatrice, que tout ce qui dépend du progres de l'expérience, des
révolutions que font subir aux théories physiques la perfection croissante des
instruments, et la sphére sans cesse agrandie de l'observation, ne tarde pas a
vieillir. Les ouvrages sur les sciences de la nature portent ainsi en eux-mémes
un germe de destruction, de telle sorte qu'en moins d'un quart de siécle, par la
marche rapide des découvertes, ils sont condamnés a 1'oubli, illisibles pour
quiconque est a la hauteur du présent. Je suis loin de nier la justesse de ces
réflexions, mais je pense que ceux quun long et intime commerce avec la
nature a pénétrés du sentiment de sa grandeur, qui, dans ce commerce



salutaire, ont fortifié a la fois leur caractére et leur esprit, ne sauraient s'affliger
de la voir de mieux en mieux connue, de voir s'étendre incessamment 1'horizon
des idées comme celui des faits. Il y a plus encore: dans l'état actuel de nos
connaissances, des parties trés-importantes de la physique du monde sont
assises sur des fondements solides. Un essai de réunir ce qui, a une époque
donnée, a été découvert dans les espaces célestes, a la surface du globe, et a la
faible distance ou il nous est permis de lire dans ses profondeurs, pourrait, si
je ne me trompe, quels que soient les progrés futurs de la science, offrir encore
quelque intérét, s'il parvenait a retracer avec vivacité une partie au moins de ce
que l'esprit de 'homme apercoit de général, de constant, d'éternel, parmi les
apparentes fluctuations des phénomeénes de 1'univers.»

Potsdam, au mois de novembre 1844.
XI

Apreés cet humble portique, on entre, pendant tout le premier volume, dans une
longue analyse, trés-mal placée, mais trés-bien rédigée, de ce qu'on peut
appeler son cours de contemplation de la nature universelle.

C'est le Cosmos lui-méme, c'est-a-dire l'analyse anticipée et abrégée des
phénomeénes et des principes que M. de Humboldt va successivement et
largement développer.

I1 commence, en remontant par la science 1'échelle des temps inconnus, et jette
ses regards de la terre qu'il foule au fond des cieux que le télescope et le calcul
rapprochent de lui. C'est une description astronomique de l'espace infini dont
notre globe est environné. Dix-huit millions d'étoiles, actuellement visibles,
étoiles qui chacune sont un soleil et entrainent avec elles des systémes de
planétes et de mondes, en marquent les bords, quelques-unes a de telles
distances qu'il faut des milliards de siécles pour que leur lumiére parvienne
seulement a la terre. Quelles lettres pour graver le nom de Dieu!

«Plusieurs traités de géographie physique, et des plus distingués, offrent dans
leurs introductions une partie exclusivement astronomique, tendant a faire
envisager d'abord la terre dans sa dépendance planétaire, et comme faisant
partie du grand systéme qu'anime le corps central du soleil. Cette marche des
idées est diamétralement opposée a celle que je me propose de suivre. Pour
bien saisir la grandeur du Cosmos, il ne faut pas subordonner la partie
sidérale, que Kant a appelée l'histoire naturelle du ciel, a la partie terrestre.



Dans le Cosmos, selon l'antique expression d'Aristarque de Samos, qui
préludait au systéme de Copernic, le soleil (avec ses satellites) n'est qu'une des
étoiles innombrables qui remplissent les espaces. La description de ces
espaces, la physique du monde, ne peut commencer que par les corps célestes,
par le tracé graphique de l'univers, je dirais presque par une véritable carte du
monde, telle que, d'une main hardie, Herschel le pére a osé la figurer. Si,
malgré la petitesse de notre planéte, ce qui la concerne exclusivement occupe
dans cet ouvrage la place la plus considérable, et s'y trouve développé avec le
plus de détail, cela tient uniquement a la disproportion de nos connaissances
entre ce qui est accessible a l'observation et ce qui s'y refuse. Cette
subordination de la partie céleste a la partie terrestre se rencontre déja dans le
grand ouvrage de Bernard Varenius, qui a paru au milieu du dix-septiéme
siecle. Il distingua, le premier, la géographie en générale et spéciale,
subdivisant celle-la en partie absolue, c'est-a-dire proprement terrestre, et en
partie relative ou planétaire, selon qu'on envisage la surface de la terre dans
ses différentes zones, ou bien les rapports de notre planéte avec le soleil et la
lune. C'est un beau titre de gloire pour Varenius, que sa Géographie générale et
comparée ait pu fixer a un haut degré l'attention de Newton. L'état imparfait
des sciences auxiliaires dans lesquelles il devait puiser ne pouvait pas répondre
a la grandeur de l'entreprise. Il était réservé a notre temps et a ma patrie de
voir tracer par Charles Ritter le tableau de la géographie comparée dans toute
son étendue et dans son intime relation avec l'histoire de 'homme.»

Les nébuleuses, que l'on suppose étre des entrepdts d'étoiles et de mondes,
sont la vie lumineuse de ces océans de clarté. On les entrevoit comme autant
de voies lactées ou Dieu range ses créations matérielles avant de les lancer a
leur place dans ses mondes. Les comeétes, a la course inattendue et irréguliére,
sont les courriers extraordinaires de cette armée des astres. Elles y portent la
terreur, et cependant leurs retours annoncent qu'elles sont elles-mémes réglées
et qu'elles trouvent leur mission dans d'inaccessibles profondeurs.

«Considérons en premier lieu cette matiére cosmique répartie dans le ciel sous
des formes plus ou moins déterminées, et dans tous les états possibles
d'agrégation. Lorsqu'elles ont de faibles dimensions apparentes, les nébuleuses
présentent l'aspect de petits disques ronds ou elliptiques, soit isolés, soit
disposés par couples et réunis alors quelquefois par un mince filet lumineux;
sous de plus grands diameétres, la matiére nébuleuse prend les formes les plus
variées: elle envoie au loin, dans l'espace, de nombreuses ramifications; elle
s'étend en éventail, ou bien elle affecte la figure annulaire aux contours
nettement accusés, avec un espace central obscur. On croit que ces



nébuleuses subissent graduellement des changements de forme, suivant que la
matiére, obéissant aux lois de gravitation, se condense autour dun ou de
plusieurs centres. Environ 2500 de ces nébuleuses, que les plus puissants
télescopes n'ont pu résoudre en étoiles, sont maintenant classées et
déterminées, quant aux lieux qu'elles occupent dans le ciel.

«De méme on peut reconnaitre, dans l'immensité des champs célestes, les
diverses phases de la formation graduelle des étoiles. Cette condensation
progressive, enseignée par Anaximeéne, et, avec lui, par toute l'école ionique,
parait ainsi se développer simultanément a nos yeux. Il faut le reconnaitre, la
tendance presque divinatrice de ces recherches et de ces efforts de l'esprit a
toujours offert a l'imagination l'attrait le plus puissant; mais ce qui doit
captiver, dans 1'é¢tude de la vie et des forces qui animent l'univers, c'est bien
moins la connaissance des étres dans leur essence que celle de la loi de leur
développement, c'est-a-dire la succession des formes qu'ils revétent; car, de
l'acte méme de la création, d'une origine des choses considérée comme la
transition du néant a 1'étre, ni l'expérience, ni le raisonnement, ne sauraient
nous en donner l'idée.»

XII

Nous sommes, nous, habitants de la terre, comme une ile gouvernée par notre
soleil, roi séparé de cet amas de 18 millions d'autres soleils.

«Dans l'état actuel de la science, le systéme solaire se compose de onze
planétes principales, de dix-huit lunes ou satellites, et d'une myriade de
cometes dont quelques-unes restent constamment dans les limites étroites du
monde des planétes: ce sont les comeétes planétaires. Nous pourrions encore,
avec toute vraisemblance, ajouter au cortége de notre soleil, et placer dans la
sphére ou s'exerce immeédiatement son action centrale, d'abord un anneau de
matiére nébuleuse et animé d'un mouvement de rotation; cet anneau est
probablement situé entre l'orbite de Mars et celle de Vénus, du moins il est
certain qu'il dépasse l'orbite de la terre: c'est lui qui produit cette apparence
lumineuse, a forme pyramidale, connue sous le nom de lumiére zodiacale; en
second lieu, une multitude d'astéroides excessivement petits, dont les orbites
coupent celle de la terre ou s'en écartent fort peu: c'est par eux qu'on explique
les apparitions d'étoiles filantes et les chutes d'aérolithes.

«Les onze planétes qui composent le systéme solaire sont accompagnées de
quelques planétes inférieures ou lunes.



«Les comeétes, qui laissent quelquefois entrevoir les étoiles a travers leur queue,
semblent étre un composé de matiére gazeuse plus apparente que dangereuse.»

Quant aux pierres tombantes ou étoiles filantes qui étonnent souvent nos yeux,
Humboldt les considére comme des millions de petites planétes emportées par
un mouvement de rotation autour du soleil, et qui frappent aveuglément la
terre quand nous les rencontrons, comme des papillons aveugles. Ce systéme,
qui est aussi celui d'autres astronomes, parait peu digne, peu vraisemblable ou
peu conforme a la loi générale des astres. Leur nature calcinée les ferait plutot
croire volcaniques: matiére élevée dans les airs par la force démesurée de
projection, et retombant du haut de l'atmosphére terrestre sur notre
hémisphére. Elles sont composées identiquement des mémes huit métaux
terrestres analysés par Berzélius, fer, nikel, cobalt, manganése, chrome, cuivre,
arsenic, étain, et de cinq terres qu'on retrouve dans notre terre. La lumiére
zodiacale récemment découverte ne révele pas sa nature et son origine.
Humboldt, qui la reconnait et qui l'admire, conjecture qu'elle est le reflet
d'astres innombrables et lumineux noyés dans les espaces les plus rapprochés
du soleil.

L'étendue, la pesanteur, la température du globe entier de la terre se
déterminent facilement.

La force magnétique, dont M. de Humboldt s'est spécialement occupé, lui
semble résider dans les espaces célestes et diriger de la ces phénomeénes.

[1 examine ensuite 1'écorce de notre planéte et la géographie des plantes
vivantes ou fossiles: ce n'est plus qu'un naturaliste; puis la formation des
montagnes par l'action du feu ou plutonium; puis les mers, les vents, les
climats, 1'électricité; puis la vie, puis les animaux, puis 'homme.

Ici il s'arréte et il pense:
XIII

«Le tableau général de la nature que j'essaye de dresser serait incomplet, si je
n'entreprenais de décrire ici également, en quelques traits caractéristiques,
l'espéce humaine considérée dans ses nuances physiques, dans la distribution
géographique de ses types contemporains, dans l'influence que lui ont fait
subir les forces terrestres, et qu'a son tour elle a exercée, quoique plus



faiblement, sur celles-ci. Soumise, bien qu'a un moindre degré que les plantes
et les animaux, aux circonstances du sol et aux conditions météorologiques de
l'atmospheére, par l'activité de l'esprit, par le progrés de l'intelligence qui s'éléve
peu a peu, aussi bien que par cette merveilleuse flexibilité d'organisation qui se
plie a tous les climats, notre espéce échappe plus aisément aux puissances de
la nature; mais elle n'en participe pas moins d'une maniére essentielle a la vie
qui anime notre globe tout entier. C'est par ces secrets rapports que le
probléme si obscur et si controversé de la possibilité d'une origine commune
pour différentes races humaines, rentre dans la sphére d'idées qu'embrasse la
description physique du monde. L'examen de ce probléme marquera, si je puis
m'exprimer ainsi, d'un intérét plus noble, de cet intérét supérieur qui s'attache
a I'humanité, le but final de mon ouvrage. L'immense domaine des langues,
dans la structure si variée desquelles se réfléchissent mystérieusement les
aptitudes des peuples, confine de trés-prés a celui de la parenté des races; et
ce que sont capables de produire méme les moindres diversités de race, nous
l'apprenons par un grand exemple, celui de la culture intellectuelle si
diversifiée de la nation grecque. Ainsi les questions les plus importantes que
souléve l'histoire de la civilisation de l'espéce humaine, se rattachent aux
notions capitales de l'origine des peuples, de la parenté des langues, de
I'immutabilité d'une direction primordiale tant de 1'ame que de 1'esprit.

«Tant que l'on s'en tint aux extrémes dans les variations de la couleur et de la
figure, et qu'on se laissa prévenir a la vivacité des premiéres impressions, on
fut porté a considérer les races, non comme de simples variétés, mais comme
des souches humaines, originairement distinctes. La permanence de certains
types, en dépit des influences les plus contraires des causes extérieures,
surtout du climat, semblait favoriser cette maniére de voir, quelque courtes que
soient les périodes de temps dont la connaissance historique nous est
parvenue. Mais, dans mon opinion, des raisons plus puissantes militent en
faveur de 1'unité de l'espéce humaine, savoir, les nombreuses gradations de la
couleur de la peau et de la structure du crane, que les progrés rapides de la
science géographique ont fait connaitre dans les temps modernes; 1'analogie
que suivent, en s'altérant, d'autres classes d'animaux, tant sauvages que
privés; les observations positives que 1'on a recueillies sur les limites prescrites
a la fécondité des meétis. La plus grande partie des contrastes dont on était si
frappé jadis s'est évanouie devant le travail approfondi de Tiedemann sur le
cerveau des Negres et des Européens, devant les recherches anatomiques de
Vrolik et de Weber sur la configuration du bassin. Si l'on embrasse dans leur
généralité les nations africaines de couleur foncée, sur lesquelles l'ouvrage
capital de Prichard a répandu tant de lumiéres, et si on les compare avec les



tribus de l'archipel méridional de 1'Inde et des iles de 1'Australie occidentale,
avec les Papous et les Alfourous (Harafores, Endaménes), on apercoit
clairement que la teinte noire de la peau, les cheveux crépus, et les traits de la
physionomie neégre sont loin d'étre toujours associés. Tant qu'une faible partie
de la terre fut ouverte aux peuples de 1'Occident, des vues exclusives
dominérent parmi eux. La chaleur brulante des tropiques et la couleur noire du
teint semblérent inséparables. «Les Ethiopiens,» chantait l'ancien poéte
tragique Théodecte de Phasélis, «doivent au dieu du soleil, qui s'approche d'eux
dans sa course, le sombre éclat de la suie dont il colore leurs corps.» Il fallut les
conquétes d'Alexandre, qui éveillerent tant d'idées de géographie physique,
pour engager le débat relatif a cette problématique influence des climats sur les
races d'hommes. «Les familles des animaux et des plantes,» dit un des plus
grands anatomistes de notre age, Jean Muller, dans sa Physiologie de 'homme,
«se modifient durant leur propagation sur la face de la terre, entre les limites
qui déterminent les espéces et les genres. Elles se perpétuent organiquement
comme types de la variation des espéces. Du concours de différentes causes, de
différentes conditions, tant intérieures qu'extérieures, qui ne sauraient étre
signalées en détail, sont nées les races présentes des animaux; et leurs variétés
les plus frappantes se rencontrent chez ceux qui ont en partage la faculté
d'extension la plus considérable sur la terre. Les races humaines sont les
formes d'une espéce unique, qui s'accouplent en restant fécondes, et se
perpétuent par la génération. Ce ne sont point les espéces d'un genre; car, si
elles 1'étaient, en se croisant, elles deviendraient stériles. De savoir si les races
d'hommes existantes descendent d'un ou de plusieurs hommes primitifs, c'est
ce qu'on ne saurait découvrir par l'expérience.»

XIV

Les recherches géographiques sur le siége primordial, ou, comme on dit, sur le
berceau de l'espéce humaine, ont dans le fait un caractére purement mythique.
«Nous ne connaissons,» dit Guillaume de Humboldt, dans un travail encore
inédit sur la diversité des langues et des peuples, «nous ne connaissons, ni
historiquement, ni par aucune tradition certaine, le moment ou l'espéce
humaine n'ait pas été séparée en groupes de peuples. Si cet état de choses a
existé deés l'origine, ou s'il s'est produit plus tard, c'est ce qu'on ne saurait
décider par l'histoire. Des légendes isolées se retrouvant sur des points trés-
divers du globe, sans communication apparente, sont en contradiction avec la
premiere hypothése, et font descendre le genre humain tout entier d'un couple
unique. Cette tradition est si répandue, qu'on l'a quelquefois regardée comme
un antique souvenir des hommes. Mais cette circonstance méme prouverait



plutét qu'il n'y a la aucune transmission réelle d'un fait, aucun fondement
vraiment historique, et que c'est tout simplement l'identité de la conception
humaine, qui partout a conduit les hommes a une explication semblable d'un
phénomeéne identique. Un grand nombre de mythes, sans liaison historique les
uns avec les autres, doivent ainsi leur ressemblance et leur origine a la parité
des imaginations ou des réflexions de l'esprit humain. Ce qui montre encore
dans la tradition dont il s'agit le caractére manifeste de la fiction, c'est qu'elle
prétend expliquer un phénoméne en dehors de toute expérience, celui de la
premiere origine de l'espéce humaine, d'une maniére conforme a l'expérience de
nos jours; la maniére, par exemple, dont, a une époque ou le genre humain
tout entier comptait déja des milliers d'années d'existence, une ile déserte ou
un vallon isolé dans les montagnes peut avoir été peuplé. En vain la pensée se
plongerait dans la méditation du probléme de cette premiére origine; 'homme
est si étroitement lié a son espéce et au temps, que l'on ne saurait concevoir un
étre humain venant au monde sans une famille déja existante ........ Cette
question donc ne pouvant étre résolue ni par la voie du raisonnement ni par
celle de 1'expérience, faut-il penser que 1'état primitif, tel que nous le décrit une
prétendue tradition, est réellement historique, ou bien que l'espéce humaine,
dés son principe, couvrit la terre en forme de peuplades? C'est ce que la
science des langues ne saurait décider par elle-méme, comme elle ne doit point
non plus chercher une solution ailleurs pour en tirer des éclaircissements sur
les problémes qui 'occupent.

«L'humanité se distribue en simples variétés, que l'on désigne par le mot un
peu indéterminé de races. De méme que dans le réegne végétal, dans l'histoire
naturelle des oiseaux et des poissons, il est plus str de grouper les individus
en un grand nombre de familles, que de les réunir en un petit nombre de
sections embrassant des masses considérables; de méme, dans la
détermination des races, il me parait préférable d'établir de petites familles de
peuples. Que l'on suive la classification de mon maitre Blumenbach en cing
races (Caucasique, Mongolique, Américaine, Ethiopique et Malaie), ou bien
qu'avec Prichard on reconnaisse sept races (Iranienne, Touranienne,
Ameéricaine, des Hottentots et Bouschmans, des Neégres, des Papous et des
Alfourous), il n'en est pas moins vrai qu'aucune différence radicale et typique,
aucun principe de division naturel et rigoureux ne régit de tels groupes. On
sépare ce qui semble former les extrémes de la figure et de la couleur, sans
s'inquiéter des familles de peuples qui échappent a ces grandes classes et que
l'on a nommeées, tantot races scythiques, tantét races allophyliques. Iraniens
est, a la vérité, une dénomination mieux choisie pour les peuples d'Europe que
celle de Caucasiens; et pourtant il faut bien avouer que les noms



géographiques, pris comme désignations de races, sont extrémement
indéterminés, surtout quand le pays qui doit donner son nom a telle ou telle
race se trouve, comme le Touran ou Mawerannahar, par exemple, avoir été
habité, a différentes époques, par les souches de peuples les plus diverses,
d'origine indo-germanique et finnoise, mais non pas mongolique.

«Les langues, créations intellectuelles de 'humanité, et qui tiennent de si pres
aux premiers développements de l'esprit, ont, par cette empreinte nationale
qu'elles portent en elles-mémes, une haute importance, pour aider a
reconnaitre la ressemblance ou la différence des races. Ce qui leur donne cette
importance, c'est que la communauté de leur origine est un fil conducteur, au
moyen duquel on pénétre dans le mystérieux labyrinthe, ou l'union des
dispositions physiques du corps avec les pouvoirs de l'intelligence se manifeste
sous mille formes diverses. Les remarquables progrés que 1'étude philosophique
des langues a faits en Allemagne depuis moins d'un demi-siécle, facilitent les
recherches sur leur caractére national, sur ce qu'elles paraissent devoir a la
parenté des peuples qui les parlent. Mais, comme dans toutes les sphéres de la
spéculation idéale, a coté de l'espoir d'un butin riche et assuré, est ici le danger
des illusions si fréquentes en pareille matiere.

«Des études ethnographiques positives, soutenues par une connaissance
approfondie de l'histoire, nous apprennent qu'il faut apporter de grandes
précautions dans cette comparaison des peuples et des langues dont ils se sont
servis a une époque déterminée. La conquéte, une longue habitude de vivre
ensemble, l'influence d'une religion étrangére, le mélange des races, lors méme
qu'il aurait eu lieu avec un petit nombre d'immigrants plus forts et plus
civilisés, ont produit un phénomeéne qui se remarque a la fois dans les deux
continents, savoir, que deux familles de langues entiérement différentes
peuvent se trouver dans une seule et méme race; que, d'un autre coté, chez des
peuples trés-divers d'origine peuvent se rencontrer des idiomes d'une méme
souche de langues. Ce sont les grands conquérants asiatiques qui, par la
puissance de leurs armes, par le déplacement et le bouleversement des
populations, ont surtout contribué a créer dans l'histoire ce double et singulier
phénomeéne.

«Le langage est une partie intégrante de l'histoire naturelle de 1'esprit; et bien
que l'esprit, dans son heureuse indépendance, se fasse a lui-méme des lois
qu'il suit sous les influences les plus diverses, bien que la liberté qui lui est
propre s'efforce constamment de le soustraire a ces influences, pourtant il ne
saurait s'affranchir tout a fait des liens qui le retiennent a la terre. Toujours il



reste quelque chose de ce que les dispositions naturelles empruntent au sol, au
climat, a la sérénité d'un ciel d'azur, ou au sombre aspect d'une atmospheére
chargée de vapeurs. Sans doute la richesse et la grace dans la structure d'une
langue sont 1'ccuvre de la pensée, dont elles naissent comme de la fleur la plus
délicate de l'esprit; mais les deux sphéres de la nature physique et de
l'intelligence ou du sentiment n'en sont pas moins étroitement unies 1'une a
l'autre; et c'est ce qui fait que nous n'avons pas voulu oter a notre tableau du
monde ce que pouvaient lui communiquer de coloris et de lumiére ces
considérations, toutes rapides qu'elles sont, sur les rapports des races et des
langues.

«En maintenant l'unité de Il'espéce humaine, nous rejetons, par une
conséquence nécessaire, la distinction désolante de races supérieures et de
races inférieures. Sans doute il est des familles de peuples plus susceptibles de
culture, plus civilisées, plus éclairées; mais il n'en est pas de plus nobles que
les autres. Toutes sont également faites pour la liberté, pour cette liberté qui,
dans un état de société peu avancé, n'appartient qu'a l'individu; mais qui, chez
les nations appelées a la jouissance de véritables institutions politiques, est le
droit de la communauté tout entiére. Une idée qui se révele a travers l'histoire
en étendant chaque jour son salutaire empire, une idée qui, mieux que toute
autre, prouve le fait si souvent contesté, mais plus encore incompris, de la
perfectibilité générale de l'espéce, c'est I'idée de 'humanité. C'est elle qui tend a
faire tomber les barriéres que des préjugés et des vues intéressées de toute
sorte ont élevées entre les hommes, et a faire envisager 'humanité dans son
ensemble, sans distinction de religion, de nation, de couleur, comme une
grande famille de fréres, comme un corps unique, marchant vers un seul et
méme but, le libre développement des forces morales. Ce but est le but final, le
but supréme de la sociabilité, et en méme temps la direction imposée a
l'homme par sa propre nature, pour l'agrandissement indéfini de son existence.
Il1 regarde la terre, aussi loin qu'elle s'étend; le ciel, aussi loin qu'il le peut
découvrir, illuminé d'étoiles, comme son intime propriété, comme un double
champ ouvert a son activité physique et intellectuelle. Déja 1'enfant aspire a
franchir les montagnes et les mers qui circonscrivent son étroite demeure; et
puis, se repliant sur lui-méme comme la plante, il soupire aprés le retour. C'est
la, en effet, ce qu'il y a dans 1'homme de touchant et de beau, cette double
aspiration vers ce qu'il désire et vers ce qu'il a perdu; c'est elle qui le préserve
du danger de s'attacher d'une maniére exclusive au moment présent. Et de la
sorte, enracinée dans les profondeurs de la nature humaine, commandée en
méme temps par ses instincts les plus sublimes, cette union bienveillante et



fraternelle de l'espéce entiére devient une des grandes idées qui président a
I'histoire de 'humanité.

«Qu'il soit permis a un frére de terminer par ces paroles, qui puisent leur
charme dans la profondeur des sentiments, la description générale des
phénomeénes de la nature au sein de lunivers. Depuis les nébuleuses
lointaines, et depuis les étoiles doubles circulant dans les cieux, nous sommes
descendus jusqu'aux corps organisés les plus petits du régne animal, dans la
mer et sur la terre; jusqu'aux germes délicats de ces plantes qui tapissent la
roche nue, sur la pente des monts couronnés de glaces. Des lois connues
partiellement nous ont servi a classer tous ces phénomeénes; d'autres lois,
d'une nature plus mystérieuse, exercent leur empire dans les régions les plus
élevées du monde organique, dans la sphére de l'espéce humaine avec ses
conformations diverses, avec 1'énergie créatrice de l'esprit dont elle est douée,
avec les langues variées qui en sont le produit. Un tableau physique de la
nature s'arréte a la limite ou commence la sphére de l'intelligence, ou le regard
plonge dans un monde différent. Cette limite, il la marque et ne la franchit
point.»



XV

Aprés ce savant apercu sur l'astronomie de lunivers, j'ouvre le deuxiéme
volume du Cosmos de M. de Humboldt, et je le trouve redescendu sans
transition de ces mondes incommensurables a une espéce de littérature
cosmique qui ne s'enchaine en rien a ce tableau de l'univers. Je demeure
anéanti de la petitesse des considérations littéraires, aprés ces divagations
éthérées et infinies; c'était une vaste philosophie que j'attendais, je tombe dans
des phrases sans fond et sans suite. Jugez-en vous-mémes. Voici son début:

MOYENS PROPRES A REPANDRE L'ETUDE DE LA NATURE.

«Nous passons de la sphére des objets extérieurs a la sphére des sentiments.
Dans le premier volume nous avons exposé, sous la forme dun vaste tableau
de la nature, ce que la science, fondée sur des observations rigoureuses et
dégagée de fausses apparences, nous a appris a connaitre des phénomeénes et
des lois de l'univers. Mais ce spectacle de la nature ne serait pas complet si
nous ne considérions comment il se refléte dans la pensée et dans l'imagination
disposée aux impressions poétiques. Un monde intérieur se révele a nous.
Nous ne 1'explorerons pas, comme le fait la philosophie de 1'art, pour distinguer
ce qui dans nos émotions appartient a l'action des objets extérieurs sur les
sens, et ce qui émane des facultés de 1'ame ou tient aux dispositions natives
des peuples divers. C'est assez d'indiquer la source de cette contemplation
intelligente qui nous éléve au pur sentiment de la nature, de rechercher les
causes qui, surtout dans les temps modernes, ont contribué si puissamment,
en éveillant 1'imagination, a propager 1'étude des sciences naturelles et le gout
des voyages lointains.

«Les moyens propres a répandre l'étude de la nature consistent, comme nous
l'avons dit déja, dans trois formes particuliéres sous lesquelles se manifestent
la pensée et l'imagination créatrice de 1'homme: la description animée des
scénes et des productions de la nature; la peinture de paysage, du moment ou
elle a commencé a saisir la physionomie des végétaux, leur sauvage
abondance, et le caractére individuel du sol qui les produit; la culture plus
répandue des plantes tropicales et les collections d'espéces exotiques dans les
jardins et dans les serres. Chacun de ces procédés pourrait étre 1'objet de longs
développements, si l'on voulait en faire l'histoire; mais il convient mieux,
d'apreés l'esprit et le plan de cet ouvrage, de nous attacher a quelques idées
essentielles et d'étudier en général comment la nature a diversement agi sur la
pensée et l'imagination des hommes, suivant les époques et les races, jusqu'a



ce que, par le progrés des esprits, la science et la poésie s'unissent et se
pénétrassent de plus en plus. Pour embrasser l'ensemble de la nature, il ne
faut pas s'en tenir aux phénomeénes du dehors; il faut faire entrevoir du moins
quelques-unes de ces analogies mystérieuses et de ces harmonies morales qui
rattachent 'homme au monde extérieur; montrer comment la nature, en se
refletant dans l'homme, a été tantdét enveloppée d'un voile symbolique qui
laissait entrevoir de gracieuses images, tantot a fait éclore en lui le noble germe
des arts.

«En énumeérant les causes qui peuvent nous porter vers 1'étude scientifique de
la nature, nous devons rappeler aussi que des impressions fortuites et en
apparence passageéres ont souvent, dans la jeunesse, décidé de toute
l'existence. Le plaisir naif que fait éprouver la forme articulée de certains
continents ou des mers intérieures sur les cartes géographiques, l'espoir de
contempler ces belles constellations australes que n'offre jamais a nos yeux la
voute de notre ciel, les images des palmiers de la Palestine ou des cedres du
Liban que renferment les livres saints, peuvent faire germer au fond d'une ame
d'enfant 'amour des expéditions lointaines. S'il m'était permis d'interroger ici
mes plus anciens souvenirs de jeunesse, de signaler l'attrait qui m'inspira de
bonne heure l'invincible désir de visiter les régions tropicales, je citerais: les
descriptions pittoresques des iles de la mer du Sud, par George Forster; les
tableaux de Hodges représentant les rives du Gange, dans la maison de Warren
Hastings, a Londres; un dragonnier colossal dans une vieille tour du jardin
botanique a Berlin. Ces exemples se rattachent aux trois classes signalées plus
haut, au genre descriptif inspiré par une contemplation intelligente de la
nature, a la peinture de paysage, enfin a l'observation directe des grandes
formes du regne végétal. Il ne faut pas oublier que l'efficacité de ces moyens
dépend en grande partie de 1'état de la culture chez les modernes, et des
dispositions de 1'ame, qui, selon les races et les temps, est plus ou moins
sensible aux impressions de la nature.»



XVI

Humboldt passe a la poésie descriptive, a Hésiode; il cite Homeére et Pindare.
On descend du milliéme ciel pour assister a un cours de littérature. Puis vient
Lucréce qui chante la nature, son dieu. Puis Cicéron, 1'homme d'Etat
malheureux, se réfugiant dans la nature, conserve dans son coeur, en proie
aux passions politiques, un gout vif pour la nature et I'amour de la solitude. 11
faut chercher la source de ces sentiments dans les profondeurs d'un grand et
noble caractére. Les écrits de Cicéron prouvent la vérité de cette observation.
On sait, il est vrai, qu'il a fait de nombreux emprunts au Phédre de Platon,
dans le traité des Lois et dans celui de 1'Orateur; mais l'imitation n'a rien fait
perdre de son individualité propre a la peinture du sol italique. Platon dépeint
en quelques traits généraux «l'ombrage épais du haut platane, les parfums qui
s'exhalent de I'Agnus-castus en fleur, la brise qui sent 1'été et dont le murmure
accompagne les cheoeurs des cigales.» Pour la description de Cicéron, elle est
tellement fidéle, comme l'a remarqué récemment un observateur ingénieux,
qu'aujourd'hui encore on en peut retrouver sur les lieux mémes tous les
traits............

A travers les terribles orages de l'an 708, Cicéron trouva quelques
adoucissements dans ses villas, se rendant tour a tour de Tusculum a
Arpinum, des environs d'Antium a ceux de Cumes.

«Rien de plus agréable, écrit-il a Atticus, que cette solitude, rien de plus
gracieux que cette villa, le rivage qui est auprées et la vue de la mer.» Il écrit
encore de l'ile d'Astura, a 'embouchure du fleuve du méme nom, sur la cote de
la mer Tyrrhénienne. «Personne ici ne me dérange, et quand je vais dés le
matin me cacher dans un bois épais et sauvage, je n'en sors plus avant le soir.
Aprés mon bien-aimé Atticus, rien ne m'est plus cher que la solitude; la je n'ai
de commerce qu'avec les lettres, et pourtant mes études sont souvent
interrompues par mes larmes. Je combats contre la douleur autant que je le
puis, mais la lutte est encore au-dessus de mes forces.» Plusieurs critiques ont
cru retrouver par avance dans ces lettres, ainsi que dans celles de Pline,
l'accent de la sentimentalité moderne; je n'y vois, pour moi, que l'accent d'une
sensibilité profonde, qui, dans tous les temps et chez tous les peuples,
s'échappe des coeurs douloureusement émus.

Horace, Virgile, Ovide, sont ensuite présentés en exemple.



«La connaissance des ocuvres de Virgile et d'Horace est si généralement
répandue parmi toutes les personnes un peu initiées a la littérature latine, qu'il
serait superflu d'en extraire des passages pour rappeler le vif et tendre
sentiment de la nature qui anime quelques-unes de leurs compositions. Dans
I'épopée nationale de Virgile, la description du paysage, d'aprés la nature méme
de ce genre de poéme, devait étre un simple accessoire, et ne pouvait occuper
que peu de place. Nulle part on ne remarque que l'auteur se soit attaché a
décrire des lieux déterminés; mais les couleurs harmonieuses de ses tableaux
révelent une profonde intelligence de la nature. Ou le calme de la mer et le
repos de la nuit ont-ils été plus heureusement retracés? Quel contraste entre
ces images sereines et les énergiques peintures de l'orage, dans le premier livre
des Geéorgiques, de la tempéte qui assaille les Troyens au milieu des
Strophades, de l'écroulement des rochers et de l'éruption de I'Etna, dans
I'Enéide! De la part d'Ovide, on etit pu attendre, comme fruit de son long séjour
a Tomes, dans les plaines de la Mcesie inférieure, une description poétique de
ces déserts sur lesquels l'antiquité est restée muette. L'exilé ne vit pas, il est
vrai, cette partie des steppes qui, recouvertes dans 1'été de plantes vigoureuses
hautes de quatre a six pieds, offre, a chaque souffle du vent, la gracieuse image
d'une mer de fleurs agitée. Le lieu ou fut relégué Ovide était une lande
marécageuse; accablé par une disgrace au-dessus de ses forces, il était plus
disposé a se reporter en souvenir aux jouissances du monde et aux événements
politiques de Rome, qu'a contempler les vastes déserts qui l'entouraient.
Comme compensation, et sans compter les descriptions, peut-étre méme un
peu trop fréquentes, de grottes, de sources et de clairs de lune, ce poéte, qui
possédait a un si haut degré le talent de peindre, nous a laissé un récit
singulierement exact et intéressant, méme pour la géologie, d'une éruption
volcanique prés de Méthone, entre Epidaure et Trézéne. Dans ce tableau que
nous avons eu déja l'occasion de signaler ailleurs, Ovide montre le sol se
soulevant en forme de colline par la force des vapeurs intérieurement
comprimées, comme une vessie gonflée, ou comme une outre formée de la peau
d'un chevreau.»

XVII

Pline 1I'Ancien décrit en prose la nature; les Indes orientales et la Perse offrent
des modéles de belles descriptions. La poésie biblique est un lyrisme pieux.

«Grace a l'uniformité qui s'est conservée dans les moeurs et dans les habitudes
de la vie nomade, les voyageurs modernes ont pu confirmer la vérité de ces
tableaux. La poésie lyrique est plus ornée et déploie la vie de la nature dans



toute sa plénitude. On peut dire que le 103e psaume est a lui seul une
esquisse du monde. «Le Seigneur, revétu de lumieére, a étendu le ciel comme un
tapis. Il a fondé la terre sur sa propre solidité, en sorte qu'elle ne vacillat pas
dans toute la durée des siécles. Les eaux coulent du haut des montagnes dans
les vallons, aux lieux qui leur ont été assignés, afin que jamais elles ne passent
les bornes prescrites, mais qu'elles abreuvent tous les animaux des champs.
Les oiseaux du ciel chantent sous le feuillage. Les arbres de 1'Eternel, les
cédres que Dieu lui-méme a plantés, se dressent pleins de séve; les oiseaux y
font leur nid, et l'autour batit son habitation sur les sapins.» Dans le méme
psaume est décrite la mer «ou s'agite la vie d'étres sans nombre. La passent les
vaisseaux et se meuvent les monstres que tu as créés, 6 Dieu, pour qu'ils s'y
jouassent librement.» L'ensemencement des champs, la culture de la vigne, qui
réjouit le coeur de I'homme, celle de l'olivier, y ont aussi trouvé place. Les corps
célestes complétent ce tableau de la nature. «Le Seigneur a créé la lune pour
mesurer le temps, et le soleil connait le terme de sa course. Il fait nuit, les
animaux se répandent sur la terre, les lionceaux rugissent aprés leur proie et
demandent leur nourriture a Dieu. Le soleil parait, ils se rassemblent et se
réfugient dans leurs cavernes, tandis que 'homme se rend a son travail et fait
sa journée jusqu'au soir.» On est surpris, dans un poéme lyrique aussi court,
de voir le monde entier, la terre et le ciel, peints en quelques traits. A la vie
confuse des éléments est opposée l'existence calme et laborieuse de I'homme,
depuis le lever du soleil jusqu'au moment ou le soir met fin a ses travaux. Ce
contraste, ces vues générales sur l'action réciproque des phénomeénes, ce
retour a la puissance invisible et présente qui peut rajeunir la terre ou la
réduire en poudre, tout est empreint d'un caractére sublime plus propre, il faut
le dire, a étonner qu'a émouvoir.

«De semblables apercus sur le monde sont souvent exposés dans les psaumes,
mais nulle part d'une maniére plus compléte que dans le trente-septiéme
chapitre du livre de Job, assurément fort ancien, bien qu'il ne remonte pas au-
dela de Moise. On sent que les accidents météorologiques qui se produisent
dans la région des nuages, les vapeurs qui se condensent ou se dissipent,
suivant la direction des vents, les jeux bizarres de la lumiére, la formation de la
gréle et du tonnerre, avaient été observés avant d'étre décrits. Plusieurs
questions aussi sont posées, que la physique moderne peut ramener sans
doute a des formules plus scientifiques, mais pour lesquelles elle n'a pas trouvé
encore de solution satisfaisante. On tient généralement le livre de Job pour
l'ceuvre la plus achevée de la poésie hébraique. Il y a autant de charme
pittoresque dans la peinture de chaque phénoméne que d'art dans la
composition didactique de l'ensemble. Chez tous les peuples qui possédent une



traduction du livre de Job, ces tableaux de la nature orientale ont produit une
impression profonde. «Le Seigneur marche sur les sommets de la mer, sur le
dos des vagues soulevées par la tempéte.—L'aurore embrasse les contours de la
terre et faconne diversement les nuages, comme la main de 'homme pétrit
l'argile docile.» On trouve aussi décrites dans le livre de Job les mceurs des
animaux, de l'ane sauvage et du cheval, du buffle, de I'hippopotame et du
crocodile, de l'aigle et de l'autruche. Nous y voyons «'air pur, quand viennent a
souffler les vents dévorants du Sud, étendu comme un miroir poli sur les
déserts altérés.» La ou la nature est plus avare de ses dons, elle aiguise les
sens de 'homme, afin qu'attentif a tous les symptomes qui se manifestent dans
l'atmospheére et dans la région des nuages, il puisse, au milieu de la solitude
des déserts ou sur l'immensité de 1'Océan, prévoir toutes les révolutions qui se
préparent. C'est surtout dans la partie aride et montagneuse de la Palestine
que le climat est de nature a provoquer ces observations. La variété ne manque
pas non plus a la poésie des Hébreux. Tandis que, depuis Josué jusqu'a
Samuel, elle respire l'ardeur des combats, le petit livre de Ruth la glaneuse
offre un tableau de la simplicité la plus naive et d'un charme inexprimable.
Goethe, a I'époque de son enthousiasme pour 1'Orient, 'appelait le poéme le
plus délicieux que nous eut transmis la muse de I'épopée et de l'idylle.»

XVIII

Dans des temps plus rapprochés de nous, les premiers monuments de la
littérature des Arabes conservent encore un reflet affaibli de cette grande
manieére de contempler la nature, qui fut, a une époque si reculée, un trait
distinctif de la race sémitique. Je rappellerai a ce sujet la description
pittoresque de la vie des Bédouins au désert par le grammairien Asmai, qui a
rattaché ce tableau au nom célébre d'Antar, et I'a réuni dans un grand ouvrage
avec d'autres légendes chevaleresques antérieures au mahométisme. Le héros
de cette nouvelle romantique est le méme Antar, de la tribu d'Abs, fils du favori
Scheddad et d'une esclave noire, dont les vers sont au nombre des poémes
couronnés, suspendus dans la Kaaba (Moallakat). Le savant traducteur
anglais, M. Terrick Hamilton, a déja appelé l'attention sur les accents bibliques
qui résonnent comme un écho dans les vers d'Antar. Asmai fait voyager le fils
du deésert a Constantinople; c'est pour lui une occasion d'opposer d'une
manieére pittoresque la civilisation grecque et la rudesse de la vie nomade. Que
d'ailleurs, dans les plus anciennes poésies des Arabes, la description du sol
n'ait tenu que peu de place, il n'y a pas la de quoi s'étonner, si l'on songe, ainsi
que l'a remarqué un orientaliste trés-versé dans cette littérature, M. Freitag, de
Bonn, que l'objet principal des poétes arabes est le récit des faits d'armes,



I'éloge de 1'hospitalité et la fidélité dans I'amour. On peut citer en outre chez les
Anglais Milton, dans sa description d'Eden; chez les Francais, Rousseau,
Buffon, Bernardin de Saint-Pierre; enfin Chateaubriand, que M. de Humboldt
appelle son ami. M. de Humboldt est, comme moi, fanatique de Paul et
Virginie.

Voici comment il en parle:

«Puisque nous sommes revenu aux prosateurs, nous nous arréterons avec
plaisir sur la création qui a valu a Bernardin de Saint-Pierre la meilleure partie
de sa gloire. Le livre de Paul et Virginie, dont on aurait peine a trouver le
pendant dans une autre littérature, est simplement le tableau d'une ile située
dans la mer des tropiques, ou, tantét a couvert sous un ciel clément, tantot
menacées par la lutte des éléments en fureur, deux figures gracieuses se
détachent du milieu des plantes qui couvrent le sol de la forét, comme d'un
riche tapis de fleurs. Dans ce livre, ainsi que dans la Chaumiére indienne, et
méme dans les Etudes de la nature, déparées malheureusement par des
théories aventureuses et par de graves erreurs de physique, l'aspect de la mer,
les nuages qui s'amoncellent, le vent qui murmure a travers les buissons de
bambous, les hauts palmiers qui courbent leurs tétes, sont décrits avec une
vérité inimitable. Paul et Virginie m'a accompagné dans les contrées dont
s'inspira Bernardin de Saint-Pierre; je 1'ai relu pendant bien des années avec
mon compagnon et mon ami M. Bonpland. Que l'on veuille bien me pardonner
ce rappel d'impressions toutes personnelles. La, tandis que le ciel du Midi
brillait de son pur éclat, ou que par un temps de pluie, sur les rives de
1'Orénoque, la foudre en grondant illuminait la forét, nous avons été pénétrés
tous deux de l'admirable vérité avec laquelle se trouve représentée, en si peu de
pages, la puissante nature des tropiques, dans tous ses traits originaux. Le
méme soin des détails, sans que l'impression de l'ensemble en soit jamais
troublée, sans que jamais la libre imagination du poéte se lasse d'animer la
matiére qu'il met en ceuvre, caractérise l'auteur d'Atala, de René, des Martyrs
et des Voyages en Gréce et en Palestine. Dans ces créations, sont rassemblés et
reproduits avec d'admirables couleurs tous les contrastes que le paysage peut
offrir sous les latitudes les plus opposées.»

Lamartine.
(La suite au prochain Entretien.)

CXIVe ENTRETIEN.



LA SCIENCE OU LE COSMOS,
PAR M. DE HUMBOLDT.
(TROISIEME PARTIE.)

Humboldt passe a la peinture et au dessin. Platon dit quelque part aux Grecs:
«La terre est petite.»

«Platon laisse voir un sentiment profond de la grandeur du monde, lorsqu'il
indique en ces termes, dans le Phédon, les bornes étroites de la mer
Meéditerranée. Nous tous qui remplissons l'espace compris entre le Phase et les
colonnes d'Hercule, nous ne possédons qu'une petite partie de la terre, groupés
autour de la mer Méditerranée comme des fourmis ou des grenouilles autour
dun marais.»

De la sont parties cependant toutes les expéditions navales qui ont agrandi
l'idée du monde.

Les Egyptiens complétent l'idée nouvelle de la grandeur de la terre, en
naviguant par le golfe Arabique jusqu'au Gange, et chez les Scythes par le
Bosphore de Thrace. L'expédition d'Alexandre fond les races, les idées des deux
mondes: la terre est connue. Les livres d'Aristote sur les animaux sont
contemporains de l'expédition d'Alexandre, son éléve.

Les Ptolémées, en Egypte, développent la nature; les Romains, en soumettant
le monde occidental, préparent a Pline les moyens de le décrire. Sa description
est savante et réellement universelle: c'est le Cosmos latin. Le christianisme fait
découvrir 1'unité du genre humain.

IT

Les Arabes apparaissent enfin comme des précurseurs de la race chinoise; ils
répandent, sous les califes, l'unité de Dieu, la médecine, les mathématiques, le
commerce, la géographie, la chimie, l'algébre, et disparaissent aprés avoir
annoncé ces grandes découvertes. Ils fondent Bagdad, capitale du monde
oriental civilisé. L'Espagne, le Portugal, les Anglais, complétent la géographie
par la découverte de 'Amérique et des Indes orientales.



«La période de découvertes dans les espaces terrestres, 1'ouverture soudaine
d'un continent inconnu, n'ont pas ajouté seulement a la connaissance du
globe; elles ont agrandi l'horizon du monde, ou, pour m'exprimer avec plus de
précision, elles ont élargi les espaces visibles de la voute céleste. Puisque
l'homme, en traversant des latitudes différentes, voit changer en méme temps
la terre et les astres, suivant la belle expression du poéte élégiaque Garcilaso
de la Vega, les voyageurs devaient, en pénétrant vers 1'équateur, le long des
deux cotes de l'Afrique et jusque par-dela la pointe méridionale du Nouveau
Monde, contempler avec admiration le magnifique spectacle des constellations
méridionales. Il leur était permis de l'observer plus a l'aise et plus fréquemment
que cela n'était possible au temps d'Hiram ou des Ptolémées, sous la
domination romaine et sous celle des Arabes, quand on était borné a la mer
Rouge ou a l'océan Indien, c'est-a-dire a l'espace compris entre le détroit de
Bab-el-Mandeb et la presqu'ile occidentale de 1'Inde. Au commencement du
XVle siécle, Amerigo Vespucci dans ses lettres, Vicente Yanez Pinzon, Pigafetta,
compagnon de Magellan et d'Elcano, ont décrit les premiers, et sous les
couleurs les plus vives, comme l'avait fait Andrea Corsali lors de son voyage a
Cochin dans les Indes orientales, l'aspect du ciel du Midi, au-dela des pieds du
Centaure et de la brillante constellation du Navire Argo. Amerigo, littérairement
plus instruit, mais aussi moins véridique que les autres, célébre, non sans
grace, la lumiere éclatante, la disposition pittoresque et l'aspect étrange des
étoiles qui se meuvent autour du podle Sud, lui-méme dégarni d'étoiles. Il
affirme, dans sa lettre a Pierre-Francois de Médicis, que, dans son troisiéme
voyage, il s'est soigneusement occupé des constellations meéridionales, qu'il a
mesuré la distance des principales d'entre elles au poéle et qu'il en a reproduit
la disposition. Les détails dans lesquels il entre a ce sujet font peu regretter la
perte de ces mesures.»

III

«Les taches énigmatiques, vulgairement connues sous le nom de sacs de
charbon (coalbags, kohlensacke), paraissent avoir été décrites pour la premieére
fois par Anghiera, en 1510. Elles avaient été déja remarquées par les
compagnons de Vicente Yanez Pinzon, pendant l'expédition qui partit de Palos
et prit possession du cap Saint-Augustin, dans le royaume du Brésil. Le
Canopo fosco (Canopus niger) d'Amerigo Vespucci est vraisemblablement aussi
un de ces coalbags. L'ingénieux Acosta les compare avec la partie obscure du
disque de la lune, dans les éclipses partielles, et semble les attribuer a
I'absence des étoiles et au vide qu'elles laissent dans la voute du ciel. Rigaud a
montré que ces taches, dont Acosta dit nettement qu'elles sont visibles au



Pérou et non en Europe, et qu'elles se meuvent, comme des étoiles, autour du
pole Sud, ont été prises par un célébre astronome pour la premiére ébauche
des taches du soleil. La découverte des deux nuées Magellaniques a été
faussement attribuée a Pigafetta. Je trouve qu'Anghiera, se fondant sur les
observations de navigateurs portugais, avait déja fait mention de ces nuages,
huit ans avant l'achévement du voyage de circumnavigation accompli par
Magellan. II compare leur doux éclat a celui de la Voie lactée. Il est
vraisemblable au reste que le Grand Nuage (Nubecula major) n'avait pas
échappé a l'observation pénétrante des Arabes; c'est trés-probablement le Beeuf
blanc, el Bakar, visible dans la partie méridionale de leur ciel, c'est-a-dire la
Tache blanche dont l'astronome Abdourrahman Sofi dit qu'on ne peut
l'apercevoir a Bagdad ni dans le nord de 1'Arabie, mais bien a Tehama et dans
le paralléele du détroit de Bal-el-Mandeb. Les Grecs et les Romains ont
parcouru la méme route sous les Lagides et plus tard; ils n'ont rien remarqué,
ou du moins il n'est resté dans les ouvrages conservés jusqu'a nous aucune
trace de ce nuage lumineux qui pourtant, placé entre le 11e et le 12e degré de
latitude nord, s'élevait, au temps de Ptolémée, a 3 degrés, et en l'an 1000, du
temps d'Abdourrahman, a plus de 4 degrés au-dessus de 1'horizon. Aujourd'hui
la hauteur méridienne de la Nubecula major, prise au milieu, peut avoir 5
degrés pres d'Aden. Si d'ordinaire les navigateurs ne commencent a apercevoir
clairement les nuages magellaniques que sous des latitudes trés-rapprochées
du Midi, sous l'équateur ou méme plus loin vers le Sud, cela s'explique par
I'état de I'atmospheére et par les vapeurs qui réfléchissent une lumiére blanche
a l'horizon. Dans 1'Arabie méridionale, en pénétrant a l'intérieur des terres,
l'azur profond de la voute céleste et la grande sécheresse de 1'air doivent aider a
reconnaitre les nuages magellaniques. La facilité avec laquelle, sous les
tropiques et sous les latitudes trés-méridionales, on peut, dans les beaux jours,
suivre distinctement le mouvement des comeétes, est un argument en faveur de
cette conjecture.»

IV

«L'agroupement en constellations nouvelles des étoiles situées prés du pole
antarctique appartient au XVIle siécle. Le résultat des observations faites, avec
des instruments imparfaits, par les navigateurs hollandais Petrus Theodori de
Emden et Frédéric Houtmann, qui vécut de 1596 a 1599, a Java et a Sumatra,
prisonnier du roi de Bantam et d'Atschin, a été consigné dans les cartes
célestes de Hondius Bleaw (Jansonius Ceesius) et de Bayer.



«La zone du ciel, située entre 50° et 80° de latitude Sud, ou se pressent en si
grand nombre les nébuleuses et les groupes étoiles, emprunte a la distribution
inégale des masses lumineuses un caractére particulier, un aspect qu'on peut
dire pittoresque, un charme infini da a l'agroupement des étoiles de premiére
et de seconde grandeur, et a leur séparation par des régions qui, a l'ceil nu,
semblent désertes et sans lumiere. Ces contrastes singuliers, l'éclat plus vif
dont brille la Voie lactée dans plusieurs points de son développement, les
nuées lumineuses et arrondies de Magellan qui décrivent isolément leur orbite,
enfin ces taches sombres, dont la plus grande est si voisine d'une belle
constellation, augmentent la variété du tableau de la nature et enchainent
l'attention des observateurs émus aux régions extrémes qui bornent
I'hémisphére méridional de la voute céleste. Depuis le commencement du XVie
siécle, I'une de ces régions, par des circonstances particuliéres dont quelques-
unes tiennent a des croyances religieuses, a pris de l'importance aux yeux des
navigateurs chrétiens qui parcourent les mers situées sous les tropiques ou
au-dela des tropiques, et des missionnaires qui préchent le christianisme dans
les deux presqu'iles de 1'Inde; c'est la région de la Croix du Sud.

«Par suite de la rétrogradation des points equinoxiaux, l'aspect du ciel étoile
change sur chaque point de la terre. L'ancienne race humaine a pu voir se lever
dans les hautes régions du Nord les magnifiques constellations du Midi, qui,
longtemps invisibles, reviendront aprés des milliers d'années.»

\"/

L'ére des mathématiciens succéda a l'ére des découvertes géographiques et a la
découverte des télescopes: Kepler, Bacon, Galilée, Tycho-Brahé, Descartes,
Newton, Leibnitz, surgirent.

Copernic, le révélateur du vrai systéme de l'univers, proclame hardiment le role
central du soleil en face des préjugés bibliques et théologiques, et sous
I'autorité morale du pape lui-méme.

«L'homme que 1'on peut appeler le fondateur du nouveau systéme du monde,
car a lui appartiennent incontestablement les parties essentielles de ce systéme
et les traits les plus grandioses du tableau de l'univers, commande moins
encore peut-€tre l'admiration par sa science que par son courage et sa
confiance. Il méritait bien l'€¢loge que lui décerne Kepler, quand, dans son
introduction aux Tables Rudolphines, il l'appelle un libre esprit, «vir fuit
maximo ingenio, et, quod in hoc exercitio (c'est-a-dire dans la lutte contre les



préjugés) magni momenti est, animo liber.» Lorsque Copernic, dans sa dédicace
au pape, raconte l'histoire de son ouvrage, il n'hésite pas a traiter de conte
absurde la croyance a l'immobilité et a la position centrale de la terre, croyance
répandue généralement chez les théologiens eux-mémes. Il attaque sans
crainte la stupidité de ceux qui s'attachent a des opinions aussi fausses. Il dit
que «si jamais d'insignifiants bavards, étrangers a toute connaissance
mathématique, avaient la prétention de porter un jugement sur son ouvrage,
en torturant a dessein quelque passage des saintes Ecritures (propter aliquem
locum Scripturae male ad suum propositum detortum), il méprisera ces vaines
attaques. Tout le monde sait, ajoute-t-il, que le célebre Lactance, qu'on ne peut
prendre a la vérité pour un mathématicien, a disserté d'une maniére puérile
sur la forme de la terre, et s'est raillé de ceux qui la regardaient comme un
sphéroide; mais, lorsqu'on traite des sujets mathématiques, c'est pour les
mathématiciens qu'il faut écrire. Afin de prouver que, quant a lui,
profondément pénétré de la justesse de ses résultats, il ne redoute aucun
jugement, du coin de terre ou il est relégué, il en appelle au chef de 1'Eglise et
lui demande protection contre les injures des calomniateurs. Il le fait avec
d'autant plus de confiance que I'Eglise elle-méme peut tirer avantage de ses
recherches sur la durée de l'année et sur les mouvements de la lune.»
L'astrologie et la réforme du calendrier furent longtemps seules a protéger
l'astronomie auprés des puissances temporelles et spirituelles, de méme que la
chimie et la botanique furent, dans le principe, entiérement au service de la
pharmacologie.

«Le libre et male langage de Copernic, témoignage d'une conviction profonde,
contredit assez cette vieille assertion, qu'il aurait donné le systéme auquel est
attaché son nom immortel, comme une hypothése propre a faciliter les calculs
de 'astronomie mathématique, mais qui pouvait bien étre sans fondement. «Par
aucune autre combinaison, s'écrie-t-il avec enthousiasme, je n'ai pu trouver
une symeétrie aussi admirable dans les diverses parties du grand tout, une
union aussi harmonieuse entre les mouvements des corps célestes, qu'en
placant le flambeau du monde (lucernam mundi), ce soleil qui gouverne toute
la famille des astres dans leurs évolutions circulaires (circumagentem
gubernans astrorum familiam), sur un trone royal, au milieu du temple de la
nature.» L'idée de la gravitation universelle ou de l'attraction (appetentia
quaedam naturalis partibus indita) qu'exerce le soleil, comme centre du monde
(centrum mundi), parait aussi s'étre présentée a l'esprit de ce grand homme,
par induction des effets de la pesanteur dans les corps sphériques. C'est ce que
prouve un passage remarquable du traité de Revolutionibus, au chapitre 9 du
livre premier.»



VI

Cependant le télescope découvert par le hasard en Hollande, en 1608, opérait
ses miracles de grossissement et de rapprochement. Galilée s'en servait déja a
Venise; Kepler constate que toutes les étoiles sont autant de soleils entoureés,
comme le notre, de leurs planétes.

Ici finit le second volume, qui ne mérite le nom de Cosmos qu'a la fin, quand
l'auteur se reléve de la misérable contemplation littéraire des écrivains les plus
modernes sur la vague nature a sa pensée astronomique, dont la grandeur
grandit tout et le contemplateur lui-méme.

Le troisiéme volume recommence encore l'astronomie.

I1 rencontre par accident le Dieu créateur du monde dans une phrase
d'Anaxagore de Clazomeéne. «Ce philosophe astronome s'éléve de 1'hypothése
des forces motrices de la nature a l'idée d'un grand esprit moteur et régulateur
de tout esprit de matiére.» Mais, un peu plus tard, lorsque la physiologie
ionienne eut pris un nouveau développement, Anaxagore de Clazomeéne s'éleva
de l'hypothése des forces purement motrices a lidée d'un esprit distinct de
toute espeéce de matiére, mais intimement mélé a toutes les molécules
homogeénes. «L'intelligence (vodg) gouverne le développement incessant de
I'univers; elle est la cause premiére de tout mouvement et par conséquent le
principe de tous les phénoménes physiques. Anaxagore explique le mouvement
apparent de la spheére céleste, dirigée de I'Est a 1'Ouest, par I'hypothése d'un
mouvement de révolution général dont l'interruption, comme on 1'a vu plus
haut, produit la chute des pierres météoriques. Cette hypothése est le point de
départ de la théorie des tourbillons qui, aprés plus de deux mille ans, a pris,
par les travaux de Descartes, de Huyghens et de Hooke, une si grande place
entre les systémes du monde. L'esprit ordonnateur qui, selon Anaxagore,
gouverne l'univers, était-il la Divinité elle-méme, ou n'était-ce qu'une
conception panthéistique, un principe spirituel qui soufflait la vie a toute la
nature? C'est la une question étrangere a cet ouvrage.»

Peut-on plus clairement proscrire la seule idée raisonnable? Reléguer 1'auteur
de son ame et, pour éviter de nier Dieu, l'écarter de 1'univers? N'est-ce pas le
mot de Laplace ou d'Arago: «Je n'ai rencontré Dieu nulle part, et cette
hypothése ne m'a été nulle part nécessaire.» Illustres éblouis qui ne le
rencontrez nulle part que parce qu'il est partout!...



VII

John Herschel, a l'aide de son télescope, arrive a cette assertion: «C'est que les
étoiles soi-disant fixes, de la Voie lactée, visibles seulement dans son télescope
de six meétres, sont situées a une distance telle de nous que, si ces étoiles
étaient des astres nouvellement formés, il faudrait deux mille ans pour que leur
premier rayon de lumiére arrivat jusqu'a la terre!...» Quelle idée de distance et
d'étendue!... Et de quoi cette étendue incommensurable est-elle remplie? par
I'éther. Et sur quoi flottent ces mondes innombrables? sur 1'éther. Et qu'y a-t-il
au dela? 1'éther et d'autres mondes!...

«La lumiére des astres est variable. Sir John Herschel a tenté, a I'exemple de
Wollaston, de déterminer le rapport qui existe entre l'intensité de lumiére d'une
étoile et celle du Soleil. I1 a pris la Lune pour point de comparaison
intermédiaire, et en a comparé l'éclat a celui de 1'étoile double a du Centaure,
une des plus brillantes (la 3e) de tout le ciel. Ainsi fut accompli, pour la
seconde fois, le souhait que John Michell formait dés 1787. Par la moyenne de
11 mesures, instituées a l'aide d'un appareil prismatique, sir John Herschel
trouva que la pleine Lune est 27,408 fois plus brillante que a du Centaure. Or,
d'aprés Wollaston, le Soleil est 801,072 fois plus brillant que la pleine Lune.
Ainsi la lumiére que le Soleil nous envoie est a celle que nous recevons de a du
Centaure dans le rapport de 22,000 millions a 1. En tenant compte de la
distance, d'aprés la parallaxe adoptée pour cette étoile, il résulte des données
précédentes que 1'éclat absolu de a du Centaure est double de celui du Soleil
(dans le rapport de 23 a 10). Wollaston a trouvé que la lumiére de Sirius est,
pour nous, 20,000 millions de fois plus faible que celle du Soleil: son éclat réel,
absolu, serait donc 63 fois plus grand que celui du Soleil, si, comme on le croit,
la parallaxe de Sirius doit étre réduite a 0",230. Nous sommes conduits ainsi a
ranger notre Soleil parmi les étoiles d'un médiocre éclat.»

Ces étoiles se renouvellent comme de lentes éclosions du ciel: les unes vieillies,
les autres rajeunies.

«Avant de passer aux considérations générales, il nous parait bon de nous
arréter, un moment, a un cas particulier, et d'étudier, dans les écrits d'un
témoin oculaire, la vive impression que peut causer l'aspect inattendu d'un
phénomeéne de ce genre.»



VIII

«Lorsque je quittai I'Allemagne pour retourner dans les iles danoises, dit Tycho
Brahé, je m'arrétai (ut aulicee vitee fastidium lenirem) dans l'ancien cloitre
admirablement situé d'Herritzwald, appartenant a mon oncle Sténon Bille, et j'y
pris l'habitude de rester dans mon laboratoire de chimie jusqu'a la nuit
tombante.

«Un soir que je considérais, comme a l'ordinaire, la voute céleste dont l'aspect
m'est si familier, je vis avec un étonnement indicible, prés du zénith, dans
Cassiopée, une étoile radieuse d'une grandeur extraordinaire. Frappé de
surprise, je ne savais si j'en devais croire mes yeux. Pour me convaincre qu'il
n'y avait point d'illusion, et pour recueillir le témoignage d'autres personnes, je
fis sortir les ouvriers occupés dans mon laboratoire, et je leur demandai, ainsi
qu'a tous les passants, s'ils voyaient, comme moi, l'étoile qui venait
d'apparaitre tout a coup. J'appris plus tard qu'en Allemagne des voituriers et
d'autres gens avaient prévenu les astronomes du peuple dune grande
apparition dans le ciel, ce qui a fourni l'occasion de renouveler les railleries
accoutumeées contre les hommes de science (comme pour les comeétes dont la
venue n'avait pas été prédite).

«L'étoile nouvelle, continue Tycho, était pourvue de queue; aucune nébulosité
ne l'entourait; elle ressemblait de tout point aux autres étoiles; seulement elle
scintillait encore plus que les étoiles de premieére grandeur. Son éclat
surpassait celui de Sirius, de la Lyre et de Jupiter. On ne pouvait le comparer
qu'a celui de Vénus, quand elle est le plus prés possible de la Terre (alors un
quart seulement de sa surface est éclairé pour nous). Des personnes pourvues
dune bonne vue pouvaient distinguer cette étoile pendant le jour, méme en
plein midi, quand le ciel était pur. La nuit, par un ciel couvert, lorsque toutes
les autres étoiles étaient voilées, 1'étoile nouvelle est restée plusieurs fois visible
a travers des nuages assez épais.

«Les distances de cette étoile a d'autres étoiles de Cassiopée, que je mesurai
l'année suivante avec le plus grand soin, m'ont convaincu de sa compléte
immobilité. A partir du mois de décembre 1572, son éclat commenca a
diminuer, etc., etc.»

D'autres, selon M. de Laplace lui-méme, sont des astres non détruits, mais
éteints, qui gardent leur place dans le ciel et éclipsent les autres. Les étoiles,
par leur changement de place relativement a la Terre, servent a motiver les pas



que notre systéme planétaire lui-méme fait en s'avancant dans l'espace absolu.
On peut conjecturer, sans le savoir, que tous ces mouvements des cieux étoilés
sont gouvernés de plus loin par un grand astre universel, dont notre propre
soleil dépend.

D'immenses énumeérations et considérations sur les volcans du globe, sortes
d'embouchures de ses veines de feu, remplissent ce quatrieme volume. Elles ne
renferment ni faits ni apercus nouveaux. Aristote en savait autant au temps
d'Alexandre.

Voila ce proceés-verbal de l'univers connu en 1860; ce tableau immobilier et
mobilier des mondes, ce domaine de la pensée humaine.

Ajoutez-y le phénomeéne de la vie, qui n'est, selon M. de Humboldt, qu'une
combinaison d'hydrogéne et d'oxygéne, que la nature rallume et éteint comme

une lampe, et qui produit la respiration et la pensée, et tout est dit.

Voila le Cosmos de M. de Humboldt.



IX

J'avoue qu'en commencant a étudier cette savante apocalypse, je m'attendais a
autre chose.

C'est le caput mortuum de la matiére.

J'oserais poser a ce philosophe une série de questions cosmiques dont ces
quatre énormes volumes ne seraient que le premier chapitre.

En les lisant qu'ai-je appris? tout, excepté ce qui intéresse 'homme, la nature
et Dieu.

I1 y a quatre mille ans que les premiers philosophes indous, égyptiens, grecs,
en savaient davantage.

Ou est donc le progres?

Evidemment inverse!

Triste résultat de cette philosophie naturelle.

Les mots sont changés.—Oui.

Mais la cause du Cosmos, mais le mot des mots a disparu.

Cette philosophie matérialiste a perdu sa lanterne, et cette ignorance savante a
épaissi les ténébres au lieu de les dissiper.

La main de feu qui écrivait le MANE THECEL PHARES sur son ceuvre a
disparu.

Le Cosmos est devenu muet.

La plus élémentaire des notions, celle qui remonte et qui descend sans cesse de
l'effet a la cause et de la cause a l'effet, s'est voilée.

C'était bien la peine de vivre quatre-vingt-treize ans!



Un enfant de trois ans, qui sait balbutier le nom de I'Infini et de I'Eternel, en
sait un million de fois plus.

Le hasard a découvert la boussole.

Le hasard a découvert le télescope qui a découvert les astres.

Le hasard a découvert l'électricité.

Le hasard a découvert le magnétisme.

Le hasard et la matiére ont découvert a Newton la gravitation.

Le hasard a découvert a Montgolfier la navigation aérienne.

La science proprement dite n'a découvert que des mots pour nommer ces
phénomeénes, et des chiffres pour les calculer. Qu'est-ce donc que la science
purement matérielle?

La NOMENCLATURE de l'univers!

I1 nous faut la logique des mondes.

Voyons.



X

Quant a moi,—si j'avais, non pas le génie des découvertes que M. de Humboldt
n'avait évidemment pas recu du ciel, mais l'aptitude patiente et infatigable aux
études physiques que cet homme, remarquable par sa volonté, a manifestée
pendant quatre-vingt-douze ans d'existence;

Et si je possédais, comme lui, la notion exacte et compléte de tous les
phénomeénes dont I'univers est composé, de maniére a me faire & moi-méme et
a reproduire pour les autres le tableau de Iluniverselle création, je
commencerais par une humble invocation a genoux a l'auteur caché de ce
Cosmos a travers lequel il me permet, sinon de l'entrevoir, du moins de le
conclure; et une belle nuit d'été, soit sur les vagues illuminées de 1'Océan qui
me porte aux extrémités de lunivers, soit sur un sommet neigeux du
Chimboraco, soit sur un rocher culminant des Alpes, je tomberais a ses pieds;
je laisserais sa grandeur, sa puissance, sa bonté, me pénétrer, m'échauffer,
m'embraser, comme le charbon de feu qui ouvrit les lévres du prophéte, et je
lui dirais en face de ses soleils, de ses étoiles, de ses nébuleuses et de ses
cometes:

«Toi qui es! toi dont j'ignore le nom, parce qu'aucun étre et aucun Cosmos n'est
assez vaste pour contenir l'image ou le son du nom de son auteur; infini!
incréé! innommeé! source et abime de tout! océan sans rivage et sans fond, qui,
dans ton flux et reflux éternel, laisse écouler, sans jamais t'épuiser, ces
myriades de mondes grands ou petits les uns vis-a-vis des autres, mais qui,
par rapport a toi, sont tous également grands,—depuis le soleil qui arpente
d'un pas l'incommensurable étendue, jusqu'aux animalcules impalpables dont
l'univers est composé, qu'on ne distingue qu'au télescope, et dont les corps
organisés et couchés par la mort dans leur sépulcre commun ne formeraient
pas l'ongle du doigt d'un enfant avec deux cent millions de leurs cadavres en
poussieére!

«Je me sens saisi devant tes ceuvres, non-seulement de ce tressaillement sacré
qui m'écrase d'enthousiasme devant tes immensités et tes perfections réunies,
mais encore de la passion de te rendre gloire dans tes ouvrages, comme un
insecte qui, ayant vu la trace du pied d'un géant imprimée sur le sable, s'arréte
épouvanté d'admiration, la mesure, l'adore et la baise, comme une mesure de
la grandeur de 1'Etre inconnu,—avant de la décrire pour lui et pour les autres.



«De méme que l'homme a besoin d'exprimer ce qu'il sent pour le bien
comprendre et pour se rendre compte de ses impressions, en les
communiquant a ses semblables, de méme mon ame, recueillie en soi-méme,
sent un foyer croissant de contemplation intérieure qui 1'échauffe, 1'embrase,
l'incendie, et cherche a se répandre au dehors. Je cherche des noms pour te
nommer, des formes pour t'incarner, des limites pour te contenir, des couleurs
pour te peindre, et, n'en trouvant point que tu ne dépasses, je me tais, je me
confonds, je reste ébloui et muet de ton incorporéité! puis, poussé de nouveau
par l'instinct de l'infini qui est en moi, je me reléve et je célebre en balbutiant
les miracles de ta nature. Je sais que je ne dis que des a peu pres, des
probabilités, des contre-sens, des ombres; mais tu me pardonneras comme le
pére pardonne au murmure confus du nouveau-né qui cherche a prononcer
son nom! Sa nature est de l'ignorer, son instinct est de le découvrir toujours!»

XI

Enfin, cet étre infini et mystérieux dans ses desseins me préte de siécle en
siécle des lueurs pour m'approcher de lui par des spectacles rapprochés et plus
sublimes; je finis non par comprendre, car l'étincelle ne peut comprendre
'étoile, mais par conjecturer je ne sais quoi d'immense, de parfait, d'accompli,
qui me contient moi et les univers, et qui, sous le nom de divinité ou de
Providence, m'a donné, tout insecte invisible que je suis, la méme place, le
méme rang, la méme part d'importance, d'attention et d'amour qu'a ses soleils.

Convaincu de cette foi évidente, je me rassure en sa présence, et je me dis:
«Mon Créateur est la-hauth—Allons a lui par la contemplation, et rendons-
nous compte de son ceuvre compléte, afin de l'adorer plus complétement dans
son ceuvre, qu'il me permet d'entrevoir, jusqu'au moment ou des instruments
intellectuels plus parfaits me rapprocheront encore davantage, et ou la science
fera tomber les voiles qui me dérobent la perfection et l'immensité de l'infini.



XII

Voici donc comment mon intelligence se poserait la question de l'univers, et
comment mon humilité ignorante et sublime s'efforcerait de la résoudre.

Je commencerais par le mot de Descartes:

«Je pense, donc je suis.»

Et qui suis-je? un étre sorti d'un autre étre, qui lui-méme était sorti dun autre,
et ainsi de suite jusqu'a l'origine de cette espéce d'étres appelés hommes.—
Mais le premier de cette famille humaine, l'ancétre de lunivers, vivant,
pensant, aimant, qui lui avait donné la vie? Evidemment une vie supérieure,

un ancétre au-dessus de tous les ancétres, un créateur au lieu d'un pére.

Qui est-il? Ou est-il? Il a agi, et il s'est caché dans 1'éblouissement de sa toute-
puissance, dans le mystére, cette ombre de Dieu!

Il m'a donné une seule évidence pour me parler dans ces ténébres: la liaison de
l'effet a la cause. Je sens que je suis, donc il est!

Je ne savais pas en naissant que je devais mourir; 1'expérience me l'a enseigné.

Je vis entre la naissance et la mort, mes deux lois. Deux mystéres aussi. L'un,
le mystére du passé; l'autre, le mystére de 1'avenir.

Ma seule science est d'avouer mon ignorance, et de dire: «J'ignore et je me
soumets.»

Nul ici-bas n'en sait plus que moi sur l'effet homme et la cause Dieu.

Seulement je puis penser, et je dois penser, puisque la pensée est la vie morale
produite en moi par la vie matérielle.

Pensons donc!l—Les éléments de mes pensées sont mes sens, entr'ouverts au
spectacle de moi-méme et du monde.

Mais ma vie ne se compose pas seulement de pensées comme celle d'un pur
esprit qui n'a d'autre objet que la contemplation. Elle est diversifiée, agitée,
charmeée, ennuyée par une foule d'autres passions, parmi lesquelles 1'amour



est la plus impérieuse et la plus bralante, I'amour qui est le premier et le
dernier mot de la nature, I'amour, image terrestre de ce supréme amour qui
aspire a créer, qui jouit de créer, et qui sans savoir ce qu'il veut éprouve, en
créant, quelque chose d'analogue au plaisir que la création divine donne a celui
qui crée,—l'attrait divin, le plaisir de Dieu en créant 'homme et les mondes;—
attrait tel que 'homme y sacrifierait mille fois sa courte vie.

Mille autres besoins de mes sens et de mon ame se partagent mon existence;
puis je meurs, c'est-a-dire que cette existence cesse ici-bas, que mon ame, mon
souffle, mon principe d'étre, s'évanouit dans la douleur, la douleur mortelle,
preuve que l'immortalité est mon premier besoin, et que je vais chercher ma vie
nouvelle et supérieure, avec des conditions parfaites ou meilleures, avec ceux
ou celles que je quitte en pleurant et regrette dans ce monde.



XIII

Mais, avant de mourir, le besoin de penser et de conclure me travaille
incessamment.

Le premier objet de cette pensée, partout, chez tous les peuples plus ou moins
policés, c'est l'auteur du monde. L'objet de cette pensée est infini; aussi
occupe-t-il infiniment cette pensée, infinie elle-méme dans son objet. Elle s'y
enchaine comme l'effet a la cause, sans repos jusqu'a ce qu'elle ait trouvé sa
paix dans sa foi: EXISTENCE de son ame. Elle scrute la nature sous sa double
forme matérielle et morale. Elle invoque, elle supplie, elle se consume de désir,
elle brale de volonté, puis elle se dit pour dernier mot: MYSTERE! Et elle
s'endort dans ce mot humain, seule explication de la divine énigme.

Cependant, ne pouvant pas en découvrir l'essence, la substance, la nature
incompréhensible de son ouvrage, elle contemple de nouveau l'univers et elle le
voit sous ses deux formes: MATIERE et ESPRIT. Sous la forme matiére, cette
ceuvre est trés-grande et assez belle pour que ses investigateurs lui aient donné
a faux le nom de science. Faux nom, puisqu'en réalité nous ne savons que ce
que nous comprenons, et que, méme dans l'ordre matériel, 'homme ne
comprend absolument rien.—Donc il ne sait rien.—Rien que des mots qui n'ont
aucune signification, sauf des significations matérielles.

Tant que l'intelligence ne remonte pas a son principe et n'essaye pas de se
rendre compte des mondes, ou qu'elle ne s'incline pas avec confiance devant le
mystére évidemment voilé de la création, rien n'existe en effet qu'une sombre
énigme, et le mot science est une dérision de notre superbe ignorance. Lisez les
trois volumes de M. de Humboldt, et demandez-vous de bonne foi ce que vous
savez de plus qu'avant de les avoir lus.

Vous aurez mis dans votre téte beaucoup de mots, beaucoup de nombres, mais
pas une idée; vous aurez appris que la mécanique céleste consiste dans la
supposition des globes circulant appelés planétes, les uns brillants de leur
propre lumiére, les autres reflétant la lumiére d'astres par eux-mémes
lumineux; qu'au-dela de ces soleils immenses, si nous les comparons a notre
petitesse, il se cache au fond d'un éther sans fond et sans bornes des milliers
d'autres soleils gouvernant par leur mouvement d'autres systémes, d'autres
planétes; que plus loin encore on apercoit, sans savoir ce que c'est, des voies
lactées, vaste épanchement d'étoiles répandues dans cet éther et que le
télescope arrive a distinguer par leur noyau solide et distinct de cette lumiere



diffuse avec laquelle on les confondait; que plus loin encore on apercoit les
nébuleuses, magasin flottant de matiéres enflammeées qui germent dans l'éther
pour éclore un jour en soleils; que plus loin encore, et a des distances que le
calcul se refuse a calculer, quelques soleils invisibles, aupreés desquels le notre
est un atome qui brale un certain nombre de siécles, minutes a 1'horloge des
cieux, repoussent ou attirent d'autres systémes étoilés, jusqu'a ce qu'ils les
consument dans un cataclysme du ciel.

Mais cela ne vous dit rien que l'immensité d'espace, et l'immensité de durée, et
l'immensité de matiére rayonnant des ceuvres du grand inconnu!

Qu'en concluez-vous?

Qu'en ajoutant un poids de plus a ces milliers de poids, a ces univers, on
arriverait a les former comme a les comprendre?

Une année ou un jour de plus ajouté et surajouté a leur durée formerait leur
durée éternelle, car 1'éternité n'est qu'un jour éternellement ajouté a un jour.

Quant a leurs mouvements, on cherche en vain dans la rotation de la matiére
la loi qui les chasse ou les rappelle; tous les Newton et tous les Laplace de
l'univers ne découvriront pas hors de la volonté d'un premier moteur divin la
loi de leur circulation. Or, comme le Cosmos n'en dit rien, évidemment la
science ne sait rien des causes et n'écrit qu'un procés-verbal de la terre et des
cieux:—donc rien! donc néant de la prétendue science!l—Vous regarderez
éternellement tourner la toupie flamboyante des mondes; que si le doigt qui la
lance et l'impulsion qui la continue disparait, vous serez ébloui, mais non
instruit. En toutes choses, celui qui ne sait pas la cause et la fin d'une ceuvre,
ne sait rien!

Telle est la science de M. de Humboldt: rien encore!

Tout ou rien, voila l'énigme du Cosmos!

Vous ne voulez pas voir le tout (Dieu):

Donc vous ne voyez que néant, noyé dans un océan de mots!

Une telle science vaut-elle qu'on s'en occupe?



XIV

Mais la chimie céleste, dites-vous, depuis quelque temps parvient par analogie,
par conjecture et méme par expérience (en admettant que les pierres
tombantes, les étoiles filantes décomposées par vos creusets soient des
échantillons du ciel, des composés ignés, des planétes ambiantes tombées dans
notre atmospheére), a analyser les huit ou dix métaux enflammeés qu'elles
contiennent, a constater que leurs matériaux sont les mémes que ceux de nos
volcans, et que les soleils eux-mémes bralent des mémes éléments que les
entrailles de notre terre!

Comme cette découverte bien contestable retracerait encore le domaine
mystérieux de la science de la matiére céleste! Les univers incendiés ne
seraient que les cing ou six métaux de la fournaise solaire. Quelle pitié pour la
richesse de 1'Etre Supréme! Vulcain et les cyclopes en avaient autant.

Quant au mouvement, silence; la science cosmique n'en connait pas la cause;
un de ces jours elle apportera un nouveau mot qui remplacera dans un néant
de plus la divine, ineffable et constante volonté de 1'auteur des mondes.

Ces adorateurs de la matiére ont oublié qu'a c6té et au-dessus de la matiere il
existe une puissance éternelle, la pensée, la pensée qu'ils reconnaissent en eux
et qu'ils se refusent a reconnaitre dans son divin principe, Dieu!

La pensée qui a tout con¢u avant d'avoir rien créeé;

La pensée éternelle du Cosmos, qui est Dieu!

La matiére n'est pas Dieu, mais c'est 'esclave organisé dont les lois éternelles
ou périssables sont créées pour recevoir et subir les lois de Dieu.

Donc la pensée divine qui crée en pensant, et la matiére inférieure qui recoit et
exécute les lois de Dieu:

Voila les deux éléments dont le Cosmos se compose.

[Is ont oublié la moitié supérieure de l'univers et ils ont dit: «Voila du
mouvement, voila de vils éléments matériels en circulation et en combustion,
voila des balances, voila des poids dans ces balances, voila des pesanteurs et
des gravitations! mais voila tout!



«La volonté divine, nous ne la voyons pas, donc elle n'est pas. Un géomeétre, un
physicien plus avancé viendra, qui inventera une nouvelle puissance
matérielle, et un télescope plus parfait nous montrera un Cosmos plus
complet.

«Peut-€étre, alors, verrons-nous ce réve sans corps, que vous appelez Dieu!»

La pensée, cet €lément du monde intellectuel, n'existe pas. Le monde est un
monstre sans pére ni mere, un effet sans cause!—Allons!—et ils vont, et ils
s'appellent la sciencel—Quelle science, que la négation du seul principe qui
peut rendre raison de tout!

Moi, je crois que la matiére est vile, que la pensée est Dieu, et que Dieu
pensant est tout le Cosmos!

Le véritable télescope de l'homme n'est pas ce tube de bois peint,
multiplicateur de la lumiére et abréviateur des distances, placé au sommet
d'un observatoire; le véritable télescope, c'est le bon sens pieux de l'homme
ignorant ou savant, peu importe, au travers duquel il ne voit pas, mais il
conclut Dieu, le régulateur des univers qu'il lui a plu de créer, et de créer pour
leur faire part de son éternité! Voila le Cosmos des ignorants, voila le mien. Je
suis sur que ce Cosmos m'approche plus de la vérité que celui de M. de
Humboldt.

XV

Je prends le monde tel qu'il est aujourd'hui, dans les différents hémispheéres de
ce petit globe terrestre, insignifiant comme pesanteur et comme étendue, mais
égal au milliéme ciel des cceurs, par cette pensée dont Dieu le fait participant,
communion divine qui nourrit 'homme de l'essence de Dieu lui-méme, et je me
place, pour contempler ce Cosmos, sur cing ou six points culminants de
I'espace. Suivez-moi, commencez par la forét vierge de 1'équateur, ce miracle de
la puissance créatrice végétative.



XVI
UNE FORET VIERGE.

L'immense forét qui relie, dans la zone torride de 'Amérique du Sud, le bassin
de 1'Orénoque a celui de 1'Amazone est assurément une des merveilles du
monde. M. de Humboldt décerne a cette région le nom de forét vierge dans la
plus précise acception du terme. «S'il faut, dit-il dans ses Tableaux de la
nature, regarder comme forét vierge toute vaste étendue de bois sauvages ou
l'homme n'a jamais porté la hache, c'est la un phénoméne commun a une foule
de localités dans les zones tempérées et froides; mais si le caractére distinctif
d'une forét vierge consiste a étre impénétrable, ce caractére n'existe que dans
les régions tropicales.»

Telle est la définition du grand voyageur naturaliste, qui fait autorité dans la
matiére, celui qui, de tous les anciens explorateurs, Bonpland, Martius, Poppig
et les Schombourg, c'est-a-dire avant MM. Wallace et Bates, a le plus
longtemps vécu dans les foréts vierges de l'intérieur d'un continent. Nous
préférons conserver au terme le sens simple et usuel d'une forét que l'industrie
de 'homme n'a point aménagée. Disons méme, a propos de l'explication assez
arbitraire de Humboldt, que l'impénétrabilité en question ne tient point, comme
on a le tort de le supposer trop souvent en Europe, a la présence d'un fouillis
inextricable de lianes grimpantes et de plantes rampantes. C'est la moindre
partie du menu bois. Le grand obstacle provient des halliers, qui remplissent
tous les intervalles d'un arbre a l'autre dans une zone ou toutes les formes
végétales ont une tendance a devenir arborescentes.

Dans ces foréts primitives 'homme disparait. «<On s'accoutume presque, dit
ailleurs Humboldt, dans toute une partie de l'intérieur du nouveau continent, a
considérer 'homme comme ne faisant point une partie essentielle de 1'ordre de
la création. La terre est encombrée de plantes dont rien n'arréte le
développement. Une immense couche de pur humus manifeste l'action
continue des forces organiques. Les crocodiles et les boas sont maitres du
fleuve; le jaguar, le pécari, 'anta et les singes a queue prenante parcourent la
forét sans crainte et sans danger: c'est leur domaine, leur patrimoine.» En un
mot, ce que la géologie nous enseigne, que la terre, a I'époque ou les fougeres
arborescentes croissaient dans nos climats tempérés, ou le régne animal se
réduisait a une classe d'amphibies monstrueux, ou prédominait sans doute
une atmosphére chaude et humide, saturée d'acide carbonique, n'était point
encore préte a recevoir 'homme, cela est vrai aujourd'hui, dans une certaine



mesure, des vastes foréts primitives de 1'Ameérique tropicale. Elles ne sont
encore habitables que pour le précurseur de 1'homme, pour le singe, a part
quelques défrichements.

«Ce spectacle d'une nature animée ou l'homme ne parait point, continue
Humboldt, a quelque chose d'étrange et de triste. Nous avons peine a nous
réconcilier avec son absence sur ['Océan et au milieu des sables de 1'Afrique;
mais ces dernieéres scénes, ou rien ne rappelle a notre esprit nos champs, nos
bois et nos riviéres, nous laissent moins étonnés de l'immensité des solitudes
que nous traversons. Ici, c'est dans une contrée fertile, parée d'une éternelle
verdure, que nous cherchons en vain une trace du pouvoir de 'homme; il
semble que nous soyons transportés dans un monde différent de celui ou nous
avons vu le jour. L'impression est d'autant plus vive qu'elle est plus prolongée.
Un soldat qui avait passé sa vie entiére dans les missions de 1'Orénoque
supérieur, campait avec nous sur les bords du fleuve. C'était un homme
intelligent qui, durant le cours d'une nuit calme et sereine, m'accabla de
questions sur la grandeur des astres, sur les habitants de la lune, sur mille
sujets a propos desquels mon ignorance égalait la sienne. Comme mes
réponses €taient impuissantes a satisfaire sa curiosité, il me dit d'un ton
convaincu: «Quant aux hommes, je suis persuadé qu'il n'y en a pas plus la-
haut que vous n'en trouveriez si vous alliez par terre de Javita a Cassiquaire.
Je m'imagine voir dans les étoiles, comme ici, une plaine couverte de gazon et
une forét traversée par un fleuve.» Ces simples paroles sont éloquentes et
peignent l'impression que cause l'aspect monotone de ces régions solitaires.»

Il y a plus, et la philosophie de Humboldt ne donne point le dernier mot de
I'énigme. L'homme est profondément humilié de sentir que 1'antique forét n'est
point encore propre a lui servir de demeure. Voila pourquoi elle lui inspire une
aversion dont triomphent seuls l'esprit d'aventure et la nécessité. Il comprend
qu'elle reste jusqu'a présent l'héritage exclusif de 'homme des arbres,—le
singe.
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Une autre catégorie de philosophes, Buckle, par exemple, ont voulu voir dans
la végétation luxuriante de la forét primitive la cause qui doit empécher la
civilisation d'y prendre pied: dans une pareille région on ne parvient que par
une excessive dépense de travail et d'énergie a lutter contre les milliers de
germes végétaux qui disputent a 'homme la jouissance du sol. Cette facon de
parler manque de justesse, et le terme de population serait plus a sa place que
celui de civilisation. Rien au monde ne s'oppose au déploiement de la
civilisation la plus avancée dans le bassin de I'Amazone. De grands cours d'eau
navigables ouvrent des routes naturelles a travers les bois. Le terrain est
susceptible de culture et les produits seraient de ceux qui permettent l'emploi
des engins et des machines les plus perfectionnés. C'est a 1'établissement et au
succés de l'humble colon isolé que s'oppose la vigueur excessive de la
végétation. C'est ainsi qu'elle fait obstacle a l'extension de la population, mais
non point de la civilisation proprement dite.

Le premier trait distinctif de la forét vierge étant donc d'étre impénétrable, le
second de ne point convenir au développement de la race humaine, le troisieme
est 'énergie sauvage et pour ainsi dire forcenée de la végétation. Un voyageur
allemand, Burmeister, a dit que la contemplation d'une forét brésilienne avait
produit sur lui une impression pénible, tant la végétation semblait déployer un
esprit d'égoisme farouche, de rivalité furieuse, d'astuce. A ses yeux, le calme
paisible et majestueux des foréts de l'Europe offre un spectacle bien plus
aimable, ou il prétend méme voir une des causes de la supériorité morale des
nations de l'ancien monde. Dans cet ordre d'idées, non-seulement la forét
vierge ne s'accommode point au développement de l'espéce humaine, mais
encore elle serait plutdét faite pour dégrader ses facultés morales et
intellectuelles. Une page pittoresque de M. Bates va expliquer ce qu'il peut y
avoir de vrai la-dedans:

«Dans ces foréts tropicales, chaque plante, chaque arbre, semble rivaliser avec
le reste a qui s'élévera plus vite et plus haut vers la lumiére et l'air, branches,
feuillage et tronc, sans pitié pour le voisin. On voit des plantes parasites en
saisir d'autres comme avec des griffes, et les exploiter pour ainsi dire avec
impudence, comme des instruments de leur propre prospérité. La maxime
qu'enseignent ces solitudes sauvages n'est certainement point de respecter la
vie d'autrui en tachant de vivre soi-méme, témoin un arbre parasite dont la
variété est trés-commune aux environs de la ville de Para et qui est peut-étre le
plus curieux de tous. Il s'appelle sipo matador, autrement dit la liane



assassine. Il appartient a la famille des figuiers, et il a été décrit et dessiné
dans l'atlas des voyages de Spix et Martius. J'en ai observé un grand nombre
d'individus. La partie inférieure de la tige n'est pas de taille a porter le poids de
la partie supérieure; le sipo va donc chercher un appui sur un arbre d'une
autre espece. En cela il ne differe point essentiellement des autres arbres ou
plantes grimpantes. C'est sa facon de s'y prendre qui est particuliére et qui
cause une impression désagréable. Il s'élance contre l'arbre auquel il prétend
s'attacher, et le bois de la tige croit en s'appliquant, comme du platre a mouler,
sur un des cotés du tronc qui lui sert de point d'appui. Puis naissent a droite et
a gauche deux branches ou deux bras qui grandissent rapidement: on dirait
des ruisseaux de séve qui coulent et durcissent a mesure. Ces bras étreignent
le tronc de la victime, se rejoignent du coté opposé et se confondent. Ils
poussent de bas en haut a des intervalles a peu prées réguliers, et de la sorte,
quand l'étrangleur arrive au terme de sa croissance, la victime est étroitement
garrottée par une quantité de chainons rigides. Ces anneaux s'élargissent a
mesure que le parasite grandit, et vont soutenir jusque dans les airs sa
couronne de feuillage mélée a celle de la victime, qu'ils tuent a la longue en
arrétant le cours de la séve. On voit alors ce spectacle étrange du parasite
égoiste qui étouffe encore dans ses bras le tronc inanimé et décomposé qu'il a
sacrifié a sa propre croissance. Il en est venu a ses fins; il s'est couvert de
fleurs et de fruits, il a reproduit et disséminé son espeéce; il va mourir avec le
tronc pourri dont il a causé la mort, il va tomber avec le support qui se dérobe
sous lui.»
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«Le sipo matador n'est, aprés tout, qu'un embléme parlant de la lutte forcée des
formes végétales dans ces foréts épaisses ou l'individu est aux prises avec
l'individu, l'espéce avec l'espéce, dans le seul but de se frayer une voie vers l'air
et la lumiere, afin de déployer ses feuilles et de murir ses organes de
reproduction. Aucune espéce ne saurait €tre autrement victorieuse qu'aux
dépens d'une foule de voisins et d'appuis; mais le cas particulier du matador
est celui qui frappe le plus vivement les yeux. Certains arbres n'ont pas moins
d'efforts a faire pour loger leurs racines que les autres pour gagner de la place
en hauteur. De la les troncs arc-boutés, les racines suspendues en l'air et
autres phénomeénes analogues.

«La forét vierge impénétrable, impropre au séjour de 'homme, vrai champ de
bataille des végétaux, présente encore d'autres phénomeénes particuliers et
frappants. Ce qui n'est pas moins remarquable, c'est la docilité des plantes a
devenir grimpantes, des animaux a devenir grimpeurs. Que la tendance a
grimper se soit imposée a diverses espéces par une nécessité de circonstance,
celle d'arriver jusqu'a l'air et a la lumiére au milieu d'une végétation aussi drue,
cela est démontré jusqu'a l'évidence par ce fait, que les arbres grimpants ne
constituent ni une famille ni un genre spécial. Point de catégorie exclusive:
cette habitude pour ainsi dire adoptive, ce caractére forcé, sont communs a des
especes d'une foule de familles distinctes qui, en général, ne grimpent point.
Légumineuses, guttiféres, bignoniacées urticées, telles sont celles qui
fournissent le plus de sujets. Il y a méme un palmier grimpant dont la variété
(desmoncus) s'appelle jacitara en langue tupi. I a une tige gréle, fortement
tordue, flexible, qui s'enroule autour des grands arbres, passe de 1'un a l'autre,
et atteint une longueur incroyable. Les feuilles pinnées, comme dans le reste de
la famille, que cette forme caractérise, sortent du stipe a de grands intervalles,
au lieu de se réunir en couronne, et portent, a la pointe terminale, de longues
et nombreuses épines courbes. Merveilleuse pour aider l'arbre a s'accrocher en
grimpant, cette structure est fort désagréable pour le voyageur, quand le stipe
épineux, suspendu sur son passage en travers du sentier, lui arrache son
chapeau ou lui déchire ses habits. Les arbres qui ne grimpent point s'élancent
a une extréme hauteur. Ils sont partout enchainés et reliés dans tous les sens
par les tiges ligneuses et tortueuses des parasites. Grands arbres et parasites
confondent leur feuillage, qui n'apparait que trés-loin du sol. De ces parasites,
les uns ressemblent a des cables composés de plusieurs torons; les autres ont
un gros stipe contourné de mille facons, qui s'enroule comme un serpent
autour des troncs voisins, et va former entre les grosses branches des ceils-de-



beeuf ou des replis gigantesques; d'autres encore courent en zigzag ou sont
dentelés comme les marches d'un escalier qui monterait a une hauteur
vertigineuse.»
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«La faune offre, comme la flore, une propension trés-générale a devenir
grimpante. Disons d'abord que, dans les foréts vierges, la faune est bien moins
nombreuse et bien moins variée qu'on ne le supposerait a priori. Elle compte
un certain nombre de mammiféres, d'oiseaux et de reptiles, mais extrémement
disséminés, et fuyant tous I'homme, dont ils ont grand'peur. Dans cette vaste
région uniformément couverte de bois, les animaux n'abondent que dans
certaines localités propices qui les attirent. Le Brésil entier est pauvre en
mammiféres terrestres, et les espéces sont toutes de petite taille; elles ne se
détachent point sur le fond du paysage. Le chasseur y chercherait en vain des
groupes analogues aux troupeaux de bisons de 1'Amérique du Nord, aux
bandes d'antilopes, aux compagnies de pesants pachydermes de 1'Afrique du
Sud. Au Brésil, la grande majorité de la faune mammifére, qui est aussi la plus
intéressante, vit habituellement sur les arbres. Tous les singes du bassin de
I'Amazone, ou plutot tous ceux de 'Amérique du Sud, sont des grimpeurs. Pas
un seul groupe correspondant aux babouins de l'ancien monde, qui vivent a
terre. On ne connait point d'animaux mieux organisés pour vivre sur les arbres
que les singes de I'Amérique meéridionale des genres alouate, atéle, lagotriche,
sapajou, saki, sagoin et nocthore, dont la plupart ont, comme en guise de
cinquiéme main, une queue musculeuse, nue en dessous et prenante. Un
genre de carnivores plantigrades voisins de l'ours (les cercoleptes), qu'on ne
rencontre que dans les foréts de 1'Amazone, habite exclusivement les arbres et
posséde une queue longue et flexible comme celle des singes du nouveau
monde. Les gallinacés mémes, qui tiennent ici la place des poules et faisans de
I'Asie et de I'Afrique, ont les doigts disposés de maniére a pouvoir percher, et on
ne les voit jamais que sur la cime des arbres. Beaucoup de genres ou d'espéces
de géophiles, c'est-a-dire d'insectes carnivores qui vivent ailleurs sous la terre,
ont aussi des pattes conformées pour vivre sur les branches et les feuilles. M.
Bates, qui adopte les théories de Darwin, voit dans ces faits la preuve que la
faune de I'Amérique méridionale s'est insensiblement accommodée a la vie des
bois, et il en conclut qu'il y a toujours eu dans cette région de vastes foréts, dés
I'apparition des mammiféres.»
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Les reptiles et les insectes ne pullulent point, comme on le croirait, dans les
foréts vierges. La premiére peur d'un nouveau débarqué sous ces ombrages
marécageux est de marcher a chaque pas sur des reptiles venimeux. Pour étre
nombreux a certains endroits, il s'en faut bien qu'ils soient nombreux partout,
et encore appartiennent-ils la plupart du temps a des espéces sans venin. Il
n'arriva qu'une fois a M. Bates de se trouver enlacé dans les replis d'un serpent
merveilleusement mince, avec un diameétre maximum d'un demi-pouce sur six
pieds de long. C'était une variété du dryophis. Le hideux sucurugu ou boa
aquatique, eunectes murinus, est plus redoutable que les serpents des bois
(hors les espéces les plus venimeuses, comme le javaraca, craspedocephalus
atrox), et il attaque souvent 'homme. Dans la saison des pluies, les boas sont
si communs qu'on en tue jusque dans les rues de Para. On range au nombre
des plus communs et des plus curieux serpents les amphisbénes, espeéce
inoffensive, voisine des orvets d'Europe, qui vit dans les galeries souterraines
de la fourmi satiba. Les indigénes l'appellent, en style oriental, mai das satbas,
mere des fourmis.

La forét vierge n'est point en général empestée de moustiques et autres diptéres
du genre cousin. L'absence de ce fléau, un mélange de variété et d'immensité,
la fraicheur relative de 1'air, les formes diverses et bizarres de la végétation, la
majesté de l'ombre et du silence, tous ces éléments combinés donnent de
l'attrait a ces solitudes sauvages, que peuplent seuls les arbres et les lianes.
«Ces lieux, dit M. Bates, sont le paradis du naturaliste, et pour peu qu'il soit
porté a la contemplation, il n'y a point ailleurs de milieu plus favorable a
l'esprit réveur. Les foréts intertropicales produisent sur l'ame, comme l'avait
déja fait observer Humboldt, une impression analogue a celle de 1'Océan.
L'homme sent qu'il est en face de l'immensité de la nature.»
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«On peut se faire une idée de l'aspect des basses terres en se représentant une
végétation de serre chaude qui s'étendrait sur une vaste surface marécageuse,
des palmiers mélés a de grands arbres exotiques semblables a nos chénes et a
nos ormes, couverts de plantes grimpantes et parasites, un sol encombré de
troncs déracinés et pourris, de branches, de feuilles; le tout illuminé par les
rayons ardents d'un soleil vertical et saturé d'humidite.

«Vrai pour les bords du fleuve, ce tableau ne l'est plus pour les grandes régions
de la forét vierge que la géographie mesure et qui s'étendent sans interruption
a des centaines de milles dans tous les sens. Le pays se reléve et s'accidente;
les plantes aquatiques aux longues et larges feuilles disparaissent; il y a moins
de taillis et les arbres sont moins rapprochés. Généralement ces arbres sont
moins remarquables par l'épaisseur du tronc que par la grande et uniforme
hauteur a laquelle ils s'élancent avant d'avoir une seule branche. On rencontre
ca et la un véritable géant. Il ne peut pousser dans un espace donné qu'un seul
de ces arbres monstrueux, qui accapare le domaine, et aux abords duquel on
n'apercoit que des individus d'une dimension beaucoup plus modeste. Le fat a
pour l'ordinaire de vingt a vingt-cinq pieds de circonférence. Von Martius
assure en avoir mesuré, dans le district de Para, qui avaient de cinquante a
soixante pieds au bas du fat. Ces énormes colonnes végétales n'ont pas moins
de cent pieds de hauteur du sol a la branche la plus basse. On peut estimer la
hauteur totale, stipe et cime, a cent quatre-vingts ou deux cents pieds, et
chacun de ces géants éléve sa tiare de feuillage au-dessus des autres arbres de
la forét, comme une cathédrale fait de son dome au-dessus des maisons de la
ville. Les gallinacés perchés dans les couronnes, sont parfaitement a 1'abri des
atteintes d'un fusil de chasse.

«Ce qui acheéve de donner a ces arbres un aspect original, ce sont des
projections en forme de contre-forts qui croissent tout autour du bas du stipe.
Les vides compris entre les contre-forts, qui sont généralement des cloisons
ligneuses, forment des chambres spacieuses que 1'on peut comparer aux stalles
d'une écurie; quelques-unes sont assez grandes pour contenir une demi-
douzaine de personnes. L'utilité de cette disposition saute aussi vite aux yeux
que celle des arcs-boutants de maconnerie destinés a soutenir une haute
muraille. Elle n'est point particuliére a telle ou telle espéce, mais commune a la
plupart des grands troncs. On se rend fort bien compte de la nature de ces
soutiens et de leur facon de croitre, quand on examine une série de jeunes
sujets d'ages différents. On voit alors que ce sont les racines qui sont sorties de



terre sur tout le périmeétre de la base et qui ont monté peu a peu, a mesure que
la hauteur croissante de l'arbre exigeait un point d'appui plus solide. Elles sont
visiblement destinées a soutenir la masse du tronc et de la couronne dans ces
bois enchevétres, et elles affectent une forme pivotante, parce qu'il leur serait
difficile de s'étendre dans un plan horizontal, a cause de la multitude de
plantes qui leur disputent le sol.

«Beaucoup de lianes ligneuses qui pendent aux arbres ne sont point des tiges
grimpantes. Ce sont les racines aériennes des épiphytes (aroidées), qui vivent
sur les cimes, en plein air, qui se passent fort bien d'emprunter leur nourriture
a la terre et sont comme une seconde forét par-dessus la premiére, qui
s'attachent a demeure aux plus fortes et aux plus hautes meéres branches, et
retombent droit comme un fil a sonde, tantot isolément, tantdét en paquets,
s'arrétant ici a moitié chemin du sol, finissant ailleurs par y toucher et par y
enfoncer leurs radicules.»
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«Le taillis de la forét vierge change d'un endroit a l'autre. Ici il se compose
surtout de jeunes individus de la méme espéce que les grands arbres; plus loin,
de diverses sortes de palmiers, dont les uns s'élévent a vingt ou trente pieds,
dont les autres, gréles et délicats, ont une tige épaisse comme le doigt; plus
loin encore, d'une variété infinie de buissons et de lianes qui se mélent et se
disputent l'espace.

«Les fougeres arborescentes appartiennent aux collines de 1'Amazone
supérieure. Les fleurs sont en petit nombre. Les orchidées sont trés-rares dans
les fourrés des basses terres. Il y a bien des arbustes et des arbres fleuris, mais
ils échappent a la vue. Par une conséquence naturelle, les insectes qui vivent
sur les fleurs sont tout aussi rares. L'abeille forestiére (genre mélipone et genre
euglosse) est presque partout réduite a tirer sa nourriture de la séve sucrée que
distillent les arbres ou des excréments que les oiseaux déposent sur les
feuilles.»

Lamartine.
(La suite au prochain entretien.)
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LA SCIENCE OU LE COSMOS,
PAR M. DE HUMBOLDT.
(QUATRIEME PARTIE.)

«Les phénomeénes de l'année et de ses subdivisions constituent dans la forét
vierge autant de cycles dignes de notre attention. Comme dans toutes les
régions intertropicales, il n'y a guére qu'une seule et méme saison durant le
cours entier de l'année, et on n'y observe ni hiver ni été; on y voit les
phénomeénes de la vie animale et végétale se reproduire réguliérement, a peu
prés vers la méme époque, ou pour toutes les espéces, ou pour tous les
individus d'une espéce donnée, comme il arrive dans les zones tempérées. La
saison séche elle-méme n'améne point de chaleurs excessives. La floraison des
plantes et la chute des feuilles, la mue, l'accouplement et la génération des
oiseaux ne sont point assuyjettis tour a tour a une sorte de succession
collective. En Europe, l'aspect d'un paysage boisé varie de 1'une a l'autre des
quatre saisons. Dans les foréts de 1'équateur, la scéne est la méme, ou peu s'en
faut, tous les jours de l'année, ce qui rend d'autant plus intéressante I'étude du
cycle quotidien: chaque jour voit apparaitre des bourgeons, des fleurs et des
fruits ou tomber des feuilles dans une espéce ou dans l'autre. L'activité des
oiseaux et des insectes ne souffre point de relache; chaque famille a ses
heures. Pour ne citer quun exemple, les guépes ne périssent point
annuellement en ne laissant dans les nids que les reines, comme dans les
climats froids; mais les générations et les essaims se suivent sans interruption.
On ne peut jamais dire que ce soit le réegne du printemps, ou de 1'été, ou de
l'automne: chaque journée est un abrégé des trois saisons. La durée de la nuit
est constamment égale a celle du jour, les variations quotidiennes de
l'atmosphére se compensent et se neutralisent avant le retour du lendemain, le
soleil n'est jamais oblique et la température journaliére est la méme, a deux ou
trois degrés pres, tout le long de l'année. Toutes ces circonstances impriment a
la marche de la nature un équilibre parfait et un caractére de majestueuse
simplicité.»



II

«Au point du jour, le ciel est le plus souvent sans nuages. Le thermomeétre
oscille entre 22 et 23 degrés centigrades, ce qui n'est point une chaleur
accablante. La rosée abondante ou la pluie de la nuit derniére se dissipe bien
vite aux rayons ardents d'un soleil qui se léve en plein orient et monte
rapidement au zénith. La nature entiére se réveille; de nouvelles feuilles, de
nouvelles fleurs poussent a vue d'ceil. Ou on n'apercevait la veille qu'une masse
informe de verdure, on découvre le lendemain un arbre en fleur, une cime, un
dome paré de vives couleurs et créé, pour ainsi dire, par la baguette d'un
magicien. Tous les oiseaux renaissent a la vie et a l'activité. On distingue entre
tous le cri aigu du toucan. De petites bandes de perroquets prennent l'essor. Ils
se détachent nettement sur l'azur du ciel et vont par couples, qui babillent et
se suivent a des intervalles réguliers. A la hauteur ou ils se tiennent, on ne
distingue pas l'éclat de leur plumage. Les seuls insectes qui se montrent en
grand nombre sont les fourmis, les termites, des guépes qui vivent en sociéte,
et des libellules dans les clairiéres.

«La chaleur augmente avec rapidité jusque vers deux heures aprés midi. A cette
heure, ou la moyenne thermomeétrique est comprise entre 33 et 34 degrés
centigrades, la voix des mammiféres et des oiseaux se tait. Seule la cigale,
cachée dans les arbres, fait entendre par intervalles son aigre fausset. Les
feuilles, si humides et si fraiches a 1'aube, deviennent flasques et pendantes;
les fleurs perdent leurs pétales. Les Indiens et les mulatres, qui habitent des
huttes ouvertes a tous les vents avec un toit de feuilles de palmier, sommeillent
dans leurs hamacs, ou se tiennent du moins assis a 1'ombre sur des nattes,
trop affaissés méme pour causer. En juin et juillet, on a presque tous les jours,
et d'habitude dans l'aprés-midi, une forte averse, qui est la bienvenue a cause
de la fraicheur qu'elle améne. L'approche des nuages pluvieux est intéressante
a observer. La brise de mer, qui s'est levée vers dix heures et qui a fraichi a
mesure que le soleil devenait plus fort, tombe et meurt. La chaleur et la tension
électrique de l'atmospheére deviennent presque insupportables. Une langueur
qui dégénére en veéritable malaise accable tous les étres vivants, jusqu'aux
hotes de la forét, comme l'atteste la lenteur de leurs mouvements. Des nuages
blancs apparaissent du coté de l'orient, et se rassemblent par masses dont le
bord inférieur est une frange noire grossissante. Tout a coup l'horizon entier se
couvre de ténébres qui montent et finissent par obscurcir le soleil. Un violent
coup de vent ébranle alors la forét et courbe la cime des arbres; puis vient un
éclair éblouissant, un coup de tonnerre et une pluie diluvienne. Ces orages ne
durent point; ils laissent dans le ciel, jusqu'a la nuit, des nuages immobiles



d'un bleu noir. La nature entiére est rafraichie, mais on voit sous les arbres des
monceaux de pétales et de feuilles. Vers le soir la vie reprend: les chants, les
cris, mille bruits retentissent de plus belle dans les fourrés et les arbres. Le
lendemain matin, le soleil se léve dans un ciel sans nuages, et voila le cycle
complété: le printemps, 1'été et l'automne se sont confondus dans une seule
journée tropicale. Ces journées se ressemblent, avec du plus ou du moins, d'un
bout a l'autre de l'année. Il y a une légere différence entre la saison séche et la
saison humide; mais en général la saison seéche, qui dure de juillet en
décembre, est entremélée d'averses, et la saison humide, qui dure de janvier a
juin, de jours de soleil.»



III

«Les récits des voyageurs nous entretiennent souvent du silence et de la
sombre horreur de la forét vierge. Ce sont, au témoignage de M. Bates, des
réalités dont une fréquentation prolongée fortifie I'impression. Le ramage trop
rare des oiseaux a un caractére mélancolique et mystérieux, plutét fait pour
aviver le sentiment de la solitude que pour égayer et pour exciter a vivre.
Parfois, au milieu du calme, éclate un cri d'alarme ou d'angoisse qui serre le
ceeur: c'est celui d'un herbivore surpris et saisi par les griffes d'un carnassier
de la famille du tigre, ou dans les replis du boa constrictor. Le matin et le soir,
les singes hurleurs font entendre un concert effrayant. La forét, qui paraissait
déja inhospitaliére, le parait dix fois plus au milieu de ce terrible vacarme.
Souvent, a midi méme, en plein calme, on entend un craquement soudain qui
se prolonge au loin; c'est une grosse branche ou un arbre entier qui tombe. Il
ne manque pas d'ailleurs de bruits dont il est impossible de se rendre compte,
et qui laissent les indigénes aussi embarrassés que M. Bates. C'est parfois un
son analogue a celui d'une barre de fer avec laquelle on frapperait sur un tronc
dur et creux, ou bien c'est un cri percant qui fend l'air. Ni le son ni le cri ne se
répetent, et le retour du silence ajoute a I'impression pénible qu'ils ont faite sur
I'ame.

«Au compte des indigénes, c'est toujours le curupira, 'homme sauvage, l'esprit
de la forét, qui produit tous les bruits qu'ils ne savent pas s'expliquer. Dans
I'enfance de la science, I'humanité n'a jamais su inventer que des mythes et de
grossieéres théories pour expliquer les phénomeénes de la nature. Le curupira
est un étre mystérieux dont les attributs sont fort mal déterminés, car ils
varient suivant les localités. Ici la description qu'on en donne est celle d'une
sorte d'orang-outang, couvert d'un poil long et rude, qui vit sur les arbres.
Ailleurs on dit qu'il a le pied fourchu, avec une face rouge et luisante. Il a
femme et enfants, et on l'a vu descendre de son aire pour venir ravager les
plantations de manioc. «J'ai eu a mon service, dit M. Bakes, un jeune
mameluco ou métis qui avait la téte farcie des légendes et des superstitions de
son pays. Je l'emmenais toujours avec moi dans la forét, mais pour rien au
monde il n'y serait allé seul, et toutes les fois qu'il entendait un de ces bruits
étranges dont j'ai parlé, il tremblait de peur. Il se faisait petit, se cachait
derriéere moi et me suppliait de nous en retourner. Il ne se rassurait qu'aprés
avoir fabriqué un charme pour nous protéger contre le curupira. Il arrachait
pour cela une feuille de palmier, la tressait et en faisait un anneau qu'il
suspendait a une branche au-dessus de notre sentier.»



«Aprés tout, le spectacle et l'exploration de la forét vierge ont de quoi effacer
toutes les impressions désagréables que causent ces divers phénomeénes, et
notamment 1'énergie effrénée de la végétation. En comparaison de ce feuillage
d'une beauté et d'une variété incomparables, de ces vives couleurs, de la
richesse, de l'exubérance qui éclatent partout, le plus splendide paysage
forestier du nord de I'Europe n'est plus qu'un désert stérile. Si on est affligé par
la vue des ruines qu'accumule une inévitable rivalité, on est amplement
dédommagé par lintensité de la vie individuelle. Nulle part la lutte n'est plus
active ni les dangers que court chaque individu plus nombreux, mais aussi
nulle part la vie n'est plus belle. Si les végétaux pouvaient sentir, ils seraient
heureux de leur vigoureuse et rapide croissance, que n'interrompt pas le
sommeil glacé de l'hiver.

«Dans le réegne animal, la guerre est peut-étre plus meurtriére et les bétes de
proie plus constamment en éveil que dans les climats tempérés; mais, d'autre
part, les animaux n'ont point a se défendre contre le retour périodique des
saisons rigoureuses. A certaines époques de l'année, et dans certains recoins
ouverts au soleil, les arbres et l'air fourmillent joyeusement d'oiseaux et
d'insectes qui boivent la vie avec ivresse; la chaleur, la lumiére, une
alimentation facile et abondante, animent et surexcitent ces multitudes. Et
pourquoi ne pas dire un mot de la parure sexuelle, des brillantes couleurs, des
appendices qui distinguent les males? Cela se retrouve dans la faune de tous
les climats, mais nulle part au méme degré de perfection que sous les
tropiques. C'est a la fois un reflet et un signe avant-coureur de la saison des
amours. <A mon sens, dit a ce sujet M. Bates, c'est penser comme les enfants,
que de supposer que la beauté des oiseaux, des insectes et des autres
créatures leur est donnée pour charmer nos yeux. La moindre observation, la
moindre réflexion démontre qu'il n'en est rien, car autrement pourquoi un seul
des deux sexes serait-il si richement paré, tandis que l'autre est vétu de
couleurs sombres et ternes? Je suis persuadé que la beauté du plumage et du
chant, comme toutes leurs autres qualités spécifiques, leur sont dévolues pour
leur propre plaisir et pour leur avantage. Et si ma remarque est fondée, n'est-ce
pas une raison pour nous faire des idées plus larges sur la vie intime et les
relations mutuelles des étres qui peuplent la terre avec nous?»



IV

«Tels sont donc, en résumé, les grands traits, les caractéres de la forét vierge
par excellence: elle est impénétrable, impropre a la demeure de 'homme; la
végétation est en guerre contre elle-méme; les plantes et les animaux grimpent;
il y a peu d'insectes et point de moustiques; les bas-fonds marécageux
contrastent avec les terrains boisés du haut pays; des arbres d'une taille
colossale s'appuient sur des racines arc-boutées et supportent des plantes
pendantes aériennes, comme une seconde forét par-dessus la premieére; péle-
méle de taillis et de lianes parasites; absence de fleurs; retour invariable des
mémes phénomeénes dans leur cycle annuel, mensuel et diurne; ombrages
silencieux troublés par des bruits mystérieux et inexplicables; enfin, source
inépuisable d'intérét, qui provient de la beauté et de la variété, de la richesse,
de l'exubérance et de l'intensité de la vie chez tous les étres organiques.

«Ce qui préceéde n'est en quelque sorte que le cadre des explorations ol nous
suivrons le voyageur, dont nous avons seulement esquissé les premiéres
impressions|[2].»



A"

Voila une ceuvre directe et permanente de Dieu sur l'écorce de la terre! la vie
répandue a pleine main et renaissant d'elle-méme comme un élément insenseé,
animé a la fois de l'existence et répandant en lui et autour de lui la folle ivresse
de la vie! C'est le délire de 1'existence, la cascade des créations bouillonnant des
mains de l'éternel créateur!

Voila la vie.

Dieu l'a créée infatigable, inépuisable, innombrable dans les végétations, moins
nombreuse, moins palpable, moins fourmillante dans les animaux, excepté les
insectes, parce que l'intelligence les anime, et que la nourriture plus
recherchée leur manquerait dans leurs paturages terrestres; mais il leur
mesure les aliments et l'intelligence a proportion de leurs masses, de leurs
besoins; entre eux et 'homme il a placé la barriere des langues qui se parlent,
mais qui ne se comprennent pas entre elles, excepté les animaux domestiques,
premiers esclaves et tendres amis de 'homme.

L'histoire naturelle a dans ce sens d'immenses connaissances a acquérir, des
mystéres profonds a sonder par l'intelligence et surtout par la charité, cette
langue instinctive, qui balbutie a peine entre la nation animeée, la nation
végétale et la nation humaine. Un Aristote, un Pline, un Buffon, naitront et
feront l'histoire naturelle des animaux par l'intelligence au lieu de la faire par
la forme.

C'est un des progrés assez rapprochés que la divine bonté permet a 'homme
d'espérer d'entrevoir sur ce globe. Ce sont des voix nouvelles qui entrent une a
une dans le cantique du Cosmos, dans 'hosanna de la création.



VI

En attendant, transportons-nous dans les solitudes méridionales de 1'océan
Indien ou a l'océan Austral; il est nuit, 1'étoile sur la Croix du Sud dessine son
trépied sur nos tétes, un vaisseau de guerre nous porte depuis dix mois sans
voir de rivage vers quelqu'une de ces iles grandes comme des continents. Nous
suivons notre route dans les cieux, comme dans un miroir ou elle se refléte
d'étoiles en étoiles, éteintes le jour, rallumées la nuit au souffle du Créateur.

Le vaisseau de cent canons plus vaste que le Léviathan, et organisé par
l'industrie miraculeuse inspirée des hommes, contient deux mille vies
d'’hommes dans son sein, les uns veillant a la manceuvre et a 1'orientement des
voiles pour balayer et recueillir dans leur éventail gigantesque le moindre
souffle d'air qui se repose sur le lit plus lourd de la mer, afin de récolter ainsi le
mouvement nécessaire de la route; les autres, assis sur le pont, fourbissent les
armes luisantes qui vont conquérir une région inconnue de la patrie. Dans les
profondeurs du navire, la patrie a balayé avant le départ quelques centaines
d'’hommes condamnés, de femmes coupables, d'enfants innocents au sein de
leurs meéres, pour purifier la population saine de 1'Angleterre et pour peupler
des populations renouvelées dans ses colonies. La machine flottante est si
vaste et les membres de bois sont si solidement encastrés les uns dans les
autres par leurs extrémités et par leurs flancs, que le roulement des canons
sur ses ponts y est insensible et qu'il ne sent pas plus le poids d'une foule
d'’hommes que le cheval de trait dans les rues de Londres ne sent le poids des
mouches qui se posent sur sa criniére. La mer porte tout, et le vaisseau ne
s'enfonce pas dune ligne dans ses flots mugissants. Les proscrits émigrants
qui sont ensevelis dans ses cavernes révent, pleurent, ou chantent pendant la
longue traversée sur ce qu'ils ont laissé de leur vie passée, sur ce qu'ils vont
retrouver de leur vie future, dans le hasard des unions que la destinée leur
prépare sous d'autres cieux.



VII

La journée, longue pour tous ces passagers, touche a son déclin. Le calme
complet des airs laisse le navigateur indécis mesurer de combien de vagues il a
avancé dans sa route vers un rivage toujours invisible. La cloche sonne, le
prétre s'agenouille, le matelot se découvre, toutes les figures se rassérénent,
toutes les conversations se taisent: c'est a l'invisible Infini qu'on va parler. La
priere murmurée a demi-voix par le ministre du Tout-Puissant retentit
sourdement sur toutes les lévres qui la répétent, et emporte a Dieu les
louanges, les actions de grace et les voeux secrets de tout ce monde flottant. Le
silence respectueux se prolonge aprés la derniére invocation, et chacun, pour
dormir ou pour veiller a son poste, va reposer ou surveiller la nuit.

VIII

La nuit perfide et étouffante enveloppe dans un silence redoutable le vaisseau,
le ciel et la mer. Un bruit limité et soudain éclate tout a coup dans ce silence.
C'est le coup sourd des vagues qui s'amoncellent et qui viennent de minute en
minute heurter les flancs du vaisseau; ce sont les plaintes des madriers et des
solives qui, dans cet immense chantier flottant, tendent a se détacher les uns
des autres pour reprendre leur liberté; ce sont les sifflements des ailes du vent
a travers les voilures, dont cinq cents matelots intrépides prennent les ris; le
tumulte des hommes sur le pont tremblant, la voix et le sifflet du commandant,
les voiles qui se déchirent et qui emportent dans les airs la force échappée de
leurs plis, les mats surchargés qui se rompent et qui tombent avec leurs
vergues et leurs cordages sur les bastingages, le pas précipité des matelots
courant ou le signal les appelle, les coups de haches qui précipitent a la mer
ces débris pour que leur poids ajouté au roulis du navire ne 1'entraine pas dans
I'abime; le tangage colossal de ces débris mesuré par six cents pieds de quille,
tantot semble gravir jusqu'aux nuages la lame écumeuse et la diriger en plein
firmament, tantot, arrivé au sommet de la vague, se précipiter la téte la
premiere, les bras des vergues tendus en avant dans 1'abime ou il glisse, le
gouvernail touchant au fond de l'océan; les matelots suspendus aux cables
décrivent des oscillations gigantesques sur l'arc des cieux; les canons détachés
de leurs embouchures roulent ca et la sur les trois ponts avec des éclats de
foudre; a chaque effondrement du vaisseau entre des montagnes d'écumes qui
semblent l'engloutir, un cri percant monte de la prison des condamneés, puis
des voix de femmes et d'enfants qui croient toucher a leur derniére heure. Le
vaisseau se reléve lentement sous le poids des vagues qui se creusent un
berceau au pied des mats et roulent furieuses sur le pont disparu sous 1l'onde;



il flotte au hasard, rasé comme un ponton, sans savoir ou la tempéte le pousse;
trois nuits, trois jours l'engloutissent avec ses deux mille habitants dans les
caprices de la mer; c'est un tombeau ou les morts sont avec les vivants, et ou
chaque seconde est une agonie renaissante; nul n'espére plus son salut, et le
silence funébre a succédé au cri de la terreur: tout est mort sur ce jouet de la
mort.



IX

Mais les lames retentissantes semblent enfin se fatiguer de leur fureur, les
tangages et les roulis laissent respirer les ponts, les ruisseaux d'écume coulent
a la mer sur ses flancs, les mats rajustés se relévent avec quelques lambeaux
de voiles, le gouvernail réparé plonge dans 1'élément liquide et imprime une
direction au vaisseau désemparé. Le soleil luit entre mille nuages, les soldats et
les matelots remontent un a un sur le pont. On navigue au gré des lames
aplanies; le coup de vent qui a fait avancer les navigateurs en aveugles sur
l'océan Indien, leur laisse entrevoir a distance 1'ile de Ceylan couverte de ses
foréts étranges, et approcher d'un continent a fleur d'eau, ou un fleuve
immense confond ses fanges avec les roseaux de la mer. C'est le Gange sacré,
qui descend des hautes montagnes des Indes ou brillerent, a la naissance de
l'homme primitif, les premiers crépuscules, les révélations du Créateur et ses
premieéres créations humaines. Langues, idées, théologies, saintetés,
invocations, martyres, héroisme, dévouement, prodiges, chants sacrés dont les
débris témoignent d'une majesté divine visible aux poétes inspirés, morale
surhumaine, mystérieuse, que l'homme n'aurait pu découvrir, invocation
perpétuelle au Créateur, l'anéantissement de la matiére devant l'intelligence
sacrée: tels sont les vestiges que ces révélations indiennes conservent des
premiers temps de l'entretien des dieux et des hommes. Les brahmes en
gardent encore les monuments écrits dans leurs livres. On sent que Dieu a
passé par la; on respire les parfums moraux de ses oracles. Il parait évident
que c'est la qu'il a par ses instincts manifesté sa divine nature aux premiers
hommes. Sa premiére église a parlé, prié, chanté dans ces plaines et sur ces
sommets consacrés. Cherchez ses traces, elles sont la; Alexandre en eut la
premiére vision pour l'occident du globe. Elles se répandirent d'abord comme
un reflet sur la Perse et la Chine; elles sanctifiéerent Zoroastre et Confucius, et
les législateurs du pays des pyramides; de la elles passérent en Gréce, ou
l'imagination les colora de ses brillants mensonges adoptés par les Romains;
puis l'incarnation chrétienne les sentit renaitre et les pratiqua en morale
parfaite et en ascétismes pieux. Puis I'homme, divinisé par le dévouement de
ses fréres, succeéde a 'Homme-Dieu, premiére institution de 'humanité! Puis ce
crépuscule encore visible palit et s'obscurcit dans l'extréme Orient et se
transforme dans 1'Occident. Puis les conquérants modernes assujettirent une
partie de ces peuples et vinrent purifier les populations et accroitre leurs
richesses par leur commerce dans ces régions ou ils adorérent leur Memnon
d'or sur les autels du Dieu incorporel. Ils reconnurent le mystére, mais ils ne le
comprirent pas; et les ténébres renaquirent ou les premiéres races de cette



humanité mystérieuse avaient vu le jour du ciel dans la sainteté des fils ainés
de Dieu.

Laissons débarquer cette lie de notre Occident et les conquérants profanateurs
sur ce rivage des Indes asservies, et voyons ailleurs les mystéres de l'action de
Dieu dans les lieux ou dans les hommes.

X

C'est le soir; nous sommes dans la capitale du monde occidental; le Colisée,
théatre bati par Vespasien a la mesure du peuple-roi et bourreau de l'univers
alors connu, s'éléve a des centaines de pieds au-dessus des édifices publics et
des palais des citoyens de Rome.

Des murs percés de vomitoires, entrées et issues immenses, s'ouvrent de
distance en distance, pour donner acceés a cent dix mille spectateurs. Une
ellipse colossale dessine a 1'ceil ce théatre. Les galeries superposées et repliées
les unes derriére les autres, pour laisser les regards embrasser librement la
sceéne, s'avancent a l'intérieur comme autant de promontoires sur la mer.

Michel-Ange, déja vieux, pendant qu'il méditait d'élever jusqu'a cing cents
pieds dans les airs la coupole du temple du christianisme, fut trouvé seul,
errant, pensif, dans les ruines du Colisée.

Une neige tombée en abondance la nuit précédente en faisait ressortir les
gigantesques lignes sur l'horizon; un ciel bleu, découpé par ses jours, éclatait
dans l'intérieur; il était absorbé dans l'admiration muette, cherchant comment
il dresserait dans le ciel le théatre de la grandeur du Dieu des chrétiens. Il avait
trouvé Saint-Pierre dans le Colisée.

XI

Le jour ou Titus fit la dédicace de ce Colisée, le spectacle fut digne du
monument. Des milliers de bétes fauves de tous les déserts soumis a l'empire y
furent amenés pour y mourir pendant une représentation qui dura cent jours!
Trente mille esclaves gladiateurs, ces comédiens de la mort, y récréérent, a leur
agonie, les regards féroces des Romains. La mort seule était le jeu de ce peuple
funébre qui tuait pour triompher, et qui tuait encore pour célébrer ses
triomphes. Il jouit pleinement ce jour-la de son ivresse de carnage, et il appelait
Titus les délices du genre humain. Des chars mortuaires ne cessaient



d'emporter, aux applaudissements de la foule, les carcasses d'animaux et les
cadavres de victimes. Le sable renouvelé buvait les flots de sang, pour préparer
a d'autres victimes une autre place pour mourir!

Le monde n'a rien vu d'aussi magnifique: quatre étages d'un ordre
d'architecture différent le composent. Mille fois cent cinquante pieds décrivent
la circonférence de 1'ellipse. La scéne a trois cents pieds d'étendue. Maintenant
I'herbe et les ronces y poussent en liberté; les oiseaux y chantent comme dans
la forét.

Quatre cent quarante-six ans plus tard, c'est-a-dire l'an 526 de notre ére, les
Barbares de Totila en ruinérent diverses parties, afin de s'emparer des
crampons de bronze qui liaient les pierres. Tous les blocs du Colisée sont
percés de grands trous.

J'avouerai que je trouve inexplicables plusieurs des travaux exécutés par les
Barbares, et que l'on dit avoir eu pour objet d'aller fouiller dans les masses
énormes qui forment le Colisée. Apres Totila, cet édifice devint comme une
carriére publique, ou, pendant dix siécles, les riches Romains faisaient prendre
des pierres pour batir leurs maisons, qui, au moyen age, étaient des
forteresses.

Ces palais dont les matériaux ont été fouillés dans cette masse de pierres, n'ont
fait que 1'ébrécher. Quelques petits autels, desservis par un pauvre moine
mendiant, sont invisibles dans la vaste aréne. On y dit la messe et on y
demande pardon au Dieu victorieux du sang de tant de millions de victimes
répandu a plaisir pour amuser les Romains!

Quand la lune sereine de la campagne romaine se léve dans le ciel et laisse
filtrer sa blanche lueur a travers les bréches du Colisée sur l'aréne du Cirque,
quelques humbles voix de solitaires s'élévent et demandent grace pour les
forfaits et pour les orgueils de 1'humanité. Le Colisée, vu ainsi, est la plus
grande image qui soit sur la terre des honteuses vicissitudes de la gloire
humaine. On sent a la fois tant de grandeur et tant de néant! On s'enorgueillit
et on s'humilie d'étre homme.
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Mais, a quelques pas de la, Saint-Pierre de Rome, occuvre encore jeune et
vivante de la nouvelle religion des hommes, s'éléve a trois cents pieds plus haut
que l'ceuvre de Vespasien.

Entrez avec moi dans l'aire de 1'édifice chrétien. Un obélisque égyptien en granit
marque la borne de I'ombre du temple. Deux fontaines jaillissantes tombent et
retombent éternellement avec la profusion de leur eau dans des bassins de
porphyre des deux cotés de 1'obélisque. Leur murmure fait faire silence et parle
d'éternité.

Ici, a droite et a gauche, une double colonnade de sept cent trente-huit pieds
de long, sur six cents pieds de large, enferme la place qui précéde le temple.
Douze cents pieds d'espace ouvrent a l'ceil la vue nécessaire pour embrasser la
masse et la beauté de 1'église.

La place comprise entre les deux parties semi-circulaires de la colonnade du
Bernin (mais, je vous en prie, ayez les yeux sur une lithographie de Saint-
Pierre), est a mon gré la plus belle qui existe. Au milieu, un grand obélisque
égyptien; a droite et a gauche, deux fontaines toujours jaillissantes dont les
eaux, apres s'étre élevées en gerbe, retombent dans de vastes bassins. Ce bruit
tranquille et continu retentit entre les deux colonnes, et porte a la réverie. Ce
moment dispose admirablement a étre touché de Saint-Pierre, mais il échappe
aux curieux qui arrivent en voiture. Il faut descendre a l'entrée de la place de'
Rusticucci. Ces deux fontaines ornent cet endroit charmant, sans diminuer en
rien la majesté. Ceci est tout simplement la perfection de l'art. Supposez un
peu plus d'ornements, la majesté serait diminuée; un peu moins, il y aurait de
la nudité. Cet effet délicieux est di1 au cavalier Bernin, dont cette colonnade est
le chef-d'ceuvre. Le pape Alexandre VII eut la gloire de la faire élever.

Le vulgaire disait qu'elle gaterait Saint-Pierre.

La place ovale, dont les deux extrémités sont terminées par les deux parties de
la colonnade, a sept cent trente-huit pieds de long sur cinq cent quatre-vingt-
huit de large. Vient ensuite une place a peu prés carrée, et qui finit a la facade
de l'église. La longueur totale de ces trois places qui précédent Saint-Pierre est,
a partir de la rue par laquelle on y arrive, de mille cent quarante-huit pieds.



Les deux portiques circulaires du Bernin se composent de deux cent quatre-
vingt-quatre grosses colonnes de travertin et de soixante-quatre pilastres; ces
colonnes forment trois galeries. Dans de certaines solennités, les carrosses des
cardinaux passent sous celle du milieu. La base des colonnes est d'ordre
toscan, le fat d'ordre dorique, et I'entablement d'ordre ionique; elles ont trente-
neuf pieds deux tiers de haut. Les deux portiques semi-circulaires ont
cinquante-six pieds de large et cinquante-cinq de hauteur. La balustrade
supérieure est ornée de cent quatre-vingt-douze statues de douze pieds de
haut, comme celles du pont Louis XVI. Les statues de Rome sont en travertin;
elles furent faites sous la direction du cavalier Bernin. Elles sont bien placées,
et contribuent a 'ornement.
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L'homme qui nous apprend le plus de choses sur l'antiquité, Pline, nous dit
que Nuncoré, roi d'Egypte, fit élever dans la ville d'Héliopolis 1'obélisque qui est
a Saint-Pierre. Caligula le fit transporter a Rome; on le placa dans le cirque de
Néron au Vatican. Constantin batit sa basilique de Saint-Pierre sur une partie
de l'emplacement de ce cirque; mais, jusqu'en 1586, l'obélisque, chose
étonnante, resta debout dans le lieu ou Caligula l'avait mis, c'est-a-dire a
I'endroit ou se trouve maintenant la sacristie de Saint-Pierre, batie par Pie VI.

En 1586, presque un siécle avant la construction de la colonnade, Sixte-Quint
fit placer l'obélisque ou il se voit aujourd'hui. Ce transport, qui cotita 200,000
francs, fut exécuté par l'architecte Fontana, au moyen d'un mécanisme
admirable, que de nos jours personne ne pourrait inventer, ni peut-étre méme
imiter. A la fin du moyen age, on a transporté jusqu'a des clochers a une
distance de soixante ou quatre-vingts pas du lieu qu'ils occupaient d'abord.
L'obélisque du Vatican a soixante-seize pieds de haut et huit pieds dans sa
plus grande largeur. La croix qui le surmonte est a cent vingt-six pieds du
paveé.

Cet obélisque n'a point d'hiéroglyphes; il n'est pas le plus grand de ceux de
Rome, mais quelques personnes le regardent comme le plus curieux, parce
que, n'ayant jamais été renversé, il a été conservé dans toute son intégrité.

Aux cotés de l'obélisque, on voit les deux fontaines. Les brillantes pyramides
d'écume blanche qui s'éléevent dans les airs retombent dans deux bassins
formés chacun d'un seul morceau de granit oriental de cinquante pieds de
circonférence. Le jet le plus €levé monte a soixante-quatre pieds.



Bramante, Raphaél, Michel-Ange, les plus grands artistes furent prodigués aux
plus grands pontifes pour concevoir et gouverner la construction de ce prodige
de la puissance, de la richesse et du génie.

Le christianisme tout entier se concentre dans son chef-d'ceuvre. La facade trop
théatrale y manque seule. Elle est formée d'un portique dont les colonnes ont
quatre-vingt-sept pieds de tronc, sans les chapiteaux et les corniches. Quand
une des cing portes de ce portique s'ouvre, 1'édifice apparait tout entier.



XIV
VUE GENERALE DE L'INTERIEUR DE SAINT-PIERRE.

«On pousse avec peine une grosse portiére de cuir, et nous voici dans Saint-
Pierre. On ne peut qu'adorer la religion qui produit de telles choses. Rien au
monde ne peut €tre comparé a l'intérieur de Saint-Pierre. Aprés un an de
séjour a Rome, j'y allais encore passer des heures entiéres avec plaisir. Presque
tous les voyageurs éprouvent cette sensation. On s'ennuie quelquefois a Rome
le second mois de séjour, mais jamais le sixiéme; et, si on y reste le douzieme,
on est saisi de l'idée de s'y fixer.

«Quand vous serez assez malheureux pour désirer connaitre les dimensions de
Saint-Pierre, je vous dirai que la longueur de cette basilique est de cinq cent
soixante-quinze pieds; elle a cinq cent dix-sept pieds de large a la croisée. La
nef du milieu a quatre-vingt-deux pieds de largeur et cent quarante-deux de
hauteur. Elle est ornée de grosses statues de saints de treize pieds de
proportion. On peut dire qu'ils donnent l'idée de la magnificence a qui ne les
examine pas en détail. Cet effet est di au grandiose de l'architecture, et aux
soins infinis que l'on se donne pour que tout, dans Saint-Pierre, rappelle au
voyageur qu'il est dans le palais d'un Dieu.»
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«Vous savez que Bramante avait élevé jusqu'a la corniche les quatre énormes
piliers de la coupole, qui ont chacun deux cent six pieds de circonférence.
L'église de San-Carlo alle Quattro Fontane occupe exactement 1'espace d'un de
ces piliers et ne parait pas petite.

«Bramante jeta les quatre grands arcs qui, comme des ponts, unissent ces
piliers I'un a l'autre.

«Voila ce que Michel-Ange trouva; c'est la-dessus qu'il éleva sa coupole. Elle a
cent trente pieds de diameétre, c'est-a-dire trois pieds de moins que celle du
Panthéon. Elle commence a cent soixante-trois pieds du pavé, et sa hauteur,
prise depuis sa base jusqu'a l'ouverture de la lanterne, est de cent cinquante-
cinq pieds. On ne croirait jamais que la petite lanterne qui est au-dessus a
cinquante-cinq pieds de haut, l'élévation d'une maison ordinaire. Ainsi, la
coupole de Michel-Ange, enlevée de dessus les piliers, et placée par terre, aurait
deux cent soixante pieds de haut, €lévation qui surpasse celle du Panthéon.



Montons sur les combles de Saint-Pierre pour voir la partie extérieure du déme:
le piédestal de la boule de bronze a vingt-neuf pieds et demi de hauteur; la
boule elle-méme sept pieds et demi. La croix qui couronne 1'église est haute de
treize pieds.

«La hauteur totale de Saint-Pierre, depuis le pavé de 1'église jusqu'au dernier
ornement de la croix, est de quatre cent vingt-quatre pieds. Les Romains
comptent onze pieds de plus, je crois, parce qu'ils mesurent 1'élévation a partir
du pavé de l'église souterraine, ou est le tombeau d'Alexandre VI.

«Cette hauteur fait frémir quand on songe que 1'[talie est fréequemment agitée de
tremblements de terre, que le sol de Rome est volcanique, et qu'un instant peut
nous priver du plus beau monument qui existe. Certainement jamais il ne
serait relevé. Deux moines espagnols, qui se trouverent dans la boule de Saint-
Pierre lors de la secousse de 1730, eurent une telle peur, que l'un d'eux
mourut sur la place.

Pour que l'ceil soit satisfait, le contour extérieur de la partie sphérique dune
coupole ne doit pas étre le méme que le contour intérieur; la coupole de Saint-
Pierre a deux calottes, et entre les deux rampes l'escalier par lequel on monte
jusqu'a la boule.

Le tambour de la coupole (la partie cylindrique) est percé de seize fenétres; c'est
a travers ces fenétres qu'en se promenant au Pincio on apercoit quelquefois le
soleil qui se couche.»
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Depuis la base des piliers jusqu'a la cime de cinq cents pieds de la coupole,
abime de vide, les murailles élévent avec elles jusqu'au faite le miracle de tous
les arts: chapelles, tombeaux, figures, peintures, mosaiques, balustrades de
marbres précieux, symbole du crucifié, anges qui l'assistent sur la terre ou qui
le recoivent dans son éternité. J'ai eu la curiosité de monter aux trois sommets
de Saint-Pierre a Rome. Le premier, celui qui régne au-dessus du niveau des
murailles avant la naissance de la voute de la coupole, présente 1'aspect d'une
ville immense ou les ouvriers voués a la conservation de l'édifice habitent a
deux ou trois cents pieds au-dessus du niveau de la place avec leurs familles et
les instruments de leurs meétiers. Leurs maisons disparaissent derriére les
balustrades et l'ombre de cette montagne de pierre qui prend racine a leur
pied, sans pour cela leur cacher le soleil.



On se repose un moment a cette hauteur, avant de tenter l'ascension du déme.
Une porte basse y conduit; 1'on se trouve forcé de se courber et de grimper
entre deux voutes paralleéles, 1'une extérieure, l'autre intérieure, artifice de
l'architecture que je n'ai pas compris, mais qui a été adopté comme une
nécessité de l'art dans plusieurs autres voutes a cathédrale, soit pour
consolider la construction de ces domes portant sur eux-mémes, soit pour
rectifier a 1'ceil du spectateur les lignes harmonieuses de leurs domes aériens.
C'est ainsi que l'insecte ramperait entre 'arbre et 1'écorce. De temps en temps
des fenétres, inapercues d'en bas, laissent entrer le jour dans ces demi-
ténébres intérieures. On en sort enfin a la hauteur de la moitié de la coupole, et
l'on entre en frissonnant dans le dome lui-méme. Une galerie étroite vous
permet d'en contempler la profondeur, en appuyant vos mains crispées sur le
parapet et la galerie. Les fideéles qu'on apercoit d'en bas sur le pavé du temple
paraissent des fourmis rampantes sur un morceau de marbre. On rentre
épouvanté dans la calotte double du dome. On poursuit sa route et l'on
retrouve enfin la lumiére du jour, mais on la retrouve dans le ciel. L'horizon de
Rome avec sa mer, ses montagnes, ses lacs, ses foréts, ses déserts, tremble
sous vos pieds; le moindre souffle du vent de mer, en se résumant de cette
élévation et en heurtant ses ailes contre cet écueil isolé des cieux, résonne
comme un tonnerre et semble prét a enlever comme une feuille morte le dome
colossal qui tremble sous vos pieds. Une seule pierre, déplacée dans ces
carriéres de pierres superposées étage a étage, ferait pencher ce monument et
vous arriveriez en poussiére impalpable dans la poudre et la ruine. Vous
palissez de la seule pensée; cependant la volonté triomphe de la terreur, il vous
reste a gravir encore 75 pieds en dehors des murailles pour ramper autour du
dernier petit globe, bouton de la grande coupole, et pour embrasser les bras de
la croix de fer de 25 pieds qui couronne le tout. Je renonce a décrire le bruit du
vent dans l'intérieur de cette oreille de bronze dont les moindres haleines de
l'air frappent le tympan (que serait-ce dans la tempéte?). N'importe! reprenons
force et marchons toujours. Une échelle de fer aux échelons tremblants sort du
dernier sommet et vous porte au tronc de la croix, que vous embrassez
convulsivement comme un brin de mousse embrasse une aiguille d'un chéne;
vos yeux se troublent, et vous ne voyez plus que le vide ondoyant a cinq cents
pieds au-dessous de vous!

Est-ce Dieu, sont-ce des hommes qui ont mis la premiére et la derniere pierre a
ce monument de la plus grande pensée du Cosmos?
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Vous redescendez en silence, et vous entrez dans le sanctuaire en mesurant de
I'ceil au-dessus de votre téte le méme abime que vous mesuriez tout a 1'heure
au-dessous! L'étonnement et la terreur refoulent le cri d'admiration sur vos
levres. Vous parcourez lentement, en silence, en comptant vos pas, les piliers,
les colonnes, les murs du saint édifice. A chaque pas votre enthousiasme
redouble. Jamais l'humanité n'a rien révé d'aussi vaste et d'aussi parfait! Réve
de Dieu exécuté par les hommes. Tous les pas que vous faites en parcourant
l'enceinte démesurée sont marqués par le nom d'un homme de génie que les
siécles ont conservé comme une relique. Ces ouvriers de Dieu ont été animeés et
inspirés par lui. De plus grands hommes dans tous les arts ne sont pas nés et
ne renaitront jamais: architectes, artistes, pontifes, poétes, tailleurs de marbre,
peintres, sculpteurs, mosaistes, ont été réunis en faisceau de foi, de puissance,
de conception, de richesse, de génie, de volonté, d'inspiration, d'enthousiasme
pour enfanter ce miracle!

Raphaél peignait, Jules Romain dessinait, Buonarotti changeait a volonté le
marteau contre le pinceau, Bramante imaginait et concevait la transfiguration
de l'architecture pour élever dans le ciel le Panthéon simplifié, exalté, glorifié.
Et enfin le génie humain de toutes les époques se couronnait lui-méme en face
de I'Eternel, et, son diadéme sur le front, disait 4 la religion et au pouvoir
politique: «Tu n'iras pas plus loin!»

Voila Saint-Pierre de Rome!
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Or, qu'est-ce qui a fait ces trois ceuvres? c'est 'homme!

Et qu'est-ce que 1'homme selon le Cosmos matérialiste de M. de Humboldt?
C'est un peu d'hydrogéne enfermé dans un canal de peau pour raler quelques
heures un certain nombre de respirations, puis pour s'évanouir a jamais dans
le néant et ne plus étre! O législateurs! 6 guerriers! 6 poétes! 6 artistes! 6
potentats de la terre! 6 savants! qu'est-ce que vous étes? qu'est-ce que vous
faites? qu'est-ce que votre gloire? qu'est-ce que votre immortalité? le misérable
crépitement de la feuille de ces arbustes que l'enfant qui la presse en jouant
dans ses deux doigts fait éclater avec un petit bruit, et qu'il jette pour la voir
sécher et pourrir sous ses pas!

Voila, hommes, voila de l'oxygéne accumulé, que vous appelez la vie! Et vous
appelez cela de la science? Appelez donc cela non pas la science, mais la
moquerie de la création, commencant par se moquer de soi-méme afin d'avoir
le droit de se moquer de son Créateur!

Et que les idiots vous croient!

Votre vie et votre Cosmos ne méritent pas méme cette raillerie scientifique.
Votre Cosmos et le néant ne sont pas deux.

Votre science n'est que le néant ayant conscience de lui-méme!

Non, la vie humaine n'est pas cela.

Vous retranchez de Dieu, de 'homme, de la vie, de la mort, de la nature, ce qui
en fait la divinité; c'est-a-dire le mystere.

Ouvrez vos yeux et confessez le mysteére, le secret de Dieu!



XIX
LA PENSEE.

Il n'y a pas longtemps qu'ouvrant par hasard un des cahiers d'études de ces
jeunes hommes chargés par état d'étudier le principe de vie chez les animaux,
et surtout chez 'homme (et que serait-ce s'il était descendu jusqu'aux plantes,
existences animées, imparfaites encore, dont les racines sont du moins
capables de choix et d'appropriation des substances dont elles forment les
fruits, et dont le cerveau est en bas au lieu d'étre en haut?); il n'y a pas
longtemps, dis-je, que je restai frappé d'admiration et de vérité en lisant ces
belles considérations sur le principe de la vie, base et opération progressive du
Cosmos. Je m'écriai: Voila un homme qui pense comme moi, et qui, a travers la
matiére, a deviné la pensée. Lisez et comprenez cette préface d'un autre
Cosmos:

«Je crois méme que la question de la vie et des destinées humaines ne peut étre
bien résolue que par les enchainements de la vie universelle dont elle fait
partie: une méme lumiére logique, éclairant et fécondant ce vaste ensemble,
sera la plus saisissante des preuves pour l'esprit humain.

«La division la plus infinie de la matiére ne pourra jamais vous donner que de
la matiére. Le sentiment du vrai est comme l'affirmation de la nature en
nous.—Le rien sans rien, dit le philosophe Royer-Collard, mais je l'affirme! De
toutes les certitudes, la plus certaine est celle qui résulte des dépositions du
sens intime, parce que la conscience est plus prés du souvenir de 1'étre que le
raisonnement.

«Le raisonnement a besoin de faits pour démontrer; le sens intime croit, voit,
conclut, affirme sans aucun argument qu'un regard!

«Le principe de la vie est-il quelque chose de distinct de la matiére?

«Ou bien est-il, sous le nom de propriété de la matiére, inhérent a la matiére
méme?

«La question, ainsi posée et acceptée, est exactement la méme pour le principe
de la vie morale que pour le principe de la vie corporelle.



«On n'hésite pas plus a dire de la VERTU que de la divisibilité, qu'elle est une
propriété de la matiére. Le principe une fois admis, que tout est matiére, et rien
que matieére en nous, cette conséquence est naturelle. Il y a méme, a la déduire
ouvertement et a la soutenir, quand on croit le principe, un certain courage et
une franchise plus honorables que l'indifférence.

«l ne s'agit donc pas ici d'une simple dispute de mots, comme il semble a
quelques esprits aveugles ou distraits; sous le voile des mots, la question est
posée sur des substances: ici, substance matérielle, qu'admettent également
les deux doctrines; la, substance d'une autre nature, et d'une nature
supérieure, dont la matiére n'est que le support.

«Il ne faut pas nous le dissimuler, messieurs: ce n'est rien moins que l'ordre
moral qui est en question sous les deux doctrines contraires.

«Dans un cas, les destinées de l'homme sont celles de la matiére: la vie
humaine est un écoulement, qui commence a l'organisation, qui finit a la
dissolution, et qui s'épanche, comme le fleuve, sur une pente fatale, des
glaciers a 1'Océan.

«Dans l'autre cas, les destinées, ou plutot les prédestinations de 1'homme,
rarement réalisées, sont celles du principe supérieur supporté par la matiére;
dans la mesure méme ou l'homme entre en possession de ce principe
supérieur, il en partage la nature et les destinées, et par les responsabilités
d'ici-bas, et par les espérances immortelles.

«l n'est pas un des sentiments, pas une des pensées, pas un des actes de
l'homme, sur lesquels la doctrine acceptée ne retentisse, a l'insu méme de
I'homme;

«Comme il n'est pas une seule des réactions chimiques d'un corps, sur laquelle
ne rejaillisse sa simplicité ou sa dualité de composition.

dntroduisez votre doctrine dans la loi, interdisez aux juges la recherche du
principe des actes, et a l'instant méme ou l'intention s'évanouit, ou il ne reste
plus que l'organisme du fait, toute moralité s'évanouit avec elle, et I'homicide
par imprudence devient 1'égal du meurtre avec prémeéditation. Introduisez dans
les moeurs votre abstention de la recherche des causes, et bientot, des deux
€éléments prédestinés de tout acte humain, l'intention morale et 1'action, le droit
et le fait, il ne reste plus que le fait.



«Prise a ce sommet humain de la vie, c'est-a-dire aux régions morales de
I'échelle vitale universelle, la question du principe de la vie n'est donc pas
oiseuse.

«Mais ce sommet est préparé par tout ce qui précéde, et la question de matiére
pure ou de principe incorporé dans la matiére est la méme a tous les degrés de
'échelle.

«Les principes incorporés peuvent varier et varient, en effet, a chacun de ces
degrés; mais la question de l'incorporation, c'est-a-dire de la simplicité ou de la

dualité de substance, est partout la méme.

«Abordons franchement la question.»
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«Ces deux états, 1'un de pure matiére, l'autre de pur esprit, sont aussi
étrangers l'un que l'autre a la nature humaine, formée de leur concours et non
de leur exclusion.

«Aussi, ne pouvons-nous les concevoir séparés, que par une violence faite a la
nature des choses, que par l'abstraction, tout artificielle, de l'esprit du sein de
la matiére qui le supporte; que par une séparation fictive de la matiére d'avec
I'esprit qui la vivifie.

«Et c'est cette violence faite a la nature des choses, a la nature bi-substantielle
de 'homme et de tous les étres de notre univers, qui a causé l'erreur,
également déplorable, du matérialisme, qui confond la vie avec son support, et
du mysticisme, qui prétend se passer de ce support, et qui s'égare dans les
fictions de l'esprit pur.

«Le matérialisme, en effet, n'est arrivé a cette conception de matiére pure que
par l'abstraction, c'est-a-dire par la séparation graduelle de toutes les qualités
ou propriétés qu'on observe aux divers degrés de l'échelle des étres. Il a
dépouillé, en idée, la substance sensible, de toutes les vertus que la substance
supérieure ou vivifiante lui avait communiquées: de la sensibilité et de la
contractilité de l'animal, des qualités végétatives, des propriétés chimiques et
de la plupart des propriétés physiques des minéraux; et nous a dit ensuite de
cette substance inférieure, réduite a lI'étendue et a l'inertie: voila la matiére
dans son état primitif.

«Le matérialisme ne s'est pas apercu qu'il donnait ainsi lui-méme et la preuve
indirecte de son insuffisance a expliquer les phénomeénes de la vie, par la
matiére, c'est-a-dire par la substance réduite aux deux seules propriétés de
I'étendue et de l'inertie; et la preuve directe de la nécessité et de la réalité d'une
autre substance: car comment I'étendue et l'inertie, combinées de toutes les
facons, pourraient-elles engendrer ce qui est contraire a leur nature? 1'étendue:
I'unité indivisible de la pensée? l'inertie: les activités vitales de toute sorte?

«L'inertie, d'ailleurs, n'est pas une propriété, mais la négation de toute
propriété; c'est 1'état ou l'auteur de la Genése se représente la terre avant la
vivification par 1'esprit créateur: Terra autem erat inanis et vacua.



«Mais, pour passer de cet état d'inertie a 1'état opposé qui se définit par des
propriétés, il a fallu nécessairement que les vertus dont la matiére était dénuée
par elle-méme lui fussent communiquées. Je ne cherche en ce moment ni par
qui, ni par quoi, ni comment; je saisis au passage le fait irrécusable de la
dualité, 1a ou était la simplicité; je constate le flagrant délit des vertus au sein
méme de l'incapacité de toute vertu; par conséquent, lintervention d'un
supérieur dans le sein méme de linférieur, et je dis, avec l'autorité de
I'évidence: Les propriétés ultérieures de la matiere sur lesquelles vous vous
appuyez pour repousser tout principe étranger a la matieére, sont la chose
méme que vous niez, sont les manifestations logiques de ce principe méme que
vous essayez vainement de dissimuler, d'absorber dans la matiére, croyant par
la vous éviter de le reconnaitre.

«Et c'est vous-méme qui, en défaisant par abstraction et piéce a piéce l'ceuvre
de la vie, en dépouillant la matiére des propriétés qu'elle n'a pu se donner elle-
méme, c'est vous-méme qui faites la preuve, par analyse, de lintervention
nécessaire et progressive d'un agent de la vie.

«Ramenons donc tous les étres et tous les phénoménes de la vie, de ces
abstractions matérialistes et mystiques, aussi fausses l'une que l'autre, a leur
véritable nature, formée du concours de deux substances.

«Je sens profondément et sirement que ces deux termes sont partout au fond
de la vie; car la vie est partout, toujours, proportionnelle a leur union. Mais,
avouables, évidents I'un et l'autre au sens intime, dans le fait substantiel de
leur étre, ils sont aussi insaisissables, aussi indéfinissables 1'un que l'autre,
dans leur état primitif ou essentiel; tellement que nous ne savons les définir
que par opposition l'un a l'autre: La matiére, disons-nous, est 1'opposé de
I'esprit, I'esprit est 'opposé de la matiére.

«Pour moi, l'essence saisissable de leurs caractéres relatifs est la: que l'un est
supérieur a l'autre et, par conséquent, prédestiné sur 1'autre.

«Ce quod divinum qui s'ajoute progressivement a la matiére inerte, qui est la
substance méme des propriétés progressives qu'elle manifeste aux divers
degrés de 1'échelle, cette substance supérieure.

«Mais si ces principes (ame et matiére, vie et mort) sont divers, me dites-vous,
ou est dans l'organisme vivant le siége organique de la vie?»
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«Je réponds: Votre question n'est qu'une nouvelle violation de la nature réelle
des choses.

«Le siége organique d'un principe est partout ou est sa logique, et sa logique est
partout ou il a pris, par elle, possession de la matiére. Il n'est pas un point
vivant de mon organisme corporel ol mon principe vital organique ne soit, ne
régne et ne gouverne par sa logique. Ne dites-vous pas vous-méme que «l'état
vital s'exprime dans la conscience par une affection permanente, vaguement
localisée dans tous les points a la fois de la masse vivante et animée?»

«Ou est le siége d'un principe de civilisation dans les sociétés humaines, du
principe chrétien, par exemple? Il est partout ou sa logique s'est emparée des
choses humaines, partout ou la vie chrétienne a pénétré, c'est-a-dire dans tous
les actes chrétiens.

«Mais, au-dessus des phénomeénes physiologiques qui m'affirment un principe
vital organique, j'observe, dans une région supérieure de mon €tre, un autre
ordre de phénomeénes parfaitement distincts des précédents, les phénomeénes
psychiques, source de tout idéal en moi, qui m'affirment un autre principe. Ce
principe, ce demi-dieu créateur de nos pensées et de nos actes, dont mon corps
est le temple, dont ma conscience est le sanctuaire, je ne l'apercois pas
seulement en conclusion logique, je le sens en moi de si prés et dans une
intimité si absolue avec moi-méme, que je le reconnais pour étre ce moi lui-
méme qui sent, qui comprend, qui veut et qui parle en ce moment.

«Ce principe, je n'en connais pas la nature essentielle, je ne cherche pas ici
comment il s'est constitué; le nom qu'on lui donne m'importe peu; ce qui
m'importe, c'est l'irrécusabilité de son étre et sa souveraineté incontestable sur
le monde de mes sentiments, de mes pensées, de mes volontés, de mes
expressions diverses, qu'il gouverne par sa logique.»

Voila pour la vie.
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Cette belle ébauche de vérité révele, dans 'homme qui a su la penser et qui a
osé l'écrire, autant de hardiesse d'instinct que de profondeur de réflexion. C'est
la métaphysique du mysteére; il n'y en a pas d'autre. L'homme qui prétend tout
expliquer par un seul mot n'est pas digne d'en comprendre deux. Le Cosmos de
M. Fournet (c'est le nom du jeune médecin francais qui a écrit ces belles lignes)
éclaire plus le Cosmos du savant prussien que l'intelligence n'éclaire la matiére
inerte des époques. Qu'il pense et qu'il écrive encore: ses conjectures sont
l'aurore des vérités qu'il découvrira. Il est entré hardiment dans la logique de
Dieu, qui est mystére. Je trouve aussi sous sa plume le mot dont j'avais besoin
et que la nature divine du sujet me suggeére pour mon Cosmos, a moi. Celui de
M. de Humboldt ne mérite que le nom d'histoire naturelle. Le Cosmos a une
ame, comme l'homme; cette ame, c'est sa loi. Cette loi est évidente, mais ne
peut étre comprise que par celui dont elle émane. Les hommes et tous les
siécles lui ont donné son vrai nom: Mystére, Humboldt!

Je le rétablis et je dis humblement:
Matiere et pensée forment le monde.

Mais la matiére, soit qu'elle soit composée des mémes éléments en ignition que
supposait M. de Humboldt, soit qu'elle soit composée d'autres éléments
inconnus, mais toujours matiére, n'est pas Dieu. Elle n'est ni infinie, ni
indivisible, ni parfaite. Elle est périssable. Elle ne peut par conséquent étre
cause; elle est effet.

La pensée seule est Dieu. La pensée est créatrice.

C'est donc la pensée divine qui, s'associant avec la matiére créée par Dieu,
forme le monde.

Dieu, en appliquant sa pensée ou sa volonté a la matiére ou au néant sorti de
ses mains, lui a imprimé ses qualités ou ses lois: étendue, poids, grandeur
relative, et sa forme, et ses limites, et sa gravitation, et sa vie, et sa mort, et sa
transformation quand sa vie est accomplie.

Tout ce que les yeux ou le télescope nous permettent de discerner de ses lois,
dans les espaces astronomiques de 1'étendue infinie de l'éther, n'est que la



volonté absolue et mystérieuse de Dieu qu'il a commandé et commande
d'exécuter a l'infini matériel de ces mondes flottants.

Ces mondes nous paraissent petits ou grands, relativement a nous comme
matiére; mais en réalité, et par rapport a Dieu qui les crée et qui les gouverne,
ils ne sont ni grands ni petits. L'égalité de leur création et de leur illusion les
nivelle, ils sont tous l'ceuvre de Dieu et les exécuteurs de ses volontés qui sont
leurs lois.

[Is ont tous, depuis le soleil jusqu'a l'imperceptible animalcule vétu d'une
impalpable poussiére de matiére, la méme dignité, la méme sainteté, ccuvre de
Dieu!

Dieu leur a donné a tous un atome ou un monde de matiére, et une parcelle ou
un monde d'intelligence, selon les desseins qu'il a sur eux. Aux derniers
l'instinct, aux seconds la sensation, aux premiers la liberté méritoire.

Leur partie matérielle se disperse a leur mort.
Leur partie animée, intelligente, méritante, leur ame survit tout entiére, et va
animer, selon ses perfections ou ses imperfections acquises, d'autres éléments

ou portions d'éléments matériels. C'est ce qu'on appelle ciel ou enfer.

La mort étend son linceul sur ce mystére, et l'existence s'accomplit, ou
recommence, au gré des desseins mystérieux de Dieu!
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Mais tout est mystére incompréhensible dans ce Cosmos, ou l'existence, la
volonté, la Providence de Dieu, le mystére de son action divine et absolue, sont

eux-mémes le mystére nécessaire, mais inexplicite.

Oter les mystéres de ce Cosmos, c'est dter Dieu du monde, c'est-a-dire la vérité
et la vertu.

Donc il n'y a point de matiére sans mystére, car qui l'aurait créée?

Point de lois physiques sans mysteére, car qui les aurait données?

Point d'ame sans mystére, car qui l'aurait allumeée et éteinte?

Rien sans mystére, car le nom de mystére est le nom de la volonté ou de
l'action de Dieu dans les deux mondes, le monde physique et le monde de
I'ame.

Nier le mystére, c'est plus que nier la matiére et l'intelligence; c'est presque nier
I'existence et 1'autorité de Dieu. C'est nier la logique.

Sans le mystére, je vous défie d'expliquer un atome.

Avec les mysteres, tout s'explique, depuis Dieu lui-méme jusqu'aux lois
physiques et intellectuelles dans les phénoménes qui composent, en découlant
de lui, son véritable Cosmos.

J'ajoute la loi des lois, la loi morale de la création intelligente et libre.

La vertu est fille de la vérité!

Chaque vérité impose un devoir.

Le Cosmos est un Tout.

La matiére n'explique rien. Jetez dans votre creuset tous vos éléments;
nommez-les comme vous voudrez, analysez-les!

Vous ne trouverez surement au fond du creuset qu'une énigme.



Est-ce qu'une énigme explique un monde?

Elle ne fait qu'ajouter a l'insolubilité des choses l'insolubilité des doctrines soi-
disant scientifiques.

Quant a la conscience, il n'y en a plus! Est-ce que la conscience serait éclairée
par une énigme?

Et sans conscience, qu'est le bien et le mal, 'honnéte et le déshonnéte, le vice
et la vertu dans l'univers?

Vous voyez donc que votre prétendue science est obligée de se désavouer elle-
méme et de recourir au mystére de son instinct inné pour croire a quelque
chose de surnaturel, au bien ou au mal moral sur lequel la science matérielle

ne dit rien!

Car, si votre Cosmos matériel ne dit rien de ce qui est nécessaire a 'homme, il
n'est pas humain, il n'est ni humain ni divin, il n'est rien.

C'est un néant savant, qui est forcé de recourir au mystére ou de désavouer
Dieu.

C'est un transcendant blasphéme!
Voila la fin de tout!

Quelle fin!
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—DMais un mystére, me direz-vous, est la confession de notre ignorance.
—Oui, le mystére mesure toute la distance incommensurable qui existe et qui
doit exister entre le mode d'action de Dieu sur les mondes et lignorance de
l'homme.

Si Dieu n'était pas Dieu, il ne serait pas mysteére.

Tout serait clair comme le jour, palpable comme la pierre, compréhensible
comme la main qui contient ce que 1'ceil juge.

Mais il est Dieu, et par conséquent il agit en tout d'une maniére
incompréhensible a notre misére morale. Quel rapport peut-il exister entre le
créateur et le créé?

Aucun, si ce n'est ce mot qui fait incliner toute téte: Mystere!

On le conclut, on le prononce, on adore, on croit, et 1'on vit en paix jusqu'a ce
qu'une seconde vie nous introduise dans un autre mysteére!

Il est permis de le chercher, il est interdit de le découvrir.

On ne peut que le conjecturer: la conjecture n'est point orgueilleuse; elle est
l'humiliation de la raison.

Voici la mienne:

Dieu, l'auteur des choses créées, n'est pas matiére et ne peut pas étre matiére,
car la matiére n'est pas infinie; et lui, Dieu, est infini.

Il lui a plu de s'unir pour la visibilité de son étre a nos sens avec ce quelque
chose d'imparfait, de borné, de court, de divisible, que nous appelons matiére!

I1 lui a plu de lui donner la vie, le mouvement, des lois de mouvement, de
gravitude; de rotation, par lesquelles les mondes visibles opérent ce qu'il leur

commande d'opérer.

Il I'a soumise au temps, qui lui mesure la durée de 1'étre;



A la dissolution et a la mort, qui la décomposent et la transforment.

Les étres qu'il a créés dans ces conditions sont aussi nombreux, aussi
innombrables, aussi indescriptibles, aussi infinis que sa pensée.

Tous ont un corps, parcelle de matiére; tous ont une ame, parcelle
d'intelligence.

Les hommes sont un composé; Dieu est simple, parce qu'il est immatériel dans
sa nature.

Mais, dans son action, il est non-seulement double, il est innombrable, il est
infini, il est libre parce qu'il est a lui-méme sa propre loi; il n'a de limites que

lui-méme.

Dans son action sur l'univers, pourquoi voulez-vous qu'il soit un? Savez-vous
seulement ce que c'est que son unité ou sa dualité?

Dites-moi le jour ou il a créé cette substance visible qu'on appelle matiére?

Qui vous dit que cette substance dont il a formé votre Cosmos est la méme que
sa substance invisible a 1'ceil du corps?

Moi, je suis persuadé qu'elle est distincte de Dieu;

Et qu'il agit sur les mondes par l'action double de l'esprit et de la matiére.
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Dieu est, selon moi, pensée;
La pensée du monde qui concoit et qui régit tout.
La matiére n'est que matiere.
Elle ne pense pas; elle obéit a la pensée divine.

C'est par l'union éternelle ou momentanée de la pensée et de la matiére, c'est
par ce mariage surnaturel et fécond, que le monde ou le Cosmos est formeé.

Cette union des deux substances, la pensée divine et l'obéissance matérielle,
est le mystere!

Ce mystére explique tout!

Il a seul le mot du Cosmos!

Celui qui le prononce sait tout!

Il a trouvé le fond de la science, il a le pied sur le solide.

Il n'a pas besoin d'en savoir davantage; son ame est satisfaite, son esprit est en
repos.

Il n'écrit pas de Cosmos; il écrit I'histoire naturelle, la géographie de la terre ou
l'astronomie géographique des cieux.

I1 ne cherche point sa loi morale alors dans la science, qui ne peut rien lui dire
que de matériel.

Il la trouve dans sa conscience, gravitation mystérieuse, mais convenable, que
Dieu a donnée comme une impulsion constante dans tous les pays, dans tous
les temps, dans toutes les doctrines civiles ou religieuses, a tous les hommes
de bonne volonté.

La conscience est le mystére que nous portons en nous.



Nous ne le comprenons pas, mais nous lui obéissons.

Le christianisme en a simplifié pour nos siécles la formule morale.
Il nous a apporté le mot, non de la science, mais de la conscience.
Pour tout le reste il a dit comme nous: Mystere!

Ce mot est terrible pour notre orgueil, mais il est comme Dieu lui-méme, parce
qu'il est; il faut le subir ou avec rage ou avec amour.

Avec rage, c'est la révolte et 1'impiété;
Avec amour, c'est la raison et la vertu.

Peut-on hésiter?
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Il s'est formé parmi les savants une nouvelle école qui affecte, comme des
sourds et muets, de n'admettre que ce qu'ils touchent et de traiter l'existence et
le gouvernement du Créateur avec la plus dédaigneuse indifférence, affectant
de tout expliquer sans Dieu et sans mysteére.
M. de Humboldt a écrit pour eux et comme eux son Cosmos.
Il a enlevé le pivot du monde et il lui a dit: Tournez!
Les ignorants ont été étonnés, et ils ont dit: «Voyez, c'est admirable que cela
tourne tout seul. Voila quatre volumes qui nous expliquent l'univers, et le nom

de Dieu n'y est pas méme prononce.

«Laissons la divine énigme au fond des espaces, et répétons les vains mots que
nous avons mis a sa place!

«Cela nous suffitl»
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Mais cela suffit-il a I'inquiéte raison humaine, qui n'a de repos que quand elle a
trouvé son aplomb?

Mais cela suffit-il a la science, qui n'admet aucun effet sans cause, et qui voit
I'effet universel, le Cosmos, se désintéressant de la plus grande des causes, son
Créateur et son Dieu?

Mais cela suffit-il au malheur, qui voit effacer des astres cet astre de 1'ame,
cette divine providence infinie qui compte ses larmes et ses jours et qui met en
réserve ses souffrances pour les changer en océan de justice, de réparation et
de délices au jour éternel ou elle donnera a l'insecte tout ce qu'elle a promis a

l'univers pour sa seule existence?

Mais cela suffit-il a l'espérance, qui, en s'approchant chaque jour de la mort, y
marche gaiement pour étancher enfin sa soif d'immortalité?

Non, si vous mettez en doute l'existence de la providence et la bonté de Dieu, la
création, la conservation, la perfectibilité de ses ceuvres, que votre vie soit une

éternelle malédiction, au lieu d'étre une bénédiction sans fin!

Or, votre conscience vous le dit, un Dieu sans évidence serait, s'il existait, une
malédiction sans terme; s'il n'existait pas, le Cosmos n'existerait pas lui-méme!

Le mystére est la seule explication du Dieu invisible; le mystére est la seule
explication de la matiére elle-méme.

Confessez que tout commence et que tout finit par le mystére, et adorez!
Le mystére est le passe-partout des deux mondes!
Lamartine.

FIN DU TOME DIX-NEUVIEME.
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